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  PIJAMA PARTY


  I


  Me cité con Eduardo Casal en el momento adecuado. Yo había decidido salir el próximo verano al extranjero o adonde fuera con tal de no pasarlo en Madrid, no por los calores inhóspitos que abrasan la ciudad, que también, sino porque no quería desperdiciar el tiempo vendiendo lejías y detergentes en la droguería de mi padre, que sin consultarme había decidido que sustituyera al veterano dependiente Mateo Cruz en sus vacaciones estivales. Mateo llevaba doce años tras el mostrador de la droguería y, gracias a su permanente disponibilidad, mi padre podía mantenerla abierta durante todo el verano, lo que le permitía ganar unas pesetas para redondear los beneficios del negocio. Es cierto que Madrid en verano se queda vacío, pero como son muchas las droguerías que cierran, las pocas que permanecen abiertas, sin llegar a forrarse, resultan rentables. Eso al menos dice mi padre. Mateo es canario de Tenerife y lleva cuatro años sin coger vacaciones y tiene todo el derecho del mundo a disfrutarlas, un derecho que en esta ocasión se ha convertido en necesidad después de la última carta de su madre contándole que se ahogaba con los frecuentes ataques de asma. Me cuesta respirar, escribía, abro angustiosamente la boca buscando un aire que no encuentro. Cuando estoy bien me angustio solo con pensarlo y me provoca agobios de ansiedad. Las Canarias están lejos y Mateo precisaba de dos meses, julio y agosto, para que le compensara el viaje desde Madrid a Málaga en tren y desde allí en barco hasta Santa Cruz. Me enteré del verano que me tenían reservado mis padres una tarde mientras colgaba con chinchetas un mapa físico de España en el pasillo de casa, cerca del cuarto de estar donde comentaban mi destino veraniego. Lo había diseñado mi padre y lo discutía con mi madre. A los dos les parecía una buena idea que ayudara en la droguería sustituyendo a Mateo en combinación con otro de los dependientes, aunque mi madre logró mejorar las primeras condiciones liberándome de trabajar los viernes por la tarde y el sábado entero, así podría hacer deporte, ir ocasionalmente a alguna piscina y salir con los amigos que quedaran en Madrid. Después de una breve pausa añadió: eso si no suspende ninguna asignatura, si suspende las condiciones serán por fuerza diferentes.


  —Bueno, con eso y diez días de vacaciones en La Coruña puede estar contento. Si nos atenemos a lo hablado con él parece que lleva buenas notas en los exámenes parciales y no teme suspender. Sin llegar a la altura de Clara, Julio es buen estudiante.


  —No podemos quejarnos —añadió mi madre.


  Que mis padres me comparen con mi hermana Clara me repatea y ellos lo saben, pero lo siguen diciendo con el argumento de que es para estimularme. No se enteran de que produce el efecto contrario. Es cierto que Clara es diez veces más inteligente que yo, pero no tienen por qué repetirlo constantemente como si fuera una jaculatoria. Además cada uno es inteligente a su manera, las inteligencias son tan variadas como las formas de los peces, decía mi profesor de matemáticas del bachillerato, y creo que tenía razón.


  Todos los años, desde hace cuatro, hemos pasado dos meses de vacaciones en La Coruña. Papá va solo los fines de semana dándose una paliza de muerte en el tren expreso que siempre llega con retraso. A veces, de horas. Mamá se echa un montón de amigas que lo cotillean todo, la mayoría son de Madrid, aunque no faltan las coruñesas y de otras partes de Galicia. Veranear en La Coruña resulta elegante, además con suerte puedes ver pasar la caravana de los coches de Franco protegida por la guardia mora en traje de faena e incluso con las capas de gran gala en la plaza de María Pita cuando visita de forma solemne el Ayuntamiento coruñés. Clara se enreda en fugaces coqueteos veraniegos sin llegar a la categoría de novios, buena es ella. Yo tonteaba con diferentes chicas que iban marcando los límites de mis exploraciones en sus anatomías corporales. En el baile sus comportamientos cambiaban, se acercaban bastante en los boleros como Solamente una vez amé en la vida, pero sobre todo se derretían con el Bésame mucho como si fuera esta noche la última vez; era el preferido de todas. Después no besaban un carajo. Preferían pensarlo y soñarlo a hacerlo. En eso consistía su romanticismo. Recuerdo cómo se me pegaba Laura hasta hacerme sentir el choque de sus muslos sobre los míos. Y después nada. Tuve la mala suerte de no encontrar a ninguna de esas que aceptaban los besos en la boca y el morreo a la semana de salir y te dejaban acariciar la espalda bajo la blusa. Incluso conocían los rincones donde hacerlo sin sobresaltos. Siempre ocultos y oscuros, claro. Laura cambió de repente en lo de acercarse. Se lo cuento para que observen el cambio; mi profesor de filosofía de sexto llamaría a esos cambios: metamorfosis. Le encantaba la palabra, pronunciaba separando las sílabas, me-ta-mor-fo-sis, y después decía el significado: mudanza que hace una persona de un estado a otro; como de avaricia a liberalidad. En Laura se había operado una verdadera metamorfosis. De relativamente abierta a estrecha. Descubrí por los amigos una sala de baile que acababan de abrir llamada La Fantasía de Eros. Parece que al principio en el Ayuntamiento rechazaron el nombre, pero el dueño era amigo de un pez gordo de Falange y terminaron por aceptarlo con la oposición cerrada del canónigo de la Colegiata encargado de asesorar al municipio en cuestiones de moral y costumbres. El canónigo argumentaba, con el Diccionario de la Real Academia en la mano, que en la primera acepción de la palabra Eros, decía: «Conjunto de tendencias e impulsos sexuales de la persona humana.» Resultaba evidente para el canónigo que las palabras Fantasía y Eros juntas como nombre para una sala de fiestas era una llamada al vicio y al pecado. Sus razonamientos sembraron dudas entre los miembros de la corporación encargados de admitir los nombres de los establecimientos, por eso fue determinante para la favorable resolución final la recomendación del pez gordo de Falange. Tan gordo que acompañaba al Caudillo a pescar atunes a bordo del yate Azor. ¡Imagínense si sería gordo el tío! De lo más.


  La Fantasía de Eros estaba cerca de la playa del Orzán. Tocaban boleros, ritmos melódicos, tangos solo cuando los más bailones lo pedían y el estrepitoso rock and roll, rocanrol, lo último que había llegado de los Estados Unidos a través de la voz y las contorsiones de Elvis Presley, un tipo que las enloquecía. El tango tiene los movimientos muy exigentes y cuando se hace bien resulta perturbador incluso para los que miran, un vistoso espectáculo, artístico y salvaje a la vez. He leído que, según un escritor argentino llamado Jorge Luis Borges, el baile del tango era la síntesis suprema del erotismo. Puede ser. Apenas he visto bailar tangos por expertos. El bolero lo baila cualquiera, pero el tango exige una cierta profesionalidad elástica. Se balancean como si fuera a estirarse él sobre ella cerca del suelo, en unas acrobacias que no veas. Elvis Presley, aparte del rocanrol, interpreta melodías románticas como para morirse. Su canción, Love me tender, ámame tiernamente o ámame con ternura, forma parte del repertorio habitual de la orquesta de La Fantasía de Eros. Es romántica hasta decir basta y estimula los acercamientos. A las chicas les encanta. Con Elvis se puede pasar del rock al terciopelo melódico. ¡Un fenómeno, Elvis! El Bésame mucho lo repetían con fruición, lo tocaban siempre después del Si tú me dices ven lo dejo todo. Parece que la orquesta tiene el orden muy estudiado para despertar emociones crecientes en las tías, y se entreguen, por el acaloramiento, al agarrado intenso. No todas son iguales, por supuesto, algunas resisten más que las murallas de Jericó. He dicho que lo de Laura fue a peor porque lo sufrí. Como alumna del colegio del Sagrado Corazón le parecía el nombre La Fantasía de Eros un poco atrevido y subido de tono, pero le gustaba por su tufillo transgresor y vicioso, las tías son así, les gusta moverse en los ámbitos eróticos de las incertidumbres. A media luz y todo a media luz. Antes de la cita pasé las horas pensando en el modo de mezclar mis piernas con las suyas al bailar. Si mi hermana Clara no fuera tan estrecha incluso ensayaría con ella las estrategias de una mayor aproximación, pero ¡qué va!, baila como si sus brazos fueran las torres de Hércules, se los planta delante a los tíos para mantenerlos a raya. Domina a la perfección esa técnica. El verano que llega es posible que cambie, ya no es una adolescente, termina primero de Medicina y cumple los diecinueve en agosto. Nos llevamos poco más de un año, yo cumplo veinte dentro de unos días, en mi caso es fácil recordarlo por el cambio de década, nací en 1940 y estamos en el 60, en el 70 cumpliré 30 y así. A veces pienso que en el 2000 tendré sesenta si no me lleva por delante una enfermedad, un accidente o lo que sea. Envejecer es cuestión de resistir vivo. La juventud pasa; la vejez, una vez que llega, permanece, y es irreversible hasta la estocada final que siempre llega. Dicen que los veinte son los mejores años de la vida y por eso quiero salir al extranjero, me atrae lo desconocido y vivir nuevas experiencias y, ¿por qué no?, aventuras. Eso es, aventuras. He leído que las extranjeras son más libres en lo del sexo porque no creen en el pecado, tampoco creen mucho en el infierno y en todas esas cosas que tanto nos predican los curas. Son unos pesados, no saben hablar de otra cosa. Los curas. Les encanta hablar del sexo y sus alrededores. ¿Dónde la acariciaste? En los muslos. ¿En qué parte de los muslos, hasta dónde llegaste? La dimensión del pecado se medía en función del sitio de la piel donde habías puesto la mano. La pista redonda de La Fantasía de Eros se iluminaba combinando luces azules, rojas y verdes disparadas desde unos focos colocados en el techo. Verdaderos latigazos de colores. En la publicidad que hacían en el periódico informaban de que era lo más avanzado en luminotecnia que se podía ver en España. Bajo aquel torbellino de luces salí a bailar dispuesto al asedio de Laura, pero la tía desde los primeros pasos se parapetó como si fuera mi hermana, manteniéndome lejos, los muslos inalcanzables para mis rodillas, a pesar de que era bastante más alto que ella. Un comportamiento muy distinto al de ocho días atrás cuando se me pegó como una lapa. Bailar así era como pedalear en una bicicleta sin cadena, un esfuerzo inútil. Agotador. Se lo dije.


  —¿Nos sentamos? —le propuse mientras le tiraba del brazo hacia la mesa. Más que una proposición era una decisión y ella lo entendió como un alivio.


  Previendo que se lo preguntara, fue Laura la que me explicó el motivo de su cambio de actitud. Debí decírtelo antes y no aceptar venir aquí, pronunció con el tono de las disculpas. No volveré, afirmó con rotundidad. Me contó que había pasado tres días de Retiro Espiritual en el convento de monjas de la Asunción dirigidos por dos curas relativamente jóvenes, y muy modernos, que nos enseñaron dónde está el Camino de la verdadera felicidad. Y no volveré a apartarme de Él.


  —¿De qué os hablaron?


  —De la necesidad de seguir a Jesús para ser auténticamente felices. Del gran valor de la virginidad. De la fuerza de la pureza. Del cuerpo como templo del Espíritu Santo. Del sufrimiento y el sacrificio que tanto agradan al Señor, de ahí la redención por la cruel muerte del Hijo. Nos leyeron fragmentos de un libro maravilloso, se titulaba, ¿cómo se titulaba? Lo traigo aquí apuntado.


  Sus palabras sonaban como una profanación en una sala de fiestas que se llamaba La Fantasía de Eros. Eran frases para decirlas en un convento, en el claustro de un monasterio o algo así, pero no iba a pedirle que se callara. Yo alucinaba. En el fondo tenía morbo oírla allí.


  Abrió el bolso, sacó un papel y leyó el título del libro: Energía y pureza de Tihamer Thot. No sé si habré escrito bien el nombre del autor, se trata de un obispo húngaro o de por ahí. Lo apunté para comprarlo, nos dijeron que convenía leerlo con frecuencia. Tenerlo en la mesilla de noche como libro de cabecera. Perdona que aceptara tu propuesta de venir aquí, no debí hacerlo, ya que no podré bailar como a ti te gusta. Siento que he nacido para cosas mayores.


  —Has escrito bien el nombre y mal el apellido del autor del libro —le dije—. No es Thot, es Tóth con acento en la «o» y una «h» final, no sé por qué lleva acento, pero lo lleva, será por alguna norma de la gramática húngara.


  Cogí el papel, borré con una raya lo que tenía escrito y lo escribí bien. Tóth.


  —¿Conoces ese libro?


  —Sí, por supuesto. Nos lo leían con frecuencia en el bachillerato y en Preu. Estudié con curas. ¿Qué te impresionó de lo que te dijeron para dejar de bailar como bailabas?


  —Todo lo que te he dicho. Tengo claro que no volveré a bailar. Quiero que sepas que tampoco solía hacerlo como el otro día contigo. Por la noche no pude dormir a causa de los pensamientos que me llenaban la cabeza. Estuve al borde de consentirlos, pero los vencí. No debía decírtelo, pero te lo digo. No volveré a bailar de aquella manera y acabo de decidir que no volveré a bailar. Las razones son muchas y no sé explicártelas. Las cosas que se sienten no necesitan explicación. Y me considero incapaz de hacerlo, de explicarlo bien, llegas a un punto en que no encuentras las palabras, tal vez porque no hay palabras. El alma tiene muchos más sentimientos que el diccionario palabras. Nos lo decía uno de los curas que nos dio los ejercicios. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  Abrió de nuevo el bolso para guardar el papel con el nombre de Tihamer Tóth bien escrito. Al guardarlo pude ver un fascículo de unas quince o veinte páginas titulado Santidad y Pureza. Al principio, no quería enseñármelo, pero ante mi insistencia, cedió. Lo abrí por una página al azar, la trece. Comenzaba con un párrafo de seis líneas firmado por el padre Ángel Ayala, famoso jesuita, decía después del nombre; yo no sabía por qué era famoso, pero me sonaba no sabía de qué, tal vez porque decía que era famoso pensé que me sonaba. Esas cosas ocurren. Lo leí primero para mí y después comencé a leerlo en voz alta. Laura me interrumpió, pero después permitió que lo leyera pensando que su lectura me ayudaría a comprenderla, aunque fuera a la luz pecaminosa de aquella sala. Leí en voz baja para que no me oyeran los de al lado, en aquel momento no tocaba la orquesta.


  El famoso padre Ayala, escribía: «Los términos bailadora y virtuosa son incompatibles. ¿Cuándo no lo serán? Cuando la que baile lleve un buen cilicio. Cuando, mientras baile, esté meditando en la Pasión. Cuando su compañero en vez de piropearla rece jaculatorias. Cuando en vez de tocar la orquesta un tango, toque el Tantum ergo. Como eso es imposible, también es imposible ser virtuosa y bailadora.»


  ¿Cómo pudo escribir esto el famoso jesuita padre Ayala? Parodiando a Ortega y Gasset se puede afirmar que todos somos víctimas de nuestras circunstancias. Vivimos bajo los púlpitos y los campanarios, pensé.


  Pensarán que es surrealismo puro lo que les estoy contando, pero sucedió tal como se lo cuento. De verdad. Lo juro. Lo cierto es que no sé por qué lo recuerdo ahora. ¡Ah sí! Porque sucedió el último verano. Laura tenía diecisiete años y no sé lo que habrá sido de su vida en estos meses, nunca lo pregunté, tal vez se haya metido a monja. Lo más probable. Con tales arrebatos se puede terminar haciendo cualquier cosa. Lo cuento para que comprendan por qué el próximo verano quiero largarme al extranjero y vean que tengo razones para hacerlo. Necesito nuevas experiencias. No es que no me guste La Coruña, me gusta y además no todas las chicas son como Laura, pero pasar el resto del verano vendiendo esponjas y lejías es algo que me revienta. Además quiero salir fuera porque en junio terminaré segundo de Periodismo y necesito perfeccionar el francés y avanzar en el inglés. Los idiomas, como todas las cosas, se pueden aprender estudiando, pero se necesita la práctica para conocerlos a fondo y hablarlos con soltura. Eso dice mi madre, que es profesora de francés en el colegio de las Carmelitas de Cuatro Caminos, y lo habla a la perfección porque vivió un tiempo en Marsella con unos tíos. De pequeños, a nosotros siempre nos hablaba en francés y ponía voces diferentes para acostumbrarnos el oído a los distintos acentos, además, de pequeño yo también pasé tres veranos en Marsella con la familia. Puedo decir que mi francés es aceptable, incluso bueno. La decisión de practicar idiomas, especialmente el inglés, será el argumento definitivo para que mis padres me dejen salir y olviden lo de despachar en la droguería en donde no aprendería nada útil. Seguro que a mi madre la convenceré a la primera por lo que les acabo de decir. Ella, que es un poco visionaria, sostiene que los idiomas serán clave para el futuro cuando España salga un poco fuera de sí. Sé y no sé lo que significa la expresión cuando España salga fuera de sí, por eso no la voy a explicar, es preferible que lo adivinen y lo entiendan como les dé la gana. Inauguramos una década nueva sobre la que se hicieron pronósticos muy positivos. Comienzan los sesenta, clamaban con gran énfasis los locutores de Radio Nacional después de las campanadas de las doce uvas en el reloj de la Puerta del Sol. En los pasillos de los rumores clandestinos aseguraban que Franco tenía una enfermedad rara en los intestinos y moriría antes de finalizar la década, pero nadie se atrevía a proclamarlo en voz alta y menos a escribirlo. La censura tampoco lo permitiría. ¡Buenos son los censores! Quiero irme fuera y viajar por Francia, Inglaterra, Alemania o por donde sea, pero no sé cómo hacerlo, aunque ya he encontrado el argumento convincente para que mis padres me dejen ir e incluso me animen y ayuden en lo que puedan. No les sobra dinero porque han gastado demasiado en la reforma y ampliación de la droguería, pero vivimos bien, aunque sin excesos. Los idiomas son la base para convertirnos en ciudadanos cosmopolitas, es otra de las frases preferidas de mi madre cuando se pone estupenda. Le chifla ponerse estupenda. Le gusta mucho la expresión pensamiento cosmopolita, una influencia evidente de las lecturas de Ortega y Gasset. Salir fuera equivalía a aprender idiomas y a decir lo que querías. Y ver películas sin censura. Los periódicos franceses atacan a sus ministros que no veas e incluso los hay que se atreven con el general De Gaulle. ¡Que ya es decir!


  Escribí al principio que encontré a Eduardo Casal en el momento oportuno. No fue exactamente un encuentro sino una cita. Le comenté a Ricardo, mi compañero de asiento en la clase de redacción periodística, que quería ir a trabajar al extranjero en verano, que no me importaba el país, que estaba dispuesto incluso a marchar a Rusia o a sus países satélites si lo permitieran, aunque prefería Inglaterra. Le extrañó, ya que son muy pocos los universitarios españoles que salen fuera a excepción de los ricos, esos incluso se permiten el lujo de ir a Nueva York, a Boston o a donde quieran. Las chicas bien, las ricas de verdad, suelen ir a exclusivos colegios de Suiza en donde montan a caballo, aprenden idiomas, repostería, decoración, protocolo y cosas así. Para una chica bien, antes era imprescindible el piano y tocar con soltura el Para Elisa de Beethoven, ahora no. Los tiempos cambian. Desconozco la utilidad del protocolo. Un día hablándolo con amigos, uno lo aclaró diciendo, medio en broma medio en serio, que era para que supieran comportarse si las invitaban con el príncipe Juan Carlos y gente de esa. En tales casos supongo que será muy conveniente saber protocolo para moverse ante ellos de forma adecuada. La verdad es que no conozco a ninguna de esas, con las dos o tres que hay en Periodismo nunca he hablado. Soy muy suyas, muy exclusivas. Pijas de lo más. Huelen a perfumes caros.


  —¿Cómo distingues a las ricas?


  —Por el perfume. —Lo leí en una novela, y es cierto, o es cierto en buena parte.


  Por mucho que me digan que el dinero no da la felicidad y todo ese rollo, la pasta es la pasta y a mí que no me lo discutan. Yo solo podré salir al extranjero si encuentro algún trabajo, no me importa en qué, lavando platos en un hotel o cargando carne en algún mercado central. Y ¡qué casualidad! Ricardo tenía un amigo cordobés como él que había estado el año pasado en un hotel de Liverpool haciendo camas y quería volver a Inglaterra para seguir practicando inglés y otras cosas. Lo de otras cosas lo dijo con un retintín tan malicioso que no necesitaba aclaración.


  —Lo llamaré por la noche a la pensión de Guzmán el Bueno y veré el modo de que os encontréis mañana —me propuso Ricardo.


  —Estupendo. Para vernos mejor si es por la tarde, por la mañana tengo varias clases —contesté.


  —¿Dónde vives? Para buscar un sitio cerca.


  —En Fuencarral, cerca del metro de Bilbao —dije lo del metro de Bilbao porque las estaciones del metro son la mejor orientación para establecer citas. Se encuentran con facilidad y, si preguntas, todo el mundo sabe indicarte dónde están. No conocerán el nombre de la calle de al lado, pero el nombre del metro, sí.


  —Te telefonearé cuando sepa algo. Creo que esta tarde a última hora podré hablar con él y te llamo.


  —De acuerdo.


  Estuve esperando su llamada a partir de las ocho de la tarde, cada vez que sonaba el teléfono me levantaba corriendo pensando que sería Ricardo. De las primeras cuatro llamadas, dos fueron para Clara, una para mi madre y la otra, una confusión. Mi madre me veía nervioso porque contra la costumbre me levantaba corriendo a coger el teléfono cada vez que sonaba y me preguntó si esperaba la llamada de una chica. Le contesté que no, pero no le expliqué de qué se trataba, quería decírselo cuando tuviera los papeles firmados y no pudieran impedir que cumpliera las exigencias del contrato para trabajar en el extranjero. Pacta sunt servanda, solía decir mi padre, aunque solo había estudiado primer año de Derecho. Justo a las diez, la única llamada que no cogí yo, fue la de Ricardo.


  —Hablé con Eduardo Casal y espera la respuesta —dijo—. Si no te va mal, propone que os veáis mañana a las seis y media de la tarde en el café Comercial junto al metro de Bilbao. Para que lo reconozcas me dijo que estaría en la barra leyendo un periódico.


  —¿Qué periódico?


  —Me dijo un periódico, sin especificar cuál. Lo reconocerás fácilmente, además tampoco hay tantos tíos leyendo periódicos en una barra de café. Es alto, un poco más que tú, suele llevar un jersey verde y es ligeramente rubio, con algunas pecas, tampoco muchas. No tendrás problemas en reconocerlo.


  Le di las gracias y colgué.


  Cuando llegué a las seis y cuarto de la tarde, Eduardo Casal ya estaba allí leyendo el diario Informaciones, el mejor periódico de la tarde según nuestro profesor de confección. Efectivamente, el jersey era verde. Sonreímos, nos saludamos y fuimos a sentarnos a una mesa del fondo, junto a la tertulia de los poetas en verso libre. En el Comercial hay bastantes tertulias literarias, aunque no son tan famosas como las del Gijón, adonde acuden novelistas y poetas consagrados que consideran ese café como su Olimpo particular. Se creen pequeños dioses con devotos que van a verles y mientras toman café les rinden culto y pleitesía. El Café Gijón es una pecera literaria con peces de todos los colores y tamaños. Un arcoíris de vanidades verbales. Después de sentarnos no fuimos directamente al grano, al asunto que nos reunía, convenía conocernos antes un poco. Saber, por encima, quién era cada uno por si había alguna incompatibilidad a primera vista, un rechazo de piel o de alma. Me preguntó cómo me llamaba porque Ricardo no se lo había dicho. Julio Prado Verdera, respondí. No esperó a que le diera más detalles, a continuación me contó que cursaba tercero de Derecho y que tenía atravesado el penal dos, el de los delitos y la duración de las penas con los atenuantes, agravantes y todo ese rollo que constituye un verdadero galimatías. Además cambian la duración de las penas y la tipificación de los delitos cuando y como les viene en gana por conveniencia política. A pesar de eso, esperaba aprobarla en junio. Si no aprobaba todas las asignaturas, adiós verano. Su padre era abogado ejerciente en Córdoba, tenía un bufete en la plaza de Las Tendillas, y no le pasaba la más mínima en lo referente a los estudios. Resultaba agobiante tenerlo siempre encima y sobre todo conociendo como conocía las asignaturas de la carrera. No sería lo mismo si el padre regentara una tienda de ultramarinos, fuera veterinario o ganadero de reses bravas. No le gustaba el derecho, pero no le permitieron romper la tradición familiar. Cuatro generaciones de abogados, él sería la quinta. Toda una saga cordobesa de picapleitos. Me aclaró que a pesar de las cuatro generaciones nunca habían tenido un despacho importante, en eso eran muy suyos sus antepasados, jamás aceptaron tener pasantes, ellos se lo comieron y se lo guisaron, querían controlarlo todo directamente y no complicarse la vida. Les daba para vivir bien y para seguir por las plazas de toros de Andalucía a los grandes maestros cordobeses. Los verdaderos califas de Córdoba. Eran conocidos en las tertulias taurinas por su pasión discutidora, a la que entregaban la mitad de la tarde. Mi padre vio la cogida mortal de Manolete en Linares y estuvo dos meses sin salir de casa por depresión aguda. Yo era pequeño, tendría unos siete años y lo recuerdo todo con una precisión pavorosa. Mi padre deprimido y mi madre llorando todo el día por la depresión de mi padre. Como para suicidarse. Juré un rechace total al mundo de los toros. Lo mantuve, que tratándose de Córdoba tiene su mérito y su aquel. Eduardo hablaba con soltura sembrando de anécdotas graciosas lo que me iba contando para darle más colorido. Nos reímos mucho.


  —Julio, ya lo sabes casi todo de mí, ahora cuéntame algo sobre ti ya que vamos a ser compañeros de viaje —dijo lo de compañeros de viaje, aunque todavía no habíamos comentado nada sobre la posibilidad de viajar juntos, ni adónde queríamos ir.


  —No creo que lo sepa casi todo de ti, más bien no sé casi nada —contesté—, pero tendremos tiempo de sobra para irnos conociendo entre los viajes y la estancia en el lugar adonde vayamos, porque tenemos que ir juntos al sitio que sea. —Se lo dije porque me caía bien por su guasona manera de hablar.


  —Está bien, pero ahora te toca a ti decir por lo menos algo de lo que haces y quién eres.


  Comencé contándole que estudiaba Periodismo sin entusiasmo, porque lo que verdaderamente me atraía era ser escritor y últimamente guionista de cine. Había asistido a un seminario de dos meses en la Escuela de Cinematografía sobre la importancia del guion como base de la industria cinematográfica y me encantó. El reconocido guionista de Hollywood Philip Epstein, que había venido desde Los Ángeles para dirigir el seminario, repetía constantemente que un mal director puede estropear un buen guion, pero nadie puede hacer una buena película sobre un mal guion. Casablanca se rodó improvisando el guion, pero en la improvisación pusimos trabajo y talento, y todo el mundo reconoce que nos salió perfecta. Con esta afirmación incontestable el guionista de Casablanca cerraba sus intervenciones. Talento, trabajo e imaginación era el resumen de su catecismo estético. Explicaba con precisión los trucos para crear interés en los espectadores y los métodos para hacer ágiles los diálogos. Hay guiones, afirmaba, que son obras literarias de primer orden. Y concluía: estoy seguro de que no está lejos el día en que el Premio Nobel de Literatura se lo concederán a un guionista de cine.


  —Perdona —corté dirigiéndome a Eduardo— me he enrollado y cuando me enrollo suelo perderme en detalles inútiles. Vamos a hablar de lo que nos interesa, de cómo largarnos de aquí el próximo verano y adónde. Me dijo Ricardo que tú tienes experiencia.


  —¿Por qué estudias Periodismo sin entusiasmo? —preguntó sin hacer caso de lo que le había dicho.


  —Como no se puede vivir de escribir novelas y ya no digamos de escribir poesía, intentaré ganarme la vida con el periodismo, haciendo sucesos o exaltando la gestión de los ministros o de quien sea. Por echar incienso que no quede. Ser corresponsal en el extranjero me gusta, es lo que preferimos los estudiantes de Periodismo, pero resulta casi imposible lograrlo. Hay muy pocas plazas y ya están ocupadas por profesionales de larga trayectoria. Mis padres se oponían con firmeza a que estudiara una carrera de bohemios que pasan el día, y principalmente la noche, fumando sin parar, tomando café negro como posesos y alcohol sin medida. No son gente seria, aseguraba mi padre con un convencimiento inamovible. Querían que estudiara Medicina, Derecho o cualquier otra carrera de provecho, no una de zascandiles como el Periodismo.


  —No comprendo cómo pudiste salirte con la tuya, si tus padres pensaban así. A mí, me resultó imposible, como te conté.


  —Se debió a una serie de casualidades —dije.


  Dos meses antes de terminar Preuniversitario los colegios salesianos de la provincia del centro noroeste, que comprende desde Madrid hasta Galicia, parte de Castilla la Vieja y no sé cuántos sitios más, por encima de veinte colegios, una burrada así, convocaron un concurso de cuentos. Nos presentamos la tira, casi doscientos tíos, y va y me dan a mí el primer premio repartiendo también otros cuatro accésits de acompañamiento; lo celebré como si fuera el Premio Nobel, se enteró todo el mundo porque salió en los periódicos, me llovieron las felicitaciones y en el colegio me convertí en alguien importante. Mis padres se emocionaron y me abrazaban dando saltos como si les hubiera tocado la lotería. El acto de entrega se celebró en el Teatro Español, cedido para lo ocasión por el Ayuntamiento o por quién fuera. Asistieron los máximos responsables de los salesianos y no sé cuántos invitados de postín —entre ellos el laureado poeta y dos veces director de la Real Academia Española, don José María Pemán, que fue muy aclamado a la llegada—, pero quien se llevó las mayores reverencias y los aplausos interminables fue el Patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay. ¡Cómo vestía! Mejor que diez pavos reales juntos. Se sentó en un trono con un dosel, creo que de púrpura, situado por encima de todos los demás. Comprendí que era mucho más importante que don José María Pemán cuando el poeta se arrodilló para besarle el grueso pedrusco ámbar del anillo que llevaba en el dedo anular de la mano derecha. El poeta Pemán entregó uno de los accésits, otro, el provincial de los salesianos, y quienes entregaron los dos restantes debían de ser también gente notable porque el presentador del acto les dio el tratamiento de Excelentísimo Señor. A mí me llamaron el último porque era el primero, el gran premiado; me lo entregaba el Patriarca de las Indias Occidentales, el tal Eijo y Garay, me habían advertido, e incluso me hicieron ensayar una genuflexión al llegar junto al trono, inmediatamente antes de recoger el premio, y otra antes de retirarme después de haberlo recogido. Me acerqué temblando, estaba muy nervioso y eso que mi madre me había obligado a tomar tila para relajarme, si no llega a dármela me caigo por el camino. Le hice una genuflexión impecable, me levanté y cogí el diploma que me entregaba, después me puso la mano en la cabeza y comenzó a decirme cosas en tono confidencial, pero la emoción no me dejó entender lo que me decía. Debían de ser cosas muy sublimes sobre Dios y todo eso. Olvidé hacerle la genuflexión al retirarme, pero nadie se dio cuenta. Hubo discursos. De gran altura lírica el del poeta Pemán, así lo siguieron calificando los salesianos varias semanas después. El Patriarca de las Indias Occidentales, Eijo y Garay, habló con gran hondura espiritual, según el presentador. Yo tuve que pronunciar unas pocas palabras de agradecimiento que había aprendido de memoria bajo la tutela del maestro de retórica. Me aplaudieron mucho.


  Las ilustres personalidades hicieron un aparte en torno al Patriarca de las Indias Occidentales. Cuando llevaban un rato hablando, el provincial de los salesianos nos invitó a mis padres y a mí a unirnos al grupo. El presidente del jurado que había otorgado los premios les comentó que había escrito un cuento alegórico y misterioso, en una prosa muy limpia y brillante, impropia de un joven de mi edad. El Patriarca de las Indias Occidentales se dirigió a mí pidiéndome que les contara el tema, porque el título de El pez que crecía demasiado se prestaba a muchas suposiciones. «Unos niños —les conté temblándome la voz— cogieron un pequeño pez que había saltado a la arena en la orilla del río y corría el peligro de asfixiarse fuera del agua. Lo metieron en un cubo, pero el pez empezó a crecer y a crecer y no cabía en el cubo, lo llevaron a un estanque y siguió creciendo hasta no caber en el estanque, lo trasladaron a un pantano y ocurría lo mismo, después a un lago y lo mismo. No hubo otra alternativa que llevarlo al mar.»


  —Una gran alegoría o más bien una parábola —comentó don José María Pemán.


  —Es la metáfora de que el espíritu del hombre solo puede vivir cuando se entrega a la inmensidad de Dios —añadió el Patriarca de las Indias Occidentales.


  Celebraron la aguda observación del obispo de Madrid-Alcalá, patriarca Eijo y Garay, y añadieron algunas nuevas, incluso uno de los presentes que había sido miembro del jurado le buscó parecido con las historias de Kafka.


  —¿Conoces a Kafka, el gran escritor de Praga? —me preguntó.


  Le dije que no, que no le conocía, que nunca había oído hablar de él, ni de ningún escritor que tuviera relaciones con Praga. Pensé que ninguno de los presentes, con la excepción del poeta Pemán, que lo calificó de escritor hermético y oscuro, sabía quién era el tal Kafka. Por eso carecía de importancia que yo no lo supiera. Estaba francamente asombrado de los significados que le atribuían a mi cuento porque yo me había limitado a escribir una historia imaginaria y que consideré bonita. Mis padres desprendían una sonrisa de satisfacción que les desbordaba la boca y les iluminaba la cara. El excelentísimo señor que había entregado el último de los accésits me preguntó qué pensaba estudiar, le respondí que no lo tenía claro, algo relacionado con la historia, con la literatura, tal vez Derecho. También he pensado en hacer Periodismo, le dije. Pues tienes que aclararte pronto, te queda poco tiempo para decidirte, añadió el que me había preguntado. Fue cuando intervino el laureado poeta Pemán con la voz de dar consejos:


  —Si escribes tan bien como han dicho debes hacer Periodismo. En tu caso Periodismo parece lo más indicado.


  —Es una buena idea. Necesitamos periodistas cristianos comprometidos con la Iglesia y con la Verdad, como pide don Ángel Herrera —concluyó el Patriarca.


  Mis padres aceptaron el veredicto y ya no volvieron a hablarme de los periodistas como seres bohemios, adictos al tabaco, al café negro, al alcohol y a la mala vida. Preparé el examen de ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo, lo aprobé y aquí me tienes. Harto.


  —Vamos al grano —propuse.


  Eduardo conocía los pasos a seguir para pasar un verano interesante en Inglaterra. No quería repetir la experiencia de lavar platos en un hotel, ni la de limpiar baños o hacer habitaciones como el verano anterior. Le gustaría probar en los campos de trabajo de la NUS. Me explicó que la NUS, National Union Students, era la confederación de los sindicatos ingleses de estudiantes universitarios y había que tramitar los papeles a través de sus oficinas, pero que no podía hacerse directamente y nosotros solo podíamos hacerlo a través del SEU, Sindicato Español Universitario, el sindicato falangista obligatorio. Yo nunca había considerado el SEU como obligatorio, ni siquiera como sindicato; me parecía una exigencia burocrática para matricularse. Tampoco sabía que fuera un sindicato falangista, los falangistas no me gustan un pelo. Me molesta que vayan siempre sacando pecho. En la Escuela de Periodismo hay cinco o seis ejemplares que hacen rancho aparte. La más fogosa es una tipa con el nombre de Lula, que un día saltó fuera de sí porque la llamaron Pasionaria. Fue como si le colocaran un collar de serpientes. Nos acojonó a todos con sus gritos y la manera de gesticular. Parecía salida de una película del neorrealismo italiano. ¡Qué tía!: «No me vuelvas a comparar con esa asesina —gritaba—, esa puta atea que tanta muerte y tanto odio provocó a los españoles de bien.» ¡La madre de Dios! No os imagináis cómo gritaba la tipa.


  Tres días después, a las cinco de la tarde, estábamos en las oficinas centrales del SEU situadas en un edificio de la Glorieta de Quevedo. El portero vestido con la camisa azul falange nos envió al segundo piso después de informarle a lo que íbamos. Preguntamos a una de las recepcionistas del recibidor, también vestida con blusa azul, y nos indicó que siguiéramos por el pasillo central hasta el penúltimo despacho a la izquierda. La puerta estaba abierta y entramos después de dar dos golpes en ella y preguntar si se podía. Los tres oficinistas o lo que fueran dijeron al mismo tiempo: pasad. Nos identificamos como estudiantes enseñando el carnet del SEU. Resultaron ser unos tíos muy amables, vestían camisas claras desabrochadas porque hacía calor. Nos dijeron que cursaban tercero de Económicas y que su trabajo allí era como cualquier otro. Nos extrañó que nos dieran esa explicación, pero nos abstuvimos de hacer comentarios. Les expusimos lo que pretendíamos, y uno de ellos, el único que sabía de qué iba la cosa, comentó que teníamos suerte porque tres días antes había llegado una oferta de la NUS con cinco plazas para universitarios españoles en una granja llamada Rookery Farm, en el condado de Norfolk, y esperaban tener más información acerca de Rookery Farm antes de una semana. Saber el tipo de trabajo a realizar, lo que pagaban, lo que había que pagar por la estancia, los horarios y cosas así.


  —Supongo que pagarán más de lo que tenemos que pagar, si no, menudo negocio —comentó Eduardo.


  —Por supuesto. Eso siempre —replicó el que sabía de qué iba la cosa, y siguió—: Si queréis, puedo reservaros ya dos plazas antes de conocer los pequeños detalles.


  Le contestamos que sí. Apuntó los nombres y al escribir el mío, Julio Prado Verdera, me preguntó si era Prado o Prada porque tenía un compañero de curso que era de Ibiza y se llamaba Prada Verdera. Le aclaré que el mío era Prado. En lo referente a Verdera no descartaba tener lejanos vínculos familiares en Ibiza, ya que, al parecer, un abuelo de mi madre venía de esa isla. De todos modos, comentó, ya es casualidad porque Verdera no es un apellido tan frecuente, a lo mejor tenéis un tatarabuelo común. Le preguntaré a mi madre de dónde le viene el Verdera. Esta circunstancia, que no era circunstancia ni nada, nos creó una cierta complicidad, incluso escribió su nombre en un papel con el teléfono de casa para aclarar cualquier duda que pueda asaltarnos. Me llamó la atención que utilizara el verbo asaltar en vez de tener, solo por ese ínfimo detalle di por supuesto que era un tipo culto. Siempre puede haber alguna duda que necesita aclaración, añadió. Se llamaba Manuel Pericás. Preguntó cómo pensábamos viajar y, al oír que una buena parte del camino la pensábamos hacer en autostop, sobre todo por Francia, nos recomendó sacar la tarjeta de la Red Española de Albergues Juveniles, que llevaba aparejada la Youth Hostel Federation, que nos permitiría dormir en los albergues juveniles del trayecto. Mucho más baratos que cualquier fonda o hostal de mala muerte, añadió. Nos la harían allí mismo, solo teníamos que llevar dos fotografías de carnet y la documentación con todos los datos personales, aparte de los académicos. Quedamos en volver cinco o seis días más tarde con lo que nos pedían para tramitar el papeleo.


  —¿Sabéis si van chicas a esos campos universitarios? —pregunté con cierta timidez.


  —Españolas, no. No van chicas españolas ni de los países mediterráneos. Van suecas, alemanas, inglesas y de por ahí. Dicen que se liga mucho. Las extranjeras no son tan rijosas como las nuestras. No tienen a los curas dándoles todo el día la tabarra con lo del pecado, la virginidad y el infierno. Si creyeran que por echar un polvo van al infierno, no echarían un polvo ni padiós. Como las de aquí.


  Reímos. Nos sorprendió el comentario aunque no debiera sorprendernos. Se decía que entre los del SEU había ovejas negras e incluso se infiltraban ateos y comunistas, aunque lo disimulaban. Un tipo simpático este Manuel Pericás. No sé si sería comunista, pero muy piadoso no parecía.


  Salimos encantados, nos esperaba un largo verano en un campo de trabajo para universitarios en Inglaterra. El verano de 1960 sería nuestro verano. Tomamos vino tinto con una ración de calamares fritos en el bar de la esquina, después fuimos a una librería a comprar mapas de carreteras de Francia e Inglaterra. Tenían el de Francia y si nos interesaba pedirían a una editorial de Barcelona el de Inglaterra, tardaría aproximadamente una semana en llegar si disponen de fondos en este momento.


  —Creo —añadió el librero— que hicieron una tirada muy corta del mapa de carreteras inglesas en español por razones comerciales. No tienen mucha salida en el mercado. Casi se cuentan con los dedos de las manos los que van en coche a Inglaterra, porque además de la lejanía, allí se conduce por la izquierda.


  Se dirigió a una estantería para entregarnos el de las carreteras francesas. Miró y remiró al tiempo que murmuraba «juraría que lo tengo», pero al cabo de un rato de infructuosa búsqueda se dio por vencido y nos dijo que tampoco tenía el de las carreteras francesas.


  —Lo debió de vender estos días mi mujer, porque uno había o eso pienso. Perdonen —dijo a modo de disculpa.


  No tenía por qué disculparse, pero lo hizo. Cuando dimos la vuelta y abrimos la puerta para irnos nos llamó para decir:


  —Permítanme que les oriente. El mapa de las carreteras de Francia lo pueden encontrar en la librería que hay en la calle de San Bernardo cerca de la Gran Vía, en la parte izquierda. Es de un francés y suele tener esas cosas porque lo subvenciona el gobierno galo. Aparte de librero sospecho que es también agente de turismo de su país o espía, algo de eso debe ser. El de Inglaterra ignoro dónde lo pueden encontrar en Madrid, ya que es muy probable que existan pocos ejemplares. Estoy seguro que la mayor parte los envió el editor a Inglaterra para los sudamericanos que van a hacer turismo allí. Suelen ser ricos que alquilan coches, algunos con chófer incluido y en ese caso no necesitan mapa de carreteras.


  Se quedó un rato en silencio y nos preguntó:


  —Ustedes, ¿cómo piensan viajar?


  —En autostop —respondimos a dúo.


  —¿En autostop? —volvió a preguntar sorprendido.


  —Sí, en autostop. Salimos a la carretera y cuando pasa un coche le pedimos que nos lleve. Aquí se hace poco, pero en Francia y por el extranjero es una costumbre muy extendida, sobre todo entre los estudiantes.


  —Veo que son estudiantes que quieren viajar fuera. En ese caso creo que lo mejor será que vayan a la embajada inglesa y digan sin rodeos que necesitan un mapa de las carreteras de su país. Si los tienen se los darán gratis y encantados.


  Para no perder tiempo decidimos acumular las gestiones en un una sola mañana. Primero acudiríamos a la embajada británica en busca de los mapas de carreteras y después resolveríamos el papeleo del SEU. Mientras caminábamos por la glorieta de Quevedo comentamos que debíamos planificar un calendario aproximado del viaje cuando tengamos todos los datos y los mapas para calcular las etapas y el tiempo que necesitaremos para plantarnos en Londres.


  —Si salimos a finales de junio —dijo Eduardo—, nada más acabar los exámenes, tendremos tiempo de sobra para hacer turismo a lo largo de las rutas francesas y para acumular experiencias. —Y añadió—: las carreteras francesas pueden dar mucho de sí.


  —¿Conoces la fecha de tu último examen? —pregunté—. El mío de historia contemporánea lo han señalado para el viernes 24 de junio.


  —Es posible que yo termine también en esa fecha. El profesor Del Rosal los hace orales y al tener la letra C me tocará el segundo o tercer día, el 23 o como más tarde el 24. El mismo día que tú en el peor de los casos. Los otros las termino antes porque me presentaré en la primera vuelta.


  A los cinco días volvimos con las fotos y los papeles necesarios a la central del SEU en la Glorieta de Quevedo. Fuimos por la mañana a las doce. Por la tarde asistiría a la proyección, en la Escuela de Cinematografía, de Las noches de Cabiria, de Federico Fellini, para analizar la originalidad de los diálogos y la estructura del guion. Me dijeron que tenía que intervenir con alguna pregunta, y me agradecerían que aportara sugerencias y un juicio crítico. Manuel Pericás, después de repasar papel por papel, nos dijo que todo estaba en orden y añadió que en las fotos Eduardo no salía muy favorecido, que yo era más fotogénico. Se lo agradecí. Habían recibido un folleto de Rookery Farm donde se especificaban las condiciones de la estancia y el trabajo a realizar. Tardó en encontrarlo porque lo había guardado celosamente para enseñárnoslo cuando llegáramos. Lo había guardado con tanto celo que había olvidado dónde. Suele ocurrir, nos ha pasado a todos. Lo encontró metido entre las carpetas de las becas del próximo curso. Era un folleto pequeño de papel poroso que reproducía mal las imágenes y por eso la fotografía del patio central rodeado por barracones estaba desdibujada. Se veía un patio grande que nos daba una lejana idea de lo que podía ser en realidad. En cambio pudimos leer claramente lo de nuestro trabajo, consistiría en cleaning bulbs, aunque después de leer la sonora frasecita ya no lo tuvimos tan claro.


  —¿Cleaning bulbs? ¿Qué quiere decir? —pregunté, mirando el folleto.


  —Tendréis que limpiar bulbos de tulipanes —respondió un tipo nuevo que no conocíamos de la vez anterior.


  Ninguno de los que estábamos allí había visto un bulbo de tulipán, incluido el que tradujo la frase. En la fotografía que ilustraba el folleto parecía una cebolla más bien pequeña o un ajo grande como dos o tres más que los normales. De todos modos el parecido era tan incierto como los atribuidos a los recién nacidos. Al padre o a la madre, al ajo o a la cebolla. Algo así. La fotografía era realmente mala y encima el papel había absorbido la tinta y la imagen resultaba imprecisa y deshilachada. A pesar de todo nos daba una lejana idea. Sería pelar las pieles de las cebollas o los ajos, ya veríamos. Limpiarlos para lo que fuera. Aparte de limpiar bulbos de tulipanes había otras tareas de igual importancia y eran las de pick blackcurrants, la recogida de fresas, manzanas y otras frutas. La foto del folleto era tan mala e indefinida como la de los bulbos, pero la dificultad resultaba mayor al desconocer el significado de blackcurrants. Mirando la fotografía dudábamos de si serían ristras de cerezas pequeñas, moras, uvas e incluso podían ser, en opinión de Pericás, racimos de tomates enanos. Lo único que estaba claro es que eran negros, que tenían la piel negra. Pericás aclaró que también había tomates enanos con piel negra. Al igual que nosotros, el que había traducido lo de cleaning bulbs también ignoraba el significado exacto de blackcurrants. Oportunamente apareció por el despacho una chica buscando papel de calco, había pasado tres años trabajando en Inglaterra y nos sacó de dudas al decirnos que los blackcurrants eran grosellas negras, y añadió: son como uvas menudas y se usan en confitería para hacer mermeladas, compotas y toda clase de tartas; creo que también se utilizan como tinte de ropas, pero no estoy segura. Ya teníamos una idea aproximada, aunque no muy precisa de cuáles serían nuestros trabajos: limpiar bulbos de tulipanes, coger grosellas, fresas, manzanas y lo que pudiera presentarse.


  Para celebrar el buen fin del papeleo y la suerte que habíamos tenido de encontrar plaza en una granja inglesa, Manuel Pericás nos propuso ir a tomar el aperitivo a un bar de tapas situado al otro lado de la plaza en donde ponían orejas de cerdo cocidas y aliñadas con pimentón, picante o dulce, a gusto del consumidor. Para crear un clima amigable y distendido, en el recorrido hacia el bar, Pericás empezó a contar chistes. Al hacer memoria recuerdo solo uno, el que decía: Julita, Julita, ¿en qué se parece un hombre a un camión? No sé, nunca estuve debajo de un camión, respondió Julita. Tardé en cogerle la gracia, soy bastante lento para entender los chistes en forma de acertijo. Nunca los cazo a la primera. De los chistes, Pericás y Casal pasaron a una animada conversación sobre la revolución cubana, tan apasionadamente discutida después de casi año y medio de la entrada de Fidel en La Habana. No pude seguir la charla porque encontré a un amigo de mi padre que no paraba de hablarme. Era un pesado, me contaba que a su hijo le había tocado el servicio militar en África, pero gracias a sus relaciones con un capitán de reclutamiento lo habían enviado a Burgos. A mí no me importaba nada la historia, por mí como si le destinaban al Paraguay, pero le escuchaba con fingido interés porque tenía la farmacia al lado de la droguería de mi padre y se hacían favores mutuos. Mi padre lo apreciaba mucho, decía que era un hombre cabal. Cuando se despidió pude integrarme en la conversación de Casal y Pericás. Para mi sorpresa no discutían lo que todo el mundo, de si Cuba caería o no definitivamente en el comunismo. Hablaban en tono muy bajo sobre si sería posible una guerrilla victoriosa, al estilo de la cubana, contra Franco. Comentarlo, aunque solo fuera como hipótesis, me parecía una temeridad, pero no dije nada. Nos trasladamos hacia una esquina para que nadie oyera lo que hablaban, digo hablaban porque yo no metí baza. Después de cruzar argumentaciones estaban de acuerdo en que la caída del franquismo solo sería posible por un levantamiento popular organizado por las células del Partido. Era un lenguaje nuevo para mí. Me sonaba a arameo, a algo tan exótico como una monja bailando en Pasapoga. La oreja de cerdo cocida y aliñada con pimentón estaba estupenda, pedimos otra ración, un buen sitio para volver, pensé. Nos despedimos, Casal y yo nos veríamos unos diez días antes de salir para preparar el viaje con los mapas y todo eso. Pericás me dijo que ya sabía dónde podía encontrarle. Casal salió corriendo, trabajaba ocasionalmente en una imprenta, quería ahorrar unos duros para el viaje, y llegaba tarde. Se les había acumulado el trabajo con lo de los recordatorios de las primeras comuniones y las invitaciones de bodas. Las bodas se multiplicaban entre el final de primavera y comienzos del verano. La gente aprovecha el buen tiempo para casarse. Con una temperatura agradable se disfruta más de los manoseos corporales y de los viajes de novios; se le sigue llamando viaje de novios, a pesar de que se hace cuando ya están casados, en eso todo el mundo está de acuerdo.


  Estudié mucho preparando los exámenes. No quería sorpresas desagradables que me impidieran salir al extranjero. Aprobar era la condición ineludible que me ponían en casa. Últimamente, la palabra extranjero me atraía como algo entre lo misterioso y lo prohibido. El extranjero me sonaba a un paisaje exótico en el que cabían todas las sorpresas. Agradables por supuesto. Para mí la palabra extranjero, a pesar de ser del género masculino, tenía perfume de mujer. En mi imaginación, en los paisajes del extranjero siempre había chicas de cuerpos ligeros quitándose blusas y sujetadores de seda. No sé por qué pensaba eso, pero lo pensaba. Cosas de la sangre a los veinte años y de las revoluciones de las neuronas. Antes, para mí, la palabra extranjero tenía un significado borroso y áspero, aunque si lo pienso bien, no tenía ningún significado, era como un sonido vacío. En las relaciones con nuestra imaginación y nuestros sentimientos, las palabras cambian de significado y desatan distintas sensaciones al pronunciarlas, lo he comprobado muchas veces. Las palabras, sobre todo las que tienen carga erótica, supongo que no le dicen lo mismo a alguien de 80 años que a uno de 20. A medida que avanzamos en la vida, son muchas las palabras que van palideciendo hasta cambiar de significado, aunque el sonido sea el mismo. Las metamorfosis. Me divierte hacer estas reflexiones.


  Un mediodía nada más sentarme en la terraza de la cervecería alemana de Alonso Martínez, había quedado con un compañero de la Escuela de Cinematografía, se me acercó una chica morena, un poco más joven que yo, debía de tener unos dieciocho, el pelo muy negro y los ojos muy grandes. Pronunció mi nombre, le dije que sí, que era yo. A continuación dijo: Los de la social han detenido a Eduardo.


  —¿A Eduardo Casal? —pregunté, pues tengo dos o tres amigos con el nombre de Eduardo.


  —Sí —respondió.


  La miré fijamente y vi que tenía los ojos tristes. La voz también. Me di cuenta de que su voz había sonado triste cuando le miré a los ojos. Las dos cosas suelen ir juntas. Una mirada triste desentona con una voz alegre y al revés.


  —Adiós —dijo.


  Intenté convencerla para que se quedase y me ampliara la información, quería saber cómo había sido y sobre todo por qué.


  —No puedo quedarme. Es peligroso. Ten cuidado. —Echó a correr sin decirme quién era, ni cuál era su relación con Eduardo Casal.


  Es difícil contarles cómo me quedé, con la sangre hirviendo en la cabeza y arañas en el estómago, muchos sentimientos encontrados, y todos relacionados con el temor y el miedo. Lo de ten cuidado me sonó como una amenaza, aunque desconocía qué tipo de amenaza y de quién debía cuidarme. Se me había jodido el viaje al extranjero, todas las ideas terminaban en esa, se me ha jodido el viaje al extranjero. Me levanté y eché a andar, no podía aguantar sentado y no tenía el ánimo para escuchar la síntesis del guion cinematográfico que me quería contar el amigo al que esperaba. Así que no le esperé. No podía pensar en otra cosa que no fueran las consecuencias que para mí tendría la detención de Eduardo Casal. No temía por él, temía por mí. Egoísmo puro. Caminaba sin saber adónde ir, lo único que tenía claro era que no quería encerrarme en casa comiéndome el coco. Así que estuve deambulando sin sentido haciendo especulaciones. Pensé en acudir a los del SEU, y en concreto a Manuel Pericás, pero rechacé la idea, podía ser peligroso para mí que supieran que los de la social habían detenido a mi compañero de viaje, vete a saber por qué cosas; lo mismo anulaban mi reserva en Rookery Farm, aunque sin Eduardo el viaje ya quedaba francamente jodido. Es cierto que Manuel Pericás cuando tomamos el pincho de oreja habló con Eduardo del levantamiento popular antifranquista o algo así, pero era en plan retórico. Si estaba en el SEU sería por algo. Además no conseguiría nada positivo con contárselo. La verdad es que no conocía a nadie del entorno de Eduardo, y la chica, la única que podía aclararme alguna cosa, se había esfumado. Entonces fue cuando me vino a la cabeza Ricardo, mi compañero de asiento en las clases de redacción, el que nos había puesto en contacto; no sabía qué grado de relación tenían, pero debía hablar con él. Contárselo. ¿Llamarle por teléfono? Llamarle por teléfono no, me delataría y lo delataría, pues los teléfonos sospechosos están intervenidos por la Policía y yo desconocía la vida y las actividades de Ricardo. Podía tener una doble vida. Al anochecer regresé a casa, ¿adónde iba a ir? Me costó comportarme con naturalidad, pero lo hice, y les aseguro que no fue fácil, mi cabeza se iba a la detención de Eduardo Casal y todas esas cosas, pensaba que en cualquier momento podía sonar el timbre de la puerta y aparecer la Policía preguntando por mí. Por eso no podía atender a la conversación, aunque disimulaba que lo hacía, solo cuando mi padre dijo que Manolito, el hijo de la carnicera, iba a fichar por el Real Madrid le presté atención. Me pareció una muy buena noticia para él y para su familia, claro. Me alegré, aunque mi afición al fútbol era muy limitada, pues jamás consiguieron que le diera al balón una patada con acierto. Decían que no sincronizaba bien los movimientos, una explicación un tanto extraña ya que nadaba estupendamente y fui campeón indiscutible de pimpón en el colegio, y aun hoy es difícil que alguien me gane. Agotado el tema de Manolito, volví a la detención de Eduardo Casal, en realidad no me había ido, no lo conseguía, solo lo compartí en la cabeza con lo de Manolito cuando mi padre nos dio la noticia, porque reconocerán que era noticia que un chico del barrio pudiera jugar al lado del gran Di Stefano. Mi madre lo calificó de milagro, se lo atribuía a la Virgen de la Paloma, de la que la madre de Manolito era muy devota. Las vírgenes tienen omnipotentes poderes ocultos o eso dicen los predicadores.


  No me quedé a la charla de sobremesa con el pretexto de que tenía mucho que estudiar y realmente tenía. Me esperaban una serie de exámenes que no veas, algún día, dos. Mi hermana hizo lo mismo. Ella se pasa el día empollando, no sé cómo aguanta. Tiene unos libros de texto gordísimos. Ya en mi cuarto no resistía sentado en la silla y me resultaba imposible concentrarme en la Restauración borbónica, así se titulaba el capítulo que contaba el fin de la Primera República y la vuelta al trono de la Casa de Borbón, el tema que había que llevar bien memorizado porque el profesor de Historia Contemporánea, Aparicio Seara, lo ponía con frecuencia. Con solo oír sus explicaciones en clase estaba claro que odiaba tanto la monarquía de los Borbones como la república. Para él, el régimen de Franco enlazaba directamente con la grandeza de los Reyes Católicos y creía que el franquismo tenía siglos de gloria por delante. Vestía camisa azul y llevaba la cruz de hierro nazi en la solapa. Como les acabo de decir, no aguantaba en la silla, los Borbones me importaban un pito, tenía ortigas en la piel. Es una sensación de lo más incómoda, dicen que parecida a la que se siente cuando te ponen sal en las heridas. Yo no podía comparar porque nunca me habían puesto sal en las heridas. Me tumbé en la cama mientras recordaba cada una de las palabras de mis conversaciones con Eduardo, tanto las telefónicas como las personales, excepto las del aperitivo con Pericás no encontré nada que pudiera encerrar contenidos subversivos contra el Régimen y el día de Pericás no abrí la boca, lo dijeron ellos todo. En ese aspecto podía estar tranquilo, pero no lo estaba, aunque lo repetía para convencerme. Me levantaba y prendía un cigarrillo, le daba tres o cuatro caladas y lo apagaba, volvía a acostarme y otra vez el cigarrillo. No piensen que fumo mucho, habitualmente no paso de tres cigarrillos al día y algunos días, ni eso. Quienes llevan dignamente el nombre de fumadores no bajan de veinte. Una cajetilla como mínimo. Al fin me quedé dormido y en sueños oí cómo unos policías irritados tocaban el timbre una y otra vez. Yo acostumbro a soñar mucho y no saben con qué realismo; tanto que, en ocasiones, al día siguiente me pregunto si había soñado o vivido una realidad, así que calculen lo mal que lo pasé con los policías tocando a la puerta. Dos días más tarde, a media mañana, cuando había logrado meterme en los minuciosos detalles de la Restauración borbónica con lo del levantamiento del general Martínez Campos y todo ese rollo, oí con inquietud el sonido del timbre de la puerta. Dos timbrazos. Esperé con ansiedad, como ocurre en las películas de suspense. No tuve que esperar mucho porque casi inmediatamente abrió la puerta Rosa, la muchacha, y dijo que me buscaba la Policía. No dijo que era la Policía sino que me buscaba la Policía. Salí. El policía, uno solo, tenía el rostro muy serio, en las películas suelen ir dos como mínimo. Eso me dio una cierta tranquilidad, no sé por qué me la dio, pero me la dio, tal vez porque pensé que si se tratara de algo grave vendrían por lo menos dos para detenerme. Le invité a pasar y pasó, le llevé al cuarto de estar y fue él quien ordenó que me sentara, estaba claro que era yo el que debía decirlo pues estaba en mi casa. Con esa orden trataba de demostrarme que el dueño de la situación era él. No se anduvo con rodeos, me preguntó si conocía a Eduardo Casal y me enseñó una fotografía suya.


  —Sí, le conozco. Es él. —Iba a decir que era mi amigo, pero me acobardé y no lo dije. Por otro lado tampoco era un gran amigo, hacía poco que le conocía.


  Y comenzó el interrogatorio, quería saberlo todo día a día. Lo que habíamos hablado y lo que habíamos hecho. Me obligaba a repetir las cosas una y otra vez, lo del campo de trabajo para universitarios en Inglaterra, el planteamiento de nuestro viaje en autostop por Francia, lo de dormir en albergues juveniles. Lugares comunes. Al tiempo que contestaba pensé que era una suerte que mis padres no estuvieran en casa, de lo contrario les devoraría la preocupación. Al cabo de unas dos horas de suplicio repetitivo me pidió un vaso de agua, le ofrecí vino, pero me dijo que no, que no bebía cuando estaba de servicio. Cuando volví con el vaso de agua, tenía otras dos fotografías en la mano. Bastante borrosas, pero se nos reconocía bien, una en el Comercial y otra en la calle de Fuencarral. Estaba claro que nos habían seguido.


  —¿Sabías que es un fanático comunista? —preguntó.


  Le contesté que no, que a mí nunca me había hablado de política. Entonces no reparé en lo de fanático comunista. Solo cuando se marchó reparé en el calificativo fanático y consideré que sería una expresión de la jerga policial. Para mí el calificativo fanático solo debía aplicarse a los sentimientos religiosos como católico fanático, fanático musulmán y cosas así. Estaba equivocado, ahora sé que el fanatismo no tiene límites ni fronteras, se puede ser fanático de muchas cosas.


  —¿Sabías que trabajaba de vez en cuando en una imprenta? —preguntó.


  —Sí, me lo dijo. Lo hacía para juntar algunos ahorros para el viaje al extranjero —respondí.


  —¿Sabías que había utilizado la imprenta para hacer panfletos subversivos contra el Generalísimo siguiendo las instrucciones del Partido Comunista?


  —No. No lo sabía. No lo sabía —respondí con rotundidad. Y era cierto. Jamás habíamos hablado de esas cosas.


  —Te salvaste por la campana. Estoy seguro de que terminaría captándote para su siniestra causa. Ellos saben cómo hacer prosélitos y envenenarles con su fanatismo. No se resignan a la derrota. ¡Ay qué ver! En el mundo nos envidian por tener a un caudillo como Franco y aquí hay miserables que le detestan. Son enfermos.


  El tío lo dijo totalmente en serio, no se vayan a creer que empleó la ironía. A continuación empezó a darme consejos cargados de paternalismo y terminó advirtiéndome de que tuviera cuidado con quién me juntaba en el extranjero.


  Le respondí que sí, que tendría cuidado. ¿Qué iba a decirle?


  Sentí un gran alivio cuando se marchó. Quedé como si hubiera tomado una jarra de tila. Por sus palabras comprendí que me dejarían tranquilo. La preocupación por lo que le estaría ocurriendo a Eduardo Casal vino después. No conseguía apartar de la cabeza la idea de que le podían estar torturando. Días más tarde al llegar a casa después del examen de Periodismo y Literatura —que por cierto me había salido bastante bien, me pusieron el tema de Larra como periodista y tengo que decir que lo referente a Mariano José de Larra lo dominaba—, me esperaba sobre la mesa una carta con el membrete de la NUS, National Union Students. La abrí con inquietud y curiosidad. Comenzaba con un Dear Julio, personalizado y escrito a pluma, después diez líneas rituales en las que me deseaban una interesante estancia como huésped suyo el próximo verano en Inglaterra y útil para mis conocimientos del inglés y de la cultura inglesa. Al final una llamada que decía en letras mayúsculas y tinta roja: NOTA IMPORTANTE: los días 4 y 5 de julio a las 10 de la mañana saldrá de Londres, desde el número 7 de Gordon Street, un autobús para trasladarles a Rookery Farm, Sheringham, en el condado de Norfolk.


  Respiré tranquilo y contento, al fin tenía el camino despejado. Desde la detención de Eduardo variaba con frecuencia mi estado de ánimo, pasaba de la euforia a la ansiedad. En ocasiones rechazaba totalmente la posibilidad del viaje, y en otras, lo deseaba como si se tratara de la más apasionante de las aventuras. Después de tanto vaivén terminé convencido de que realmente lo era. Que era una aventura. Incierta, pero aventura. Renuncié a la posibilidad de buscar un nuevo compañero. Llegué a la conclusión de que ir solo ofrecería mayores riesgos, pero también mayores oportunidades. Me apetecía. Tenía su aquel. Acentuaba la vertiente de aventura. Podría hacer lo que quisiera, un compañero por bueno que sea termina condicionándote. Si quería parar en un sitio paraba, y por la noche haría lo que me pidiese el cuerpo. Incluso ligar, se liga mejor solo, lo tengo comprobado. La experiencia también dice que los automovilistas prefieren coger a uno mejor que a dos. Obligado por la necesidad, trataba de verle, a lo de ir solo, más ventajas que inconvenientes. Y acabé por verle únicamente ventajas. Estas cosas solo las discutía conmigo mismo, no con los demás. Ya que cada uno las ve a su manera.


  Con la carta de la NUS y los papeles que me habían entregado en el SEU tenía que dar el paso de decírselo a mis padres que seguían pensando que pasaría el verano despachando en la droguería con un salto de quince días a La Coruña. De vez en cuando me lo repetían y yo no soltaba prenda. Me limitaba a sonreír con resignación, un gesto claramente estudiado. Primero tanteé con Clara. Le conté todo en los más mínimos detalles. Le pareció una idea fantástica, incluso me dio un abrazo muy efusivo para celebrarlo, cosa no muy habitual en ella. ¡Qué suerte ir al extranjero! Ella nunca podría ir a un sitio así, ya se sabe que lo de ser chica, en ese aspecto, tiene bastantes limitaciones. Preparamos la manera y el momento de decírselo a los padres. Después de releer la carta de la NUS, a Clara se le ocurrió algo genial. Tenía chispa para manipular la realidad. Se le ocurrió la idea de presentarlo como una beca que me habían concedido para estudiar inglés en una universidad de verano de Inglaterra. Menuda suerte. Un premio inesperado. Al día siguiente era domingo y los domingos solíamos pasarlos charlando en una larga sobremesa antes de salir o ponernos a estudiar. No debía comentarles que me planteaba hacer el viaje a través de Francia en autostop, ya que les preocuparía. Papá tomaba un sorbo de café cuando Clara, inesperadamente para mí, dijo:


  —Julio tiene que comunicaros algo verdaderamente interesante. Ha tenido una potra increíble. Le han concedido una beca a través del SEU para ir a Inglaterra a estudiar inglés en un campamento universitario de verano.


  Tendrían que ver con qué convicción lo dijo. Como si fuera una actriz de cine, la tía. Pensaba que tenía que ser yo quien abordara el tema y le daba vueltas a cómo hacerlo, pero se me adelantó tomando la iniciativa por su cuenta. Papá dejó la taza de café golpeando la mesa y a mamá se le abrieron los ojos como acordeones. Asombrados. No sé si les he dicho que mi madre es muy cupletera.


  —¿No me digas? —pronunció mamá con incredulidad. Lo consideraba algo realmente interesante. Una oportunidad inesperada. Se le notaba en la expresión y en la voz.


  —¿Es cierto? —preguntó papá.


  —Sí, lo supe hace dos días, pero Clara y yo decidimos decíroslo hoy como celebración del domingo.


  —¿Por qué no nos contaste que habías pedido esa beca? —siguió preguntando papá.


  —Porque pensaba que no me la concederían y no quería que os llevarais una decepción.


  Les enseñé la carta de la NUS. Se la traducimos Clara y yo, uno precisando la traducción del otro. También les enseñé los papeles del SEU.


  —No me esperaba una noticia tan buena —añadió mamá.


  —Tendremos que buscar un dependiente para sustituir a Mateo —dijo papá.


  Clara comentó que había varios estudiantes dispuestos a trabajar durante el verano. Se encargaría ella de hablarlo con algunos de sus compañeros.


  Mi viaje al extranjero, a Inglaterra, fue el único tema de conversación en toda la tarde. Mi madre preguntó cuántas horas tardaría el tren a Londres. Calculamos que con los transbordos y los desfases entre llegadas y salidas necesitaría cerca de dos días, día y medio como mínimo. Parece que en París se llega a una estación y se sale de otra. Lo tomaré con calma, dije.


  —Tendrás que poner mucha atención para no perderte. Si pasas por París, deberías parar uno o dos días para ver algo. Sería un pecado no aprovechar una ocasión como esta. ¡París siempre es París! —observó mi madre.


  Miramos un mapa de Inglaterra para saber exactamente dónde estaban Norfolk y Sheringham. Encontramos el condado de Norfolk fácilmente, tardamos en ver dónde se encontraba Sheringham, pero allí estaba, en letra muy pequeña junto al mar. Clara fue la primera que lo vio. ¡Qué lista es la tía! Tiene una vista de lince. Seguro que hay playa, comentó mi hermana, aunque el agua estará muy fría, más que en La Coruña que ya es decir. Mamá preocupada siempre por los pequeños detalles habló de la maleta, había que comprar una buena maleta, les dije que era más práctico llevar una mochila de esas que tienen varios compartimentos donde se pueden meter las cosas con orden. Por un lado las camisas y la ropa interior, en el otro jerséis y pantalones, la chaqueta aparte, para las cosas de aseo suelen tener espacios muy estudiados.


  —Las mejores son las de los militares —aseguró papá—. Las que usan cuando van de maniobras. Además se acomodan como un guante a la espalda. Aunque pesen es fácil llevarlas porque reparten el peso por las partes más fuertes del cuerpo, hombros y espalda, lo contrario de las maletas que se cargan en un solo brazo.


  A todos nos pareció acertada la observación de papá.


  —Estupendo. La podremos encontrar en el rastro, para esas cosas lo mejor es el rastro —dije. La verdad es que nunca había pensado en llevar maleta, son un engorro para el autostop.


  —Tengo un amigo que es coronel de la legión, esos tienen unos macutos estupendos. Los militares, a las mochilas, les llaman macutos —aclaró.


  Después pasamos a lo verdaderamente importante del viaje, el aprender un buen inglés para terminar hablándolo con la soltura de un nativo. Mi madre llevó la voz cantante sobre ese asunto, dio una serie de razones y terminó afirmando:


  —Debe de ser un gustazo leer en su lengua a Hemingway y ya no digamos a Shakespeare y a Oscar Wilde.


  Mamá era una devota de Dickens. A mí también me gusta y Clara se hartó de llorar con las desventuras de David Copperfield. La charla se convirtió en la exaltación de mi éxito, tanto que papá decidió abrir una botella de champán para celebrarlo. La refrescamos entre dos barras de hielo que fui a buscar al bar de abajo.


  Por primera vez desde la detención de Eduardo me acosté relajado y feliz como si hubiera tomado un baño de valeriana. Se me habían quitado varios pesos de encima. Las cosas no son como son sino como se cuentan, y tengo que reconocer que Clara lo había contado muy bien. Se lo agradeceré mientras viva. En pleno follón de los exámenes recurría a la Centramina para resistir parte de la noche estudiando. A eso de la media tarde solía dar un paseo por el barrio para oxigenarme. Fue en la esquina de Luchana con Bilbao donde se me acercó la chica, la reconocí al instante, la misma que me había abordado en la cervecería alemana para decirme que habían detenido a Eduardo y después se había esfumado. Me saludó con naturalidad, como si me conociera de toda la vida, supongo que para disimular. Le soltaron, dijo, y tuvo que marcharse a Córdoba con su familia donde debe permanecer en residencia vigilada, y añadió: no puede examinarse ya que le abrieron un expediente en la facultad. Tiene que esperar hasta que se resuelva, mientras pronunciaba estas palabras me alargó un papel doblado.


  —Léelo cuando estés en casa.


  —¿Tomamos un café? —propuse.


  —No. Ahora no. Es peligroso. —Me dijo adiós y salió corriendo con los pasos oscuros de la clandestinidad.


  Regresé a casa para leer lo que había escrito Eduardo. Temía leerlo en la calle por si algún poli había seguido a la chica, en ese caso el viaje se iría definitivamente al carajo. Nada más cerrar la puerta abrí el papel, era una nota corta que decía:


  «Lamento no poder acompañarte, pero tú no dejes de ir. Me obligan a salir para Córdoba y recluirme un tiempo en casa de mis padres en libertad vigilada. No sé hasta cuándo. Perdona la putada.»


  No decía más, solo eso, pero en cierto modo me tranquilizaba. Era una putada dejarme solo, pero él no tenía la culpa, y ahora, dado lo irremediable, pienso que incluso puede ser más interesante, como ya les dije. Posiblemente escribió una nota tan escueta para no comprometerme si caía en manos de la social.


  II


  Papá apareció con un macuto que no vean. Con cintas de cuero y todo. Era un pozo sin fondo. Se lo regaló su amigo Olegario, coronel de la Legión. Pronunció las palabras coronel de la Legión con mucho énfasis. Tenía las hebillas de plata. Una pasada. Lo llenamos de cosas a voleo y me lo coloqué a la espalda para probar. Tenía razón papá, se adaptaba al cuerpo como un guante. Terminé los exámenes un poco cansado, pero estaba seguro de que las había aprobado todas, aunque desconocía las notas de la mitad de las asignaturas. A medida que se acercaba el día de la marcha crecía mi nerviosismo, pero era un nerviosismo optimista, distinto al de las vísperas de los exámenes. Los amigos decían que me envidiaban. Estudiaba en los más mínimos detalles el mapa de carreteras de Francia y lo llenaba de cruces y de notas a pie de página. Repetía la palabra París y me sonaba lo mismo que si dijera paraíso. Ya saben, la ciudad de la luz, del amour y todo ese rollo. Me la imaginaba llena de ligeras cinturas femeninas moviéndose por las calles. Excitante. No sé si me entienden porque para mí es difícil explicar lo que siento al decir París, desprende un vicioso perfume de mujer. Frente al Madrid hermético y policial, París era el mito de la libertad. Tenía todo bien programado. Minuciosamente. Mi tren, el expreso a Irún-Hendaya, salía a las diez de la noche de la estación del Norte y llegaba por la mañana a la frontera.


  Mamá decidió que el domingo 26 de junio, tres días antes de mi marcha, celebraríamos una comida especial de despedida, pondría almejas a la marinera de primer plato y pierna de cordero de segundo. Asaba el cordero como nadie. Era una cocinera excepcional, mi padre decía que era mejor que el chef del restaurante del Ritz, aunque nunca había comido en el Ritz, tampoco había utilizado nunca la palabra chef pero la utilizó al referirse al cocinero del Ritz. Adelantamos la hora de la comida porque papá tenía una entrada para asistir en el estadio de Chamartín a la final de la Copa del Generalísimo entre el Real Madrid y el Atlético madrileño, el derbi por antonomasia de la ciudad. Era un apasionado seguidor del Atlético y los pronósticos eran muy pesimistas para su equipo, todas las quinielas lo daban como perdedor. Muy a su pesar reconocía que sería difícil, por no decir imposible, parar a los Di Stefano, Puskas y Gento que llegaban en plena forma. A los derbis madrileños siempre iba con Félix, el bombero, del que decían que era más merengue que Santiago Bernabéu. Las jugadas polémicas les daban tema de conversación para varios días. Estábamos terminando el postre cuando sonó el timbre, es Félix, dijo papá, pero no era Félix, era su mujer, traía la entrada por si alguien quería aprovecharla, ya que a su marido le había entrado una descomposición tal que no le dejaba salir del retrete. Le compadecimos, no podíamos hacer otra cosa. Le acompañaría yo, aunque como les dije no soy demasiado futbolero, pero se había hablado tanto del partido que me alegré de la descomposición de Félix. El estadio estaba a reventar, cuando anunciaron la llegada del Generalísimo acompañado por su esposa doña Carmen Polo, los aplausos multiplicados por la megafonía resultaron ensordecedores. Después cada jugada era acompañada de gritos alentadores o decepcionados dependiendo de las gradas del campo de donde salían. Papá calmaba los nervios retorciéndose las manos o llevándolas a la nuca en los momentos cruciales. Se agarró la nuca cuando Puskas, caminando despacio como si paseara, fue a la esquina para tirar un córner. Lucía una ligera tripa de cerveza impropia de un atleta, pero todos coincidían en que era un fenómeno fuera de serie. El balón salió de su bota trazando en el aire una curva inverosímil yendo directamente a la red por el ángulo izquierdo de la portería sin que nadie la tocara. La locura. Medio estadio explotó en un griterío delirante, le siguió un remolino de brazos enloquecidos, un manicomio en erupción de locuras. La otra mitad quedó tan helada como si le anunciaran la muerte de un pariente cercano. Nosotros estábamos en la zona de los atléticos, formando parte del cortejo fúnebre. ¡La que hubiera armado Félix con mi padre! Félix decía que iba a la zona de los atléticos para verles sufrir. En la segunda parte cambió la dirección de los sentimientos, ya que Collar primero y después Jones y Peiró marcaron unos goles que al día siguiente la prensa calificaría de soberbios. Nunca vi a mi padre más contento, solo lamentaba que no le acompañara Félix para que su felicidad fuera completa, porque en estas cosas lo que más se celebra no es la propia victoria sino la derrota del otro. Creí que se rompía las manos de tanto aplaudir cuando el capitán del Atlético, Collar, recogió la copa de manos del Generalísimo. En un ataque de generosidad mi padre sacó de la cartera quinientas pesetas y me las dio para el viaje. Una pasta. Una verdadera pasta. A pesar de eso juré que no me subiría a un tren desde la frontera francesa hasta Londres. Quería acumular experiencias novedosas. Un escritor tiene que vivir para después imaginar, decía uno de mis profesores de literatura de bachillerato. Y yo quería ser escritor, guionista de cine era otra forma de ser escritor.


  La mañana de la salida mi madre colocó con precisión geométrica la ropa en el macuto, las camisas, los nikis, los calzoncillos, tres jerséis, una cazadora, la chaqueta, dos pantalones. En el viaje llevaría un niki azul y dependiendo del tiempo me pondría un jersey.


  El macuto disponía de un espacio para libros y de otro más grande para cosas de aseo. Cabían cuatro o cinco libros, dependiendo del tamaño. Metí El extranjero, de Albert Camus, que acababa de comprar en la librería Celsa de San Bernardo, una antología de poemas de Pablo Neruda, La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, la inevitable gramática inglesa y el imprescindible diccionario inglés-español. Me aconsejaron que, una vez allí, comprara El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, un texto fácil y maravillosamente escrito para comenzar a leer en inglés. A mediodía llegó papá con cara de preocupación. Clara entró radiante del examen de fisiología, lo había bordado, y cuando ella decía que lo había bordado es que era más que verdad porque tenía tendencia a las autovaloraciones pesimistas.


  —No es la mejor fecha para que viajes —dijo papá.


  —¿Qué? —pregunté alarmado.


  —No digo que no viajes sino que no es la mejor fecha para hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntamos casi al mismo tiempo Clara, mamá y yo. Yo bastante más preocupado que ellas porque me afectaba directamente.


  Papá me tendió el ABC abierto por la página 23.


  —Lee el recuadro de la izquierda, el que va en letra más pequeña que el resto. Léelo en voz alta.


  En la parte izquierda de la página 23 había un recuadro debidamente enmarcado. Lo leí primero para mí y después en voz alta como había ordenado papá. Decía:


  Nota del Ministerio de Gobernación.


  El Ministerio de Gobernación facilitó ayer la siguiente nota.


  A las 20.30 horas de ayer en un furgón del tren correo Barcelona-Madrid, y entre las estaciones de Quinto y Pina del Río, hizo explosión una maleta que contenía una bomba incendiaria y que motivó el incendio de dicho furgón, con todo el equipaje.


  A las 8 horas de hoy, en la consigna de la estación del Norte de Barcelona explotó otra bomba incendiaria colocada en una maleta, que había sido depositada momentos antes, provocando, igualmente el incendio del local y los equipajes que en él se contenían.


  A las 17 y 25 minutos en la consigna de la estación del Norte de San Sebastián se ha producido otra explosión de un artefacto incendiario encontrado en una maleta que había sido depositada allí previamente.


  A las 17 horas 10 minutos en la consigna de la estación Amara de San Sebastián se registró otro hecho análogo a consecuencia del cual resultaron heridas las siguientes personas: María Begoña Ibarrola, de 18 meses, grave; Valeriano Atumendi, de 15 años, de pronóstico reservado; Pascual Muñoz Martín, de 18 años, leve; Francisco Sánchez Bravo, de 42 años, leve, y María García Moras, de 49 años, leve.


  Finalmente, en la consigna de equipajes de la estación del Norte de Madrid ha hecho explosión otro artefacto de similares características.


  Con estos hechos se ha querido dar cumplimiento a las consignas terroristas que elementos extranjeros en cooperación con separatistas y comunistas vienen propugnando insistentemente.


  Después de leer la nota quedamos todos en silencio. Lo rompió papá.


  —Ahora comprendéis por qué he dicho que no era la mejor fecha para viajar.


  Repasamos el resto de las páginas del periódico para ver si había más información sobre los hechos o algún comentario. Nada. Solo esa nota. En ningún momento, ni por ninguna razón renunciaré al programado viaje, pensé pero no lo dije. También pensé en Eduardo Casal y rechacé la idea de que tuviera algo que ver con las explosiones, lo pensé porque el policía me había dicho que era comunista y habían sido los comunistas según la nota. No comenté nada, ya que mis padres desconocían la existencia de Eduardo Casal y las circunstancias de su detención. Afortunadamente, porque de lo contrario estarían preocupadísimos.


  —Pensándolo bien —intervino mi madre—, creo que no debemos tener ninguna preocupación. O menos preocupación que nunca, porque la Policía está sobre aviso y vigilará de manera especial las estaciones y los trenes.


  Era una buena razón para alejar temores.


  Mi padre me mandó a comprar el Ya para saber lo que decía. Lo fui a buscar y comprobamos que reproducía la misma nota en una página impar. Ningún análisis, ni descalificación de los criminales. Solo esa escueta nota.


  Me despidieron con abrazos y lágrimas en la estación del Norte. Mamá y papá me dijeron ten cuidado. Escríbenos pronto. Clara me susurró al oído: pásatelo bien.


  En mi compartimento iban dos monjas, tres mujeres de mediana edad y dos hombres bastante mayores. Alabaron mi mochila. Uno de ellos, recordando los días de mili, comentó: parece de un general. Las monjas sonreían con evidente dulzura, y nada más arrancar el tren, nos ofrecieron galletas y rosquillas. Las hacían en su convento. Iban a Burgos, los otros a San Sebastián, yo era el único que iba al extranjero. A Inglaterra, nada menos, señaló una de las monjas. Londres debe de ser una ciudad muy bonita, apuntó el más viejo de los hombres mayores. Les ofrecí parte de mis dos bocadillos. Todos llevaban de comer y lo repartimos. Queso, jamón, dulce de membrillo, chorizos. Una barbaridad de comida. El hombre que dijo lo de Londres sacó una bota de vino enorme, costaba sostenerla. La fuimos pasando de uno a otro, las monjas aceptaron encantadas, les divertía beber de la bota. A la mayor le dio un ataque de tos mientras bebía y manchó el babero blanquísimo del hábito, comentó que no tenía importancia, llegarían de noche y nadie la vería. Al terminar de comer nos propusieron rezar el rosario, asintieron todos, yo también. ¡Qué iba a hacer! Cuando estábamos en el quinto misterio entraron dos policías, me obligaron a sacar el macuto al pasillo y lo revisaron prenda a prenda, lo dejaron todo revuelto y tuve que ordenarlo, si les ve mi madre, les mata.


  —¿Adónde vas y a qué? —preguntó el más alto de los policías, que lucía un espeso y bien recortado bigote.


  —A Inglaterra. A un campamento universitario. —Calculé que lo de universitario tendría un efecto positivo. El hombre había sacado un lápiz y apuntaba en una libreta, sin duda me iba a someter a un largo interrogatorio; pensé que tanto celo se debía a lo de las bombas incendiarias.


  —Bonito macuto. ¿De dónde lo has sacado? —observó el otro.


  —Se lo dio a mi padre un coronel de la Legión. —Y añadí—: son muy amigos. —La frase tuvo efectos inmediatos.


  —Deben de ser muy amigos para hacerle un regalo así —comentó el de la libreta mientras la guardaba en el bolsillo—. Que tengas buen viaje —añadió antes de dirigirse al compartimento de al lado.


  A los otros apenas les miraron, y a las monjas, nada. Reanudamos el rosario, yo quedé dormido en la letanía, creo que en el Santa Dei Genetrix o por ahí. Por la mañana aparecí en la estación de Irún-Hendaya. Estaba a las puertas de Francia y abrí mucho los ojos para ver cómo era el extranjero.


  III


  Fue bastante engorroso pasar el control de policía sobre todo en el lado francés. Repasaron hoja a hoja el pasaporte, y al tiempo que me hacían una serie de preguntas miraban la fotografía para comprobar que coincidía conmigo. Una vez todo comprobado lo sellaron. Se me admitía en territorio francés por tres meses. Yo no necesitaba tantos. Estaba cansado porque no había dormido bien, solo un poco al final del rosario, en el Santa Dei Genitrix me tragó el único sueño. Después pasé la noche en una duermevela nebulosa pensando cómo sería el extranjero que me esperaba. A la salida había un café con mesas de mármol muy limpias y ordenadas, me senté en una de ellas, pedí un café con leche y un cruasán, no dejes de tomar los cruasanes franceses, son exquisitos, me dijo mamá antes de echar a llorar en el adiós de la estación del Norte. Era verdad, el cruasán estaba exquisito. Abrí el mapa de carreteras, faltaba la tira para llegar a París en autostop, mucho dedo parando coches, dependería de cómo se diera. Si tenía suerte podía encontrar uno que fuera directo. No hay que poner límites a la providencia. Estaba claro que la primera etapa sería de Biarritz a Burdeos atravesando una serie de pueblos en los que pararía o no dependiendo de la suerte. Pregunté a una señora de mediana edad y bien parecida cómo podía ir a Biarritz. Hay muchos autobuses que van y vienen, está al lado, yo cogeré el próximo. Puede acompañarme si quiere. Es una villa muy coqueta, comentó refiriéndose a Biarritz cuando ya estábamos sentados en la primera fila. Paramos en el centro, ella misma me indicó las calles por donde debía ir para encontrar el Youth Hostel. Está un poco lejos, pero usted es joven. Callejeé en dirección al albergue, de todo lo que iba viendo me llamaron sobremanera la atención las carnicerías y las fruterías. Las piezas de carne perfectamente alineadas y cortadas detrás de los mostradores de cristal. No había corderos colgados, ni patas de ternera rodeadas de moscas, ni vísceras ensangrentadas como en Madrid. Y el colmo eran las fruterías. Las manzanas, las peras y las naranjas brillaban colocadas en pequeñas pirámides como las de Egipto. Verdaderas obras de arte. Estaba en otro país. El Youth Hostel era acogedor, tenía tres pabellones sobre un césped verde, en el más grande estaba la recepción y los servicios comunes. En el salón de entrada había bastantes chicos y chicas charlando animadamente, la mayoría mirando mapas o guías turísticas. Me dieron una estancia con siete literas, yo ocuparía la parte de arriba de la que estaba junto a la pared de la izquierda. Pensé dejar el macuto en la taquilla y visitar la ciudad, pero estaba demasiado cansado y me tumbé en la cama. Fíjense si tendría sueño que desperté muy pasada la media tarde. Sentí un hambre repentina, fui a la cafetería y pedí un sándwich de jamón y queso, lo clásico, pero en una esquina de la barra sobre una plancha redonda estaban haciendo crepes. Algo muy francés. Pedí dos, uno con azúcar y el otro con mermelada de naranja amarga, los que me recomendó la chica de la barra. Los encontré estupendos, pero de verdad, estupendos. Nunca había comido crepes. Los apunté en mi memoria de sabores. Era tarde para ir a la playa, lo sentí porque quería ver a chicas francesas en bikini, el no va más del erotismo, me había dicho una compañera de clase que iba de sexy y provocadora. Me lo comentó a pesar de que no tenía confianza con ella. Tenía fama de insinuarse mucho y no hacer nada.


  Me disponía a salir cuando un tío alto y muy rubio me preguntó si sabía jugar al pimpón, les faltaba uno para jugar de parejas; le dije que sí pero que no tenía raqueta. Aquí hay raquetas. Acepté, aunque me apetecía dar una vuelta por la ciudad. Mi pareja sería una chica holandesa de pelo muy largo, que tuvo que atárselo con una cinta para apartárselo de los ojos y que no le impidiera ver la pelota. Desde el primer peloteo se vio que no tenían nada que hacer conmigo. Los barríamos y tuve que bajar el nivel de juego para que hubiera partido, les ganamos con facilidad. Al terminar, la holandesa se soltó el pelo y me abrazó efusivamente, cubriéndome la cara con su perfumada cabellera. Salimos los cuatro a un bar cercano donde ponían discos con música francesa. Se podía bailar. No teníamos mucho tiempo porque el albergue cerraba a las once de la noche. Una buena idea porque, en los que no cierran a las once de la noche o así, no se puede dormir por el ruido que hacen los que entran y salen a todas horas. Algunas parejas bailaban en la pista. Pocas. Cuando sonó Je ne regrette rien en la voz de Édith Piaf invité a bailar a mi pareja de pimpón, se llamaba Beatriz. Ya en la pista, pronuncié en su oído con tono suave, tres veces seguidas: Beatriz, Beatriz, Beatriz, y ella me lo agradeció pegando su cara a la mía, pero mucho. Yo la apreté ligeramente contra el cuerpo y, ella, a modo de disculpa o advertencia, para dejar las cosas claras, me susurró: tengo novio, pero no apartó su mejilla, ni separó su cuerpo del mío. Desprendía un calor agradable con olor a manzanas frescas. Cuando dejamos de bailar para llegar en hora al albergue, Beatriz me dio un breve beso en los labios. Me desconcertó. La falta de costumbre.


  Antes de ir a acostarme decidí tomar de nuevo crepes. Su sabor se me había subido al paladar y quería repetirlo. En la mesa estaba un ejemplar de Le Monde abandonado. Pasé mecánicamente las páginas. Abrí mucho los ojos cuando leí a tres columnas abriendo la quinta página: «Bombas incendiarias contra la dictadura franquista.» Era una crónica larga que añadía muchos y novedosos datos a la nota del Ministerio de Gobernación que había leído en el ABC y en el Ya. El último párrafo decía literalmente: «Se considera que las detenciones hace días del cuadro del SEU Manuel Pericás y de los estudiantes Eduardo Casal, Ignacio Fuentes, Felisindo Huerta y Rosendo Albadalejo, acusados de activismo comunista, no guardan relación alguna con estos hechos.» Manuel Pericás. ¿Quién iba a sospecharlo? Tampoco sospechaba de Eduardo Casal, a los otros no los conocía. Aunque no lo crean, después de leer esa afirmación me quedé más tranquilo por ellos. Me constaba que si se los relacionaba con un acto terrorista se les caería el pelo y la piel porque los interrogatorios de la Policía secreta eran brutales. Alternaban torturas sofisticadas con otras más primarias. Si habían soltado a Eduardo, aunque siguiera en libertad vigilada, se debía sin duda a que no estaba ligado con ningún acto de terrorismo.


  Entré en el sueño haciendo estimulantes excursiones por el cuerpo de Beatriz como si fuera un campo de manzanas amarillas.


  A las ocho y media estaba en la carretera general de París sentado en una piedra dispuesto a comenzar mi aventura. Si la espera se alargaba distraería el tiempo leyendo El extranjero de Albert Camus. Pasaron cinco o seis coches insensibles al gesto suplicante de mi dedo, así que me dispuse a leer a Camus. Me atrapó desde la primera línea: «Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé.» Esa duda me despertó la curiosidad. Cuando me di cuenta llevaba un buen rato leyendo y había leído lo del entierro de la madre de Meursault rodeada de ancianos en el asilo de Marengo. Bajo un sol deslumbrante, Camus había creado una atmósfera deprimente en treinta y dos páginas. Al fondo de la carretera apareció uno de esos coches llamados Tiburón, creo que lo de Tiburón es el mote de uno de los modelos de Citroën, lo he oído porque yo de coches no entiendo. Le hice un gesto con El extranjero en la mano. Se detuvo justo a mi lado. Abrió la ventanilla y preguntó:


  —¿A Burdeos?


  —Sí.


  —Suba.


  Le solté el rollo de que era un estudiante español que iba a pasar el verano a Inglaterra y todo eso.


  —Buena idea —me dijo—, porque ya veo que el francés lo hablas bastante bien.


  —Mi madre es profesora de francés.


  —¿En Madrid?


  —Sí.


  —Bonita ciudad. Buenas corridas de toros. Ordóñez, Dominguín, oh là là! Los vi torear en Dax.


  No le dije que sabía muy poco de toros y que no me interesaban. No tenía por qué decepcionarle, así que le conté que también había visto a Ordóñez en las Ventas en una corrida a la que también asistía Hemingway. Me lo inventé porque pensaba que quería oír algo así, se me da muy bien inventar ese tipo de cosas para impresionar a mis interlocutores. El hombre hablaba con el cigarrillo colocado en la esquina izquierda de la boca, conseguía vocalizar con naturalidad sin que se le cayera. Dejé el libro sobre las rodillas y me preguntó qué leía, porque lo había colocado con la cubierta hacia abajo y no podía ver el título.


  —El extranjero de Albert Camus.


  —¿Albert Camus? Qué pena su muerte. Una verdadera tragedia. —Retiró el cigarrillo de la boca y lo aplastó en el cenicero, como si quisiera tener la boca absolutamente libre para contarme algo interesante—. Yo nací el mismo año que Camus y en el mismo pueblo, solo que un mes antes, en Mondovi, en el departamento de Constantina. Mis padres eran los dueños de los viñedos que lindaban con la bodega donde trabajaba su padre. Vivió poco tiempo allí, ya que al año siguiente de su nacimiento el padre fue llamado a filas y murió en el frente de la primera gran guerra y la familia tuvo que trasladarse a Argel. Yo viví allí hasta los 18 años, estudié el bachillerato en Constantina y me trasladé a Burdeos con los abuelos maternos para ir a la universidad y ya me quedé aquí, espero que para siempre. Tengo allá un hermano que está desesperado, quiere vender las propiedades pero nadie paga un franco por ellas. El terrorismo se ha adueñado del país y De Gaulle ha traicionado a los colonos. Una desgracia. Todavía habrá muchos muertos. —Lo dijo con una tristeza infinita, yo no supe qué contestarle. Solo se me ocurrió preguntar:


  —¿Conoció mucho a Camus?


  —Le vi solo una vez, dos meses antes de que se matara en el accidente. Vino a dar una conferencia a la Universidad de Burdeos y al final me presenté diciéndole que yo también había nacido en Mondovì. Me abrazó emocionado, de verdad, muy emocionado. Me dijo que cuando fuera a París le visitara en la editorial Gallimard, le gustaría que le contara recuerdos de Mondovì, de una vida que también había podido ser la suya, pero que no lo fue a causa de la guerra en la que murió su padre. Le prometí que iría. Ya no podré cumplir la promesa. Eso es todo. Le quedaba tanto por decir... Era muy joven. Nadie podía imaginar que iba a tener una muerte tan absurda.


  Se quedó callado y el silencio empezaba a pesarme. No sabía qué decir y murmuré:


  —Lo siento. —No se me ocurrió otra cosa y repetí—: Lo siento. —No sé si lo dije por Camus o como una manera de romper el silencio. No soporto esos silencios. Se me hacen eternos.


  A un lado y otro de la carretera se extendía el interminable paisaje de los pinares de Las Landas. Hermoso y monótono. Aquitania, escenario de tantas luchas y tantos apasionados amores. Seguro que por aquí anduvo un día la reina Leonor, pensé; no dije nada porque era una tontería, ya que por todos los lugares de la tierra un día anduvieron personajes que ahora forman parte de la historia. Sombras de recuerdos. La vida misma. O la muerte misma, tanto da.


  —¿Qué estudias?


  —Periodismo.


  Se volvió hacia mí separando las manos del volante.


  —Pero ¿cómo se te ocurre estudiar esa carrera de locos?


  No supe qué responder y me encogí de hombros al tiempo que decía:


  —La estudio por casualidad. —No le comenté nada sobre el premio de cuentos, ni sobre el laureado poeta Pemán o el Patriarca de las Indias Occidentales, Eijo y Garay. Era una historia demasiado larga y dudo que conociera a Pemán y al Patriarca de las Indias Occidentales por muy de pavo real que se vistiera. José María Pemán era la biblia en verso del Régimen, pero poco o nada valorado fuera. Lo supe después. Los poetas valorados fuera eran García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández, tres víctimas de la Guerra Civil.


  —Dijiste que estudiabas Periodismo. Es una carrera de borrachos, bohemios mentirosos y puteros. Lo peor de la sociedad. Una escoria. Si lo sabré yo.


  Como ven tenía peor opinión de los periodistas que mi padre antes de lo de don José María Pemán y del patriarca Eijo y Garay.


  Para arreglar algo la cosa, iba a decirle que lo que deseaba ser verdaderamente era guionista de cine o escritor, pero no quería aburrirle con mis razones, además no las tenía mentalmente bien ordenadas. Así que no le expliqué nada.


  —Camus también era periodista —lo dije como si encontrara un repentino bote salvavidas.


  —Yo también —añadió sonriendo—. Soy el redactor jefe del periódico Sud Ouest.


  Los dos reímos. Lo oí como si me retiraran una piedra del estómago. Respiré. Siguió hablando de periodismo para terminar con esta reflexión: Tú tendrás la suerte de ejercerlo cuando muera Franco y con él se entierre la dictadura. Los periodistas tendréis el desafío de contribuir a la construcción de la democracia. Noté que lo decía con un gran convencimiento, aunque fuera con una frase demasiado convencional. Esas cosas se notan.


  Llegamos a Burdeos. Hacía sol y el cielo era azul, un entorno camusiano, sin duda.


  —Te llevaré hasta el otro lado de la ciudad. Atravesar Burdeos es una penitencia. Te dejaré en la carretera que sale hacia Angulema, la de París.


  —No tiene por qué molestarse.


  —Mi molestia es menor que tu ventaja —contestó.


  La verdad es que atravesar Burdeos fue un follón con aquel tráfico tan denso y caótico. Una vez en carretera abierta, detuvo el coche, se bajó y me dio un abrazo. Me despidió diciendo: ya sabes que algún día, espero que pronto, morirá Franco y tú lo contarás.


  Un tipo singular al que ni siquiera pregunté el nombre, tampoco le dije el mío.


  IV


  Aún no era mediodía y, a pesar de que había desayunado bien, tenía hambre. Fue un golpe de hambre repentino, como hay golpes de viento inesperados, hay golpes de hambre provocados por distintas causas, por ejemplo el olor de una comida de la infancia. Comería algo y después volvería a hacer dedo. En la primera casa que estaba a unos cien metros leí claramente el letrero restaurant. Tal vez fue por eso por lo que sentí hambre. En casos así funciona el subconsciente. Eché a andar, la mochila se me pegaba a la espalda como un guante. Era la mar de cómoda, podría caminar kilómetros y kilómetros sin darme cuenta de que la llevaba porque el peso estaba muy bien repartido por el cuerpo como dijo mi padre. Y yo siempre había tenido fama de ser un tío fuerte, en el colegio cuando competíamos a derribar en la pelea de abrazados, los tumbaba a todos, incluso a los del curso superior al mío.


  Caminaba por la parte derecha de la carretera en la dirección de París, como debe ser cuando se hace autostop; los pinares habían sido sustituidos por viñedos. Me puse a pensar cuál de los dos paisajes era más bonito, si el de los viñedos o el de los pinares. Me decidí por el de los pinares pues parecían mares verdes o azules dependiendo por dónde les diera el sol y también desde dónde los mirara. Los viñedos son más útiles. ¡Qué sería de un mundo sin vino! Lo que me llevaba a la conclusión de que, para ser justos, las cosas hay que verlas desde distintas perspectivas. Sin darme cuenta, enredado en estos juegos mentales, estaba a solo quince metros del restaurant, tanto que creí que me llegaba el olor a carne guisada. Sin que yo moviera el dedo se detuvo a mi lado una furgoneta Renault con el motor soltando ruidosos estertores, tanto que pensé que había parado porque no podía seguir tirando con los sofocos que la aquejaban.


  Bajaron dos tipos de la furgoneta, con el pelo rizado de los árabes y la cara morena, la de uno picada por viejas rayas de viruela.


  —¿Adónde vas? —preguntaron.


  —A París o a donde sea, siempre que sea en la dirección de París.


  —Nosotros vamos a Orléans, te acercaremos bastante. Te dejaremos a menos de dos horas de París, aunque la duración de un viaje depende más de la velocidad de los coches que de la distancia que haya que recorrer. Llevamos una carga de forrajes y piensos para una granja que está a la salida de Orléans. Trabajamos allí este verano.


  —¿Estáis seguros de que podréis hacer el viaje con este coche? —Iba a decir cacharro, pero dije coche para no ofenderlos.


  —No te preocupes, lleva así varios días y resiste. Y si para es cuestión de ajustar unos cables de la transmisión. En caso de necesidad hay muchos talleres de reparaciones.


  Saqué el mapa, lo abrí, Orléans estaba casi a las puertas de París. Un avance importante si resistía aquel motor agónico. Eché una ojeada a la furgoneta, iba cargada de sacos hasta arriba. En la cabina descubierta solo había dos asientos estrechos y éramos tres. Dije que se lo agradecía, pero que no quería causarles una incomodidad innecesaria. El conductor, que había dicho lo de la distancia en función de la velocidad, me cortó señalando al compañero:


  —Ese es como una cabra, se siente mejor entre los sacos que en la cabina.


  Calculé que tendrían entre veintitrés y veinticinco años, un poco mayores que yo, aunque con los árabes, por falta de costumbre, calculo mal las edades. Suelen ser más jóvenes de lo que aparentan. Les dije que pensaba pararme a comer en ese restaurante y seguir con el autostop después, pero aceptaba la oportunidad que me ofrecían. Además es todavía temprano para comer, añadí mirando el reloj. Me había pasado el golpe de hambre.


  —Comeremos después de Chatellerault —dijo el que se sentó al volante—, en el pequeño restaurante de unos amigos.


  Nos presentamos, el que conducía se llamaba Aboni, y el otro, Drif, yo me llamo Julio les dije al tiempo que les tendía la mano.


  Drif saltó como una cabra para colocarse sobre los sacos de forraje y Aboni me invitó a sentarme a su lado. Como les dije la cabina era descubierta, no tenía techo, supongo que cuando llovía la cubrían con una lona.


  —Aparte de llamarte Julio e ir a París en autostop, ¿qué haces? ¿De dónde eres? ¿Español, portugués, italiano? Por tu acento diría que eres español o italiano, Drif piensa que eres italiano y que te pareces un poco a Marcello Mastroianni.


  —Ya lo quisiera yo, sobre todo por conocer a Sofía Loren. Soy español y voy a Inglaterra a limpiar bulbos de tulipanes, a recoger grosellas y no sé cuántas cosas más en una granja. Es una de esas granjas de verano para universitarios. Es la primera vez que voy y realmente no sé lo que me encontraré.


  Drif se había tumbado boca abajo sobre los sacos y alargaba la cabeza metiéndola entre nuestros hombros para saber de qué hablábamos.


  —¿Vas a hacer todo el camino en autostop? —preguntó Drif.


  —Lo intentaré, aunque si las cosas se ponen difíciles o cambio de opinión, siempre está el tren.


  —Pues tienes valor.


  —No mucho. La gente para bastante. Hasta ahora ha sido fácil, vosotros incluso me lleváis sin habéroslo pedido.


  —Buscábamos compañía —dijo riendo Aboni—, estoy cansado de oír a este, siempre dice las mismas tonterías y uno se aburre.


  Drif dejó de alargar la cabeza, era una posición incómoda, y se tumbó sobre los sacos poniendo uno de almohada.


  La conversación fue muy variada entre Aboni y yo. De chicas, claro. En su opinión las francesas eran más fáciles que las árabes, las árabes a causa del Islam eran imposibles. La virginidad es su tesoro. Me contó que en la Kabilia, la mañana siguiente a la noche de bodas, los novios sacan la sábana manchada con la sangre de la virginidad perdida. Es una costumbre, comentó sin entrar a valorarla. Tienen que llegar vírgenes, de lo contrario, las repudian, y una repudiada vive amargada y sola el resto de su vida.


  —¿Qué opinas de eso? —pregunté.


  —Nada. Las cosas son así y lo han sido desde siempre. Es la tradición. Soy musulmán, pero no demasiado piadoso. Rara vez acudo a la mezquita.


  —¿Las francesas? —pregunté.


  —Las francesas son bastante complicadas. No hay que fiarse de sus primeros movimientos ni de sus primeras palabras. Ahora con esto de nuestra guerra y debido a que ven terroristas por todas partes, no quieren saber nada con los árabes, de manera especial con los argelinos. A los argelinos no nos quieren ni ver. Tienen un racismo desaforado. Nos odian. Dices que eres argelino e inmediatamente buscan la forma de decirte adiós.


  Moviéndose de un lado a otro sobre los sacos de forraje, Drif pasó el resto del viaje cantando unas veces más alto y otras más bajo, a veces como un poseso, la canción que estaba haciendo furor a ambos lados del Mediterráneo, la de Mustafá es Mustafá. Era como un himno árabe cantado por todos. En Madrid se escuchaba por todas partes, era la melodía que ambientaba tanto las tiendas de zapatos como las de discos y aparatos de música. «Cheri, te quiero, cheri, yo te adoro como la salsa del pomodoro. Es Mustafá, es Mustafá, las chicas guapas que hay por acá, y si con alguna te has de casar, conquístate primero a su mamá. No te subas a la parra que la vida está muy cara, bunga, bunga, bunga.»


  Aboni me contó que hacía dos meses se la había oído cantar en Burdeos al libanés Bob Azzan y que se caía la sala de los aplausos. Bob Azzan la lanzó este año, pero se trata de un arreglo de un antiguo cántico árabe de origen desconocido, creo que egipcio, me dijo. No me explico cómo la furgoneta seguía avanzando, pues el motor hacía con frecuencia explosiones en falso y en ocasiones perdía velocidad, pero se recuperaba y seguía, tanto que llegamos a Chatellereault tarde, pero todavía a la hora de comer. La sobremesa fue larga y supe que Aboni estudiaba Filosofía en Orléans y que era argelino de tercera generación, Drif de segunda. Tenían parientes que habían muerto y estaban muriendo en la cruel guerra de Argelia, pero evitaban hablar de ese tema. Le comenté que estaba leyendo El extranjero de Albert Camus y les dije que apenas avanzaba en la lectura porque repetía los párrafos para disfrutar de la belleza de su prosa. Fue cuando intervino Aboni para decirme:


  —Julio, sin el menor ánimo de polémica te voy a decir algo sobre Albert Camus y su obra. Te diré que he leído la mayor parte de los libros de Camus, y todos los que tienen a Argelia como escenario. Es decir, los más importantes. Es un escritor brillante, sin duda, pero desde el punto de vista árabe y argelino es nefasto. Inaceptable para nosotros; te voy a explicar por qué. Examina atentamente El extranjero. Se desarrolla en la playa y en la ciudad de Argel, pero como puedes observar no aparecen árabes con sus nombres, con su personalidad. Cuando alude a los árabes, lo hace sin darles un nombre. Forman parte de un paisaje de sombras oscuras e incómodas. Los árabes, les arabes. Aparecen como provocadores y uno de ellos contribuye a que el protagonista Mersault dispare sobre él y lo mate. Solo porque le molestaban los reflejos del sol. Si pasamos a La peste todavía es peor: como sabes se desarrolla en Orán, una ciudad árabe por excelencia; aparecen las ratas y con ellas la peste y sus secuelas de muerte y miedo. Un clima asfixiante. Suelen citar esta obra como ejemplo de la solidaridad humana, pero es una solidaridad entre europeos, entre colonos; los árabes no aparecen, no existen, a no ser como remotos causantes de la peste por su suciedad y falta de higiene. No quiero cansarte, pero podría decir lo mismo de sus libros El verano y Bodas, en donde Camus celebra la dicha del hombre entregado a la naturaleza solar que le rodea. Y, curiosamente, en una tierra argelina, en un mar argelino, los que disfrutan de la dicha solar son los europeos, los colonos. Camus no se enteró de que a su lado había unas masas árabes dominadas y explotadas por las gentes dichosas que gozaban de los baños en el mar y de la tumultuosa belleza de los paisajes. Podría seguir, pero dejemos a Camus.


  Me sorprendió la frialdad de su tono, pero también la firmeza concreta de su análisis. No supe qué contestar, si he de ser sincero apenas conocía los libros de Camus, solo que con ocasión de su muerte, hacía seis meses, había leído muchas alabanzas sobre su obra. Me estaba gustando El extranjero, mucho, y no lo analizaba desde su punto de vista. Supongo que los especialistas en Camus sabrán contestar a las objeciones que me acababa de hacer. Me enteraré. Se dio cuenta de que había que cambiar de tema y cambió pidiéndome que les hablara de España y sobre todo de las chicas españolas. La conversación estuvo bastante animada, aunque yo no tenía experiencias interesantes que contarles porque todavía no me he acostado de verdad con una chica, pero no tenía por qué comentarles algo tan íntimo y personal. Ellos habían vivido más y hablaron de sus experiencias en ese campo. Precisaron que nunca habían hecho el amor con chicas musulmanas. Era tarde, teníamos que marchar para llegar a Orléans al anochecer. Llegamos a pesar de algunas paradas cardíacas del motor de la furgoneta. Me dejaron en un hostal de la entrada calificándolo de confortable y barato.


  V


  Dormí hasta bastante tarde, tanto que cuando me levanté ya no servían desayunos. Ajusté la mochila a la espalda y eché a andar. Un sol tierno caía sobre Orléans, bañándola de luz y de calor suave. Después de varios minutos de vagabundeo, de andar por andar, decidí orientar mis pasos. Pregunté dónde estaba la catedral y me guiaron hacia la Rue d’Escures, advirtiéndome de que antes de llegar encontraría edificios interesantes de distintas épocas, algunos renacentistas. En las ciudades históricas fundadas en el Alto Medievo, las catedrales son el centro, y los edificios más espectaculares y artísticos giran a su alrededor como los planetas alrededor del sol, empezando por el palacio del obispo. La grandiosa proyección de la fe era el eje de la vida en aquellos siglos de catedrales y monasterios. Simbolizaban el robusto esplendor de la Verdad, una Verdad que nadie ponía en duda porque con la duda arriesgaban la vida. El poder de Dios se reflejaba en la omnipotencia de su Iglesia. No sé por qué me dio por hilar estos disparatados pensamientos, los había leído en el prólogo de un libro que estaba en el Índice de los prohibidos por el Santo Oficio, el Index librorum prohibitorum. Fue en casa de Darío, un compañero de Periodismo, que me dijo confidencialmente que su padre era librepensador, pero que lo tenía que ocultar, no fuera a perder la cátedra de Filosofía en el instituto Beatriz Galindo. Se titulaba: Los papas romanos, su Iglesia y su Estado en los siglos XVI y XVII, por Leopold von Ranke. Decía unas cosas terribles sobre la Iglesia, por eso no me sorprendió que lo metieran en el Índice, y más sabiendo cómo se las gastaban sus purpurados príncipes. La Rue d’Escures era muy elegante, se veía en los suntuosos edificios y en los comercios de ambas aceras. En un chaflán me encontré ante un historiado café que exhibía en el escaparate cruasanes esponjosos y recién horneados, al lado un cartel decía «SERVIMOS EL MEJOR CHOCOLATE DE FRANCIA». Sin duda era una exageración comercial tal afirmación, a mí me valía con que fuera el mejor chocolate de Orléans. Se me llenó la boca de agua, literalmente, créanme. Decidí entrar, desayunar tranquilamente y poner en orden mi futuro inmediato. Las sillas estaban forradas de piel de carnero, las paredes eran de mármol veteado y dos grandes espejos multiplicaban falsamente los espacios al alargarlos de forma indefinida. Miré alrededor y comprobé que los clientes tenían la piel tersa de los ricos. En la cara, eso se nota. No me digan que no. La discusión está en si la diferencia se aprecia más en la piel o en la vestimenta. Hay opiniones encontradas. Hundí el cruasán en el chocolate humeante y lo saboreé despacio. A medida que sorbía el chocolate experimentaba una sensación que no encuentro en ninguna otra comida, no sé si a ustedes les pasa lo mismo; comprendo que en estas cosas no tengamos sensaciones iguales. Siento cómo la tibieza del chocolate se va deslizando por todo el cuerpo empezando por el pecho y siguiendo por los brazos, la cintura y las piernas. Las otras comidas van al estómago, el chocolate, en cambio, se extiende por los músculos y la sangre, empapándolos de un ligero hormigueo cargado de sensualidad. Yo lo siento así. Tomo lentamente el chocolate y lo saboreo como los fumadores saborean las caladas de los cigarrillos para disfrutar del humo. Estuve durante media hora entregado a este placer solitario cargado de erotismo. Saqué la pequeña libreta de apuntes para anotar la agenda de lo que debía hacer y cómo; no es que fuera necesario apuntarlo, era una manera de distraerme. Tenía claro que no continuaría el viaje en autostop hasta París, iría en tren, debía variar. Visitaría la ciudad, empezando por la catedral, el puente que las guías turísticas califican de espectacular, las estatuas de Juana de Arco, suponía que habría varias estatuas de Juana de Arco en Orléans, iglesias de distintas épocas y cosas así. A la hora de comer saborearía algún plato típico en un restaurante popular, preguntaría dónde se comía bien por un precio razonable, estas cosas conviene preguntarlas e incluso más de una vez para evitar equivocaciones. Desde los carteles colgados en las esquinas de algunas calles recomendaban los pescados del Loira a la parrilla, especialmente las anguilas y el lucio; en otros se ofrecían diversos guisos y fritos, siempre a base de pescado, porque según pude leer en la parte inferior de los carteles se celebraba la quincena del pescado de río. Tengo que confesar que el pescado me gusta y en estas fiestas suelen aderezarlo con el guiso adecuado, me dijeron. Después de comer iría a la estación para tomar el tren de París; si iba a la Gare du Nord, mejor, porque desde allí salen los trenes hacia Calais para enlazar con los ferrys que cruzan el canal de La Mancha hasta Dover y desde allí a Londres. Me dijeron que los trenes ingleses eran muy confortables, igual que el metro londinense; que lo utiliza gente tan distinguida como los lores y los diputados e incluso hay miembros de la familia real que van en metro a la Ópera. No me detendría en París, no quería desmitificarla a vista de pájaro. En cambio podría turistear por Londres antes de coger el autobús que me llevara a Rookery en Sheringham. No sé por qué se me había metido en el corazón, o donde fuera, que debía ver primero Londres y después París. Tengo mis razones pero no las cuento, porque mis argumentos les parecerán una estupidez. Y debo evitar que me tomen por un estúpido si quiero seguir manteniendo su interés en mi relato.


  Cuando salí a la calle reconfortado con la euforia del chocolate, una hora después de haber entrado, el sol lucía con mayor intensidad. Mientras me ajustaba la mochila a la espalda para comenzar la programada ruta turística, de un coche que se detuvo a mi lado salió una pareja pidiendo que les orientara hacia la carretera de París, no me lo preguntaron desde la ventanilla que habría sido lo más normal, se bajaron. Serían unos diez años mayores que yo y con un evidente aire nórdico, altos tirando a rubios, los dos, pero sin llegar a ser tan rubios como los escandinavos de las tarjetas postales que retratan a las gentes de esos países. Les dije que no era francés y que ignoraba por dónde se salía, añadí que yo también iba a París, pero tomaría el tren de media tarde. Antes de que terminara de soltarles el rollo de que era un estudiante español que iba a un campo de trabajo para universitarios en Inglaterra, me cortaron en un castellano tropical y melódico, casi perfecto, dándome información apresurada y completa sobre ellos, desatendiendo la que yo intentaba contarles sobre mí. Él se llamaba Anders y era el agregado cultural de la embajada de Dinamarca en París; Emma, su mujer, era pintora. Venían de una fiesta privada en Burdeos, no explicaron qué tipo de fiesta, y habían entrado en Orléans para echarle un vistazo de pasada, perdiendo el sentido de la orientación en una de las plazas, y no querían seguir dando vueltas inútiles buscando la carretera que salía hacia París. Cualquier ciudad si se desconoce puede convertirse en un laberinto, dijo Anders. Una chica que pasó a nuestro lado les indicó por dónde ir, no era difícil si torcían en los cruces adecuados que ella señaló con precisión. Estábamos al lado del coche, un Mercedes con la matrícula roja del Cuerpo Diplomático y la carrocería reluciente. La chica continuó su camino y ellos siguieron hablando conmigo, preguntándome vaguedades: cuándo había salido de España, dónde vivía, cuándo moriría Franco, cuánto tiempo pensaba residir en Inglaterra y cosas de esa trascendencia. Se notaba que lo que querían era hablar en español, ya que ahora tenían pocas oportunidades de hacerlo. No podían detenerse más tiempo visitando Orléans porque por la noche ofrecían una cena importante en su casa. Debía de ser realmente importante, porque Emma recalcó: muy importante, en castellano y en francés, para que no hubiera dudas. Al ver que seguían hablando distrayendo un tiempo que retrasaría su llegada a París para preparar la importante cena, presentí lo que inmediatamente sucedió, me propusieron llevarme, siempre te será más cómodo venir con nosotros que ir a la estación a esperar el tren, añadió Anders. Se notaba que les encantaba hablar español.


  —Me aburre esperar trenes; además, en verano, en las estaciones hace un calor sucio y maloliente que lo empapa todo —comentó, Emma, tal vez para animarme a ir con ellos.


  Acepté con expresión agradecida. Me coloqué en el asiento de detrás del conductor, era la mar de confortable. Nunca había viajado en un coche tan lujoso y sentí en el pecho un ramalazo de vanidad como si hubiera sido mérito mío y no fruto de la casualidad. No era el momento de hacer reflexiones sino la ocasión de caerles bien, y me entregué a ese menester. La curiosidad por conocer las circunstancias que les habían llevado a dominar el castellano con tanta perfección quedó despejada inmediatamente. Hasta el pasado mes de marzo, Anders había estado destinado como primer secretario de la embajada danesa en La Habana, adonde llegó en enero del 58 con los barbudos de Castro instalados en Sierra Maestra y Batista combatiéndolos con la moral de la derrota y la mayoría del pueblo con la esperanza de que fuera derrotado. El rechazo a Batista crecía cada atardecer e incluso durante la noche. El dictador estaba cercado, y lo sabía, por los disparos que bajaban de las montañas y los odios que subían de los bohíos y las ciudades. Él y los suyos vivían los tiempos del desprecio. Emma pintaba barcos de nubes cargados de jóvenes barbudos al más puro estilo naíf. La condición de pintora de Emma y la de diplomático de Anders les abrían las puertas de los círculos artísticos claramente opuestos a la corrupta dictadura de Batista. A medida que corría el año 58 los barbudos avanzaban de manera imparable hacia La Habana. Mientras Anders me contaba aquellos días, Emma enriquecía la narración con oportunas anécdotas. Presenciaron la fuga de Batista, la entrada de Fidel y el Che en la capital, y fueron testigos de todos los avatares del 59. De los arrebatos líricos a las deserciones más clamorosas, de las ejecuciones sumarísimas a los fascinantes y larguísimos discursos del Comandante. Al principio aprendieron castellano en noches insomnes para no perderse una sola palabra de la revolución que iba a bajar de las montañas para desfilar ante ellos. Tuvieron que acompañar a los intelectuales daneses que acudían a presenciar uno de los espectáculos revolucionarios más singulares de la historia. A Cuba llegaban mareas de intelectuales de todas las latitudes, especialmente franceses. La revolución se había convertido en el destino preferido del turismo ideológico. Anders se había incorporado a la embajada danesa en París a principios de abril como agregado cultural. Acababa de incorporarse como quien dice. Hacía solo tres meses. París era su destino soñado y apetecido desde la entrada en el cuerpo diplomático. Lo pidió con insistencia y lo obtenía ahora. El joven matrimonio adoraba la cultura francesa y París era el lugar más adecuado para que Emma pudiera triunfar como pintora naíf. La revolución cubana resultaba colorista y variada, pero le estaba complicando el trabajo a Anders por los efectos colaterales que tenía sobre los pocos residentes daneses que habían decidido quedarse. A unos les habían confiscado las tierras y los negocios y pasaban el día dando la lata en la embajada para lograr que se los devolviesen o les indemnizaran. Una pretensión inútil. El caso de otros tres daneses era peor, más complicado, estaban acusados de actividades contrarrevolucionarias y uno de ellos corría el peligro de ser condenado a muerte. Le acusaban de haber colaborado en la colocación de una bomba en la barcaza que une La Habana con Regla. Un tema feo. En aquel festín de fervores revolucionarios, en el sentido más radical de la palabra, no podían hacer nada en su favor, la diplomacia resultaba inútil, a los truenos no se les puede poner sordina. A otros países les afectaba mucho más, especialmente a España; tenían miles y miles de casos que desbordaban los ámbitos de las embajadas y eran los gobiernos quienes negociaban sabiendo de antemano que era una negociación inútil y perdida. Los daneses se movían por los cauces diplomáticos porque era un tema menor para el gobierno de Copenhague. Anders había recibido con alivio y entusiasmo su traslado, aunque valoraba la experiencia cubana como oportunidad única e inolvidable. Circulaban pocos coches por la carretera en dirección a París; según Emma íbamos bien de tiempo, lo había dejado todo dispuesto para evitar prisas de última hora. Por los comentarios que hacían comprendí que esa cena formaba parte del trabajo que se había propuesto Anders en su nuevo destino o que le habían ordenado que hiciera. El embajador le pedía que fuera el puente cultural entre Dinamarca y Francia, y más concretamente entre Copenhague y París siguiendo las directrices de los ministerios de Cultura y Exteriores. Debía llevar a Dinamarca escritores e intelectuales franceses, así como exposiciones de los nuevos valores en pintura y escultura; París es el tambor cultural del mundo y debes proyectar sus ecos en Dinamarca, le telegrafió el poeta Tom Kristensen al conocer su traslado. Los caminos que llevan al triunfo global en el mundo del arte pasan por París. Comentaban conmigo estas cosas y yo pensaba que si ellos lo decían, debía de ser así. Me sorprendía el silencioso avanzar del coche, se deslizaba sin que el motor desprendiera el menor ruido. Desde mi asiento, que como les dije era el de atrás del conductor, vi como Emma, en un elástico ejercicio bien ensayado, levantó las piernas y colocó los pies sobre el salpicadero. Sentí una enorme sacudida en la piel al tener aquellos muslos absolutamente suntuosos a poco más de un metro de mis ojos.


  —Julio, ¿no tienes calor? —preguntó con acento malicioso. Supuse que lo decía para comprobar los efectos que habían causado en mí la exhibición de sus muslos. Era evidente que me había puesto nervioso y ella quería comprobarlo. Es lógico que me alterara, no tenía costumbre, y aunque todavía no les había dicho que era virgen, una mujer de su experiencia podía sospecharlo. Lo sospechaba. Desde que llegué a Biarritz todo había sido sorprendente, por lo que acabo de contarles estarán de acuerdo conmigo.


  Estábamos a diez kilómetros de París, lo indicaba un cartel azul, y allá al fondo observé cómo empezaba un horizonte infinito de casas. Dejamos la carretera principal y entramos por un camino estrecho, donde, en un tablón de madera, decía con letras muy claras: «A 600 metros, La lonja de los quesos.» Pasa por ser la tienda de quesos más famosa de Francia, según Anders. Una pasada en el país de las quinientas o las mil variedades de quesos. No se sabe con certeza el número exacto de clases de quesos porque cada día aparece alguno nuevo y, a veces, desaparece otro. El mundo de los quesos en Francia es un misterio tan insondable como el alma del general De Gaulle, exclamó Emma. No entendí lo que quería decir, pero sonaba bien. El lenguaje está lleno de recovecos sinuosos que varían de un lugar a otro, de un país a otro país. La lonja de los quesos ocupaba un caserón que limitaba la plaza del pequeño pueblo por la parte norte. En la fachada ponía una inscripción con grandes letras negras, que decía: «Una comida sin queso es como una bella mujer a la que le falta un ojo.» Nunca había oído, ni leído algo parecido, comprenderán que la frasecita me llamara la atención. Los quesos se alineaban en interminables estanterías de cristal cerradas, supongo que para neutralizar el olor; a pesar de todo perfuman el aire con vaporizadores de manzanas, observó Emma. Había mostradores donde despachaban quesos para llevar y mesas de madera para degustarlos allí. Me pareció todo transparente y limpísimo. Nos sentamos y nos sirvieron pequeñas raciones de cinco clases de quesos diferentes, combinando los fuertes y los secos con los suaves y los cremosos. Era algo así como el plato del día en quesos si no se pedían denominaciones concretas. Los acompañamos con un pan crujiente que cocían delante de nosotros en un horno calentado con leña situado en la parte derecha del primer mostrador. El vino a elegir, blanco o tinto de la casa y no sé de cuántas marcas más. Bastantes. Pidieron un Petit Chablis, lo pidió Emma añadiendo que le gustaba por el aroma. Anders me pidió que leyera la etiqueta en voz alta. Decía: color amarillo rojizo con tonos verdosos. Aromas, floral y mineral. En boca, frutal intenso.


  —No cabe duda —observó Anders— que acuden a poetas para que les escriban las etiquetas, porque esta del Petit Chablis es bastante elemental, pero las hay cargadas de retorcidas expresiones barrocas.


  —Tendremos que llevar el Bleu d’Auvergne —dijo Anders dirigiéndose a Emma—. En una entrevista he leído que es el preferido de Françoise, aunque con Françoise nunca se sabe, cambia continuamente de gustos y de preferencias. Dicen que quiere experimentarlo todo. Disfrutar de todo. Me extraña que venga sola a la cena, siempre va acompañada por alguien de su corte, especialmente de Florence Malraux, pero me aseguró que vendría sola cuando se lo pregunté expresamente. Si a última hora aparece con alguien ya le haremos sitio. Con quien no vendrá será con Guy Schoeller, dicen que están a punto de divorciarse. Se veía venir.


  —Llevan tiempo mal —añadió Emma—. No debe de ser fácil convivir con Françoise, un monstruo encantador como la definió Mauriac, pero al fin y al cabo monstruo.


  —A juzgar por lo que se ha publicado, Guy Schoeller también tiene sus rarezas.


  Deduje que el Bleu d’Auvergne era un queso, aunque también podía ser un vino, y Françoise, una invitada, seguro que famosa por el tono con que pronunciaban su nombre. Comprenderán que entendiera las cosas solo a medias porque para mí estaban bautizando su mundo, un mundo cuya existencia desconocía. Aclararon inmediatamente lo de Françoise, se trataba de Françoise Sagan. ¿La conoces? Me suena, respondí. Y me sonaba, no había leído nada de ella, pero sabía que había escandalizado a Francia con su novela, Bonjour tristesse, Buenos días, tristeza. Debe contar algo muy fuerte, pensé, para escandalizar a Francia de la manera que lo hizo, tiene que haber sexo y lujuria en altas temperaturas. La palabra «lujuria» figuraba en mi diccionario íntimo, también pertenecía a esa intimidad la palabra «sexo». En la adolescencia, al igual que mis amigos, buscaba en el diccionario, a escondidas, palabras que giraban por los viciosos alrededores del sexo; releía con reposado deleite los significados de las palabras situadas en las fronteras del pecado y del bosque de Venus. ¡Qué cálida frondosidad pecaminosa tenía en mi fantasía la expresión bosque de Venus! Era el submundo prohibido de donde venía, un lugar oscuro y subterráneo de aquella España nuestra, de cera y sacristía, sitiada por el demonio, el mundo y la carne. Devota de María. Anders había establecido una reciente amistad con Françoise Sagan, la había encontrado tres o cuatro veces antes de que viajara a Cuba como enviada especial del semanario L’Express para contar los incendios de la revolución. Eso fue exactamente lo que le dijo Jean-Jacques Servan-Schreiber cuando le propuso el viaje: Vete a La Habana y cuenta los fascinantes incendios de la revolución. Cinco días antes de la marcha para la isla, en una recepción ofrecida por el ministro de Cultura, André Malraux, Anders mantuvo una larga charla con ella y le propuso pronunciar un ciclo de conferencias sobre su obra, especialmente sobre Bonjour tristesse en varias universidades de Dinamarca; aceptó encantada, solo tenían que ponerse de acuerdo en buscar una fecha adecuada, cuando volviera de Cuba. Tendrás un enorme éxito, le dijo, en las universidades danesas hay montones de chicas que sueñan con ser Françoise Sagan porque cuentas historias perturbadoras con un estilo ágil y desenfadado, justo lo que ellas quieren vivir o han vivido. Es cierto que Sagan no descubrirá nada nuevo a las danesas, nada distinto de lo que conocen o han gozado, pero es hermoso revivirlo en una narración brillante y refinada. Son agradables los ecos literarios de las vivencias que nos han sacudido con fuego las raíces de la sangre. Cuando hace tres semanas salió en L’Express la primera de las crónicas de la Sagan, Anders la llamó para felicitarla y concertaron la cena de esta noche, una velada junto a varios amigos del mundo del arte. Las dos crónicas publicadas han provocado una gran polémica y la izquierda ortodoxa está descargando una granizada de insultos sobre ella. Asesorados por un dependiente, compraron para la cena quesos de ocho clases diferentes, de corteza florida y de pasta blanda, de vaca y de oveja, de pasta prensada y de cabra. Un lío ¡yo qué sé!


  Al entrar en París me preguntaron dónde quería que me dejaran. En el Barrio Latino, en la plaza del Odéon, iba a decirles que en la Rue de Saint Germain des Prés, pero comprendí que era una indicación imprecisa, ya que en el mapa Michelin que estaba consultando, Saint Germain des Prés era bastante larga. Por eso les dije en Odéon, la llevaba señalada con una cruz roja el mapa. Se trataba de un lugar concreto, en estas cosas cuanta más precisión mejor. No había mucho tráfico y al poco tiempo detuvo el coche y me dijeron los dos al mismo tiempo, como si tuvieran las voces sincronizadas: estamos en Odéon. Se bajaron para despedirme, me dieron dos besos, él también, y me desearon suerte. Teatralicé lo más posible el agradecimiento. Lo merecían. Me ajusté la mochila a los hombros y les despedí agitando el brazo derecho. Eché a andar hacia un destino incierto para convencerme de que estaba en París y comprobar que se parecía al de las tarjetas postales de la tienda Heredia en la calle Arenal, al lado de la Puerta del Sol. De pronto vi que, desde lejos, una mujer me hacía señas agitando los brazos, gritaba mi nombre y corría hacia mí. Era ella, sí, ¡era Emma!


  —Hemos pensado, que si te apetece, podrías quedarte en casa —dijo al encontrarnos.


  Me desconcertó el ofrecimiento y no sabía cómo agradecérselo y se lo agradecí con palabras nerviosas y entrecortadas que no decían nada, pero lo querían decir todo. Vivían en la Rue des Sablons, en el distrito 16, en un edificio con balcones redondos y artísticamente enrejados, un portalón de mármol y espejos con marcos dorados. La mar de lujoso. Un edificio de ricos, de lo más burgués. Ocupaban el piso principal y por eso no fue necesario tomar el ascensor, solo había que subir diez escalones. Un vestíbulo amplio daba paso a un salón enorme, pero enorme, nunca había visto un salón tan grande. Sería como el doble de toda mi casa, o más. Parecía el salón de un palacio más que el de una casa, con sofás y sillones en semicírculo, alrededor de mesas cuadradas y bajas. En el recodo del fondo, a la izquierda, estaba puesta la mesa con un montón de vasos y copas al lado de una pirámide de platos rodeados de no sé cuántos cuchillos y tenedores. Hay que poner un cubierto más para Julio, seremos doce, una suerte que no pueda venir Todd, porque en ese caso seríamos trece. Françoise es muy supersticiosa, tendríamos que cazar a alguien a lazo para romper el número maléfico. Un mayordomo, supongo que sería mayordomo, ya que vestía chaleco verde como en las películas, les informó de que todo estaría a punto para la hora de la cena. En el pasillo que llevaba a la cocina vi dos camareras tocadas con cofia blanca y un delantal azul atado a la cintura sobre el vestido negro.


  —A las seis y media traerán la comida del restaurante Barock —informó el mayordomo.


  El Barok es un restaurante típico danés que está a dos calles de la casa. Tiene fama de ser el mejor, lo que no presenta especial dificultad ya que la competencia es escasa. Los restaurantes típicos daneses no pasan de cinco o seis en todo París, aunque son muchos más los que ofrecen algún plato específico de Dinamarca como el Hamlet House. Los invitados estaban citados entre las siete y las siete y media, media hora de cortesía para que fueran llegando sin apresuramientos sofocados. Tendremos tiempo de descansar, dijo Anders y Emma añadió que quería hacer cara antes de maquillarse. Me explicó que con hacer cara quería decir tumbarse en la cama sin intención de dormir. Era una expresión coloquial que usaban entre ellos. Emma me llevó a la que iba a ser mi habitación, estaba al fondo del pasillo, la última, tenía un ventanal en semicírculo que la inundaba de luz. Unas cortinas dobles, enguantadas, con dibujos amarillos y azules estaban atadas con cordones blancos y rojos. Nunca había visto una cama tan ancha, podían dormir tranquilamente tres personas. La mesa escritorio encajaba en una estantería, en donde había, por lo menos, unos cien libros. Muchos para una habitación. Era tal mi asombro que no sabía qué decir, ni encontraba palabras para agradecerlo. Nunca había ocupado una habitación tan lujosa, ni entrado en una casa tan opulenta, ni siquiera sabía que existían porque nunca entré en una de las que se levantan en el barrio de Salamanca o el Retiro de Madrid. Allí seguro que las hay como esta. Anders me alargó un número atrasado de Paris Match donde venía un reportaje sobre Françoise Sagan con dos fotos a toda página, otras más pequeñas y un texto largo.


  —Échale un vistazo —dijo—. Supongo que querrás conocer un poco más a la invitada principal, porque aunque vendrán otras gentes del mundo del arte y sus entornos, no me iba a contar la historia de cada uno de esos actores secundarios, ya las iría conociendo a medida que avanzara la velada. Una cena de este tipo, pensé, será algo así como una obra de teatro donde poco a poco vas descubriendo a los personajes. El hecho de tener información previa de la protagonista, Sagan lo era sin posible rival, facilitaría una mejor comprensión de los diálogos. Así que me entregué con detenimiento a la lectura del reportaje. La célebre escritora tenía solo veinticinco años y había logrado el éxito a los dieciocho. ¡Qué tía! El autor del reportaje señalaba que alrededor de Bonjour tristesse se había orquestado el triunfo prematuro iluminado por los relámpagos del escándalo. El personaje Sagan estaba a la altura de las protagonistas de sus novelas; vivía y escribía con desenfadado espíritu existencialista, muy diferente del racionalismo existencial de Sartre, decía el reportaje. El autor calificaba el pensamiento y la actitud vital de Sagan como vivencialismo, que venía a ser algo así como estrujar la vida hasta destrozar el cuerpo. Tiene —sostenía el artículo— la pasión de vivir los profundos latidos de la piel donde se concentra el tacto de los sentimientos. Tuve que leerlo tres veces para entender, a medias, lo del tacto de los sentimientos. En seis años había publicado cinco novelas, devoradas con impaciente curiosidad por millones de lectores. A medida que finalizaba la lectura me fui enterando de que dilapidaba el dinero en desenfadadas noches de alcohol y fiesta, y que le gustaba sentir el vértigo de la velocidad conduciendo coches deportivos con los pies descalzos. Tres años antes, había rozado la muerte apretando sin compasión el acelerador de un Aston Martin. Destrozó el Aston Martin, se rompió la mitad de las costillas y sufrió diversos quebrantos por todo el cuerpo. Milagrosamente sobrevivió. Era habitual de los casinos, donde jugaba de forma absolutamente temeraria, la atraía el vértigo del azar. Al contar los ejercicios del amor en sus novelas derriba los tabúes convencionales que le ponen obstáculos a la libertad de los cuerpos y al instinto de la dicha sensible, reflexionaba el autor del artículo. Los críticos sesudos le reconocían un estilo ligero y elegante y un fino análisis psicológico de los personajes, pero insistían en la fragilidad de los argumentos para poder considerarlas obras consistentes. Lo cierto es que al terminar de leer el reportaje tenía un gran interés por ver y oír a una chica tan perturbadora, solo cinco años mayor que yo. No es frecuente tener un mito delante de los ojos, al alcance de la mano, escuchar el sonido de su voz y los contenidos de su conversación. En el mismo número de Paris Match venía también otro reportaje sobre la película de Federico Fellini, La dolce vita, que había ganado el pasado mes de mayo la Palma de Oro en el Festival de Canes. Desde que entré en Francia la había visto anunciada en las carteleras de varios cines, en Biarritz, al paso por Burdeos, en Orléans y en el cine que hay frente al Odéon. En el cartel del anuncio, siempre el mismo, se veía a la despampanante Anita Ekberg bañándose en la romana Fontana di Trevi bajo la atenta mirada de Marcello Mastroianni. Le pregunté a Emma si la habían visto, es impresionante, respondió, ya la vimos dos veces.


  —¿Y tú?


  —No. En España está prohibida por la censura. No se puede poner en los cines.


  —¡Cómo! ¿Está prohibida La dolce vita? No es posible —casi gritó Anders—. Si es arte puro. Lo mejor de Fellini. ¿Quién la prohibió? ¿Franco?


  Conocía bastante bien lo referente a la prohibición de La dolce vita por una crónica en el diario Ya, de la Editorial Católica, que asumía como propios los anatemas lanzados contra el film por el periódico oficial de la Santa Sede, L’Osservatore Romano, donde se decía que la película de Fellini era un escarnio contra los valores humanos y cristianos. Una verdadera blasfemia.


  —Pero ¿quién la censuró? ¿Franco? —volvió a preguntar Anders.


  En Periodismo habíamos estudiado los mecanismos que tenía el Estado para defender a los españoles de las agresiones contra la moral y las buenas costumbres a través del cine. Se lo expliqué. No era, por supuesto, Franco, pero sí su sombra. El Régimen había creado una comisión que evaluaba las películas que podían exhibirse o no, según los sanos criterios morales y políticos (decía la norma). La comisión, les expliqué, está formada por un militar, un miembro de la Falange, un representante de la industria cinematográfica y un cura. El cura es clave porque tiene derecho de veto, el único de los cuatro que tiene derecho de veto. Si el cura dice no a la exhibición, es como si tuviera mayoría absoluta, no importa que los otros estén a favor. En esta ocasión los cuatro estuvieron de acuerdo en censurar el engendro de Fellini. Lo de engendro lo pude leer en casi toda la prensa española al informar sobre el veredicto del Festival de Canes.


  —Y ¿nadie hace nada? ¿No ves que es una barbaridad? —pronunció en tono alto y airado Anders, como si yo tuviera algo de responsabilidad, como si todos los españoles fuéramos responsables.


  —Sí, claro que es una barbaridad —respondí. Tenía que decir algo y repetí lo que él había dicho, pero nunca me había parado a pensar si era una barbaridad o no, estaba acostumbrado a las prohibiciones que ordenaban nuestra vida colectiva. Veíamos la dictadura de Franco como una de las manifestaciones de la ley de la gravedad del poder.


  Si he de ser sincero, tengo que decir —a Anders no se lo dije—, que estábamos acostumbrados y vivíamos en la rutina de la victoria, no solíamos ver a los que vivían en las cunetas de la derrota. Debo confesar que al cabo de dos decenios eran innumerables los que se habían acomodado en el entusiasmo franquista. Eran felices buceando en las turbias aguas del Régimen. Hay que ver las gentes en las calles de Sevilla y Barcelona rompiéndose las manos y las gargantas aplaudiendo y aclamando a Franco cuando las visita. Multitudes. Había que vivirlo. Los vencidos trataban de que la represión no afectara a sus hijos. Era lo normal. A Eduardo Casal le pasaba lo que le estaba pasando por subversivo, si enalteciera las glorias del Régimen terminarían condecorándole como a otros. Los medios de comunicación, sin excepciones, diluviaban alabanzas sobre Franco y su gobierno. Y eso respirábamos y uno se termina acostumbrando al aire que respira, no me digan que no. No seguí pensando porque no sabría explicárselo con claridad a los daneses, dado que yo tenía demasiadas confusiones; soy capaz de pensar una cosa y la contraria y defenderlas con el mismo fervor, lo hacía con frecuencia en la Escuela de Periodismo; si me caía mal alguien me repateaban sus ideas y le llevaba la contraria, aunque viera que tenía razón. Afortunadamente, Anders no me volvió a preguntar por qué nadie hacía nada, le tendría que decir que muy pocos, porque las multitudes solo salían para aplaudirle como acabo de decir. Podía añadir que la Policía conocía incluso la respiración de los enemigos del Régimen y no consentiría que cambiaran la respiración por los gritos en contra. ¡Buenos eran los de la Brigada Político-Social!


  La foto de la suntuosa Anita Ekberg junto al joven Marcello Mastroianni dentro de la Fontana di Trevi abría a toda página el reportaje de Paris Match sobre La dolce vita. En un recuadro, en medio del texto, decía: «El brutal ataque del órgano de la Santa Sede, L’Osservatore Romano, al film de Fellini contribuye a su desbordante éxito en Italia.» Según el cronista, las iras del Vaticano no las había provocado la tórrida escena de la Fontana di Trevi sino el pasaje rodado en el castillo de Sutri donde aparecían como figurantes personajes de la aristocracia negra, la alta nobleza con títulos pontificios, entregados a calientes orgías sexuales. No comenté que me parecía lógico que el cura de la censura y los otros especímenes fundamentales del Régimen la prohibieran. Si les he de ser sincero, no tenía claro lo que me parecía. La ley de caza no se había hecho desde el punto de vista de las perdices. Un cura no podía ir contra el criterio de L’Osservatore Romano, ya que formaba parte del engranaje del poder. Mi vida había transcurrido solo en la dictadura y era normal que pensara con los clichés de sus dogmas. Con la mecánica de sus engranajes, incluso cuando pensaba en contra. No podemos saltar fuera de nuestra sombra.


  —Voy a ponerme cómoda —dijo Emma, y se perdió por el pasillo. Al cabo de bastante rato apareció con un batín de seda rosa largo, ilustrado con hojas verdes y amarillas. Le ceñía el cuerpo dibujando con exactitud las caderas, el cuello abierto dejaba ver el terso arranque de los pechos blancos. Se sentó en un sillón, apoyó los pies sobre la pequeña mesa de cristal y los pliegues del batín se abrieron cayendo perezosamente a los lados, dejando al descubierto la cálida geometría de los muslos. Disimulé el estremecimiento como pude, me faltaba costumbre. Nunca había visto a una mujer soltar el humo del cigarrillo con tales circunferencias melancólicas, arqueando los labios de forma tan viciosa. ¡Para gastarlos a besos! A los labios, a aquellos labios. Se veía que Anders estaba acostumbrado, no solo a verla sino también a gozarla, por eso ni la miró. Nada resiste la monotonía de lo cotidiano, deteriora incluso las raíces de la curiosidad y del deseo. Anders preguntaba qué temas sacaría la Sagan, ya que era sabido que se convertía en el centro de las reuniones monopolizando la conversación y a sus contertulios les gustaba que la monopolizara. Había una coincidencia común en que era exagerada y entretenida, siempre provocadora. Sin duda hablaría de Cuba, y comentaría la polémica que habían levantado y seguían levantando sus dos crónicas en L’Express, bajo el título: «Cuba n’est pas si simple» cargadas de críticas a los barbudos, rompiendo los clichés convencionales de las alabanzas desde la izquierda. Anders y Emma lo sabían muy bien, empezando por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, todos los intelectuales franceses que habían encontrado de visita en La Habana, no se cansaban de desgranar fervorosas letanías sobre la revolución y sobre Castro. Emma lo tenía claro, la nueva Cuba les fascinaba. Hojeó las páginas de Paris Match y comentó que Marcello Mastroianni desprendía un erotismo salvaje.


  —¿Qué opinas, Julio?


  —Lo mismo que tú, pero de Anita Ekberg —respondí—. Tiene unos hombros y unos pechos poderosos.


  —Si te atropella, no sobrevives —añadió Anders—. ¿Encontráis parecido entre la obra de Sagan y La dolce vita?


  Evidentemente la pregunta no iba dirigida a mí, aunque la formulara en plural, porque no había visto la película ni había leído las obras de Sagan, así que no contesté. Emma respondió que a primera vista no se lo encontraba, eran dos propuestas muy distintas, además el cine es una cosa y la novela, otra.


  —Ya sé que son géneros distintos, pero la obra de Sagan y La dolce vita están unidas por una meteorología común, el ansia de gozar de la vida.


  —Dentro de una hora traerán la comida y después ya empieza el follón, unos por aquí y otros por allá, así que voy a comenzar a arreglarme para estar a la altura de la competencia —dijo sonriendo Emma—. Seguro que algunas vendrán de largo, no sé qué ponerme.


  —El vestido largo verde de seda caribeña te sentará bien, el que te pusiste en la cena de despedida que nos ofreció el embajador de Francia. ¿Recuerdas lo que te dijo el poeta Nicolás Guillén aquella noche? Se acercó a ti, te dio dos besos, te cogió las manos y mientras te miraba pronunció: «Emma, su cuerpo bajo este vestido vuela con la sensualidad de un pájaro en celo.»


  —Nicolás siempre me decía cosas maravillosas mientras me sobaba con los ojos. Gran tipo, Guillén. La frase que acabas de recordar, aunque ese día la dirigió a mí, se la debió de decir a muchas, porque pertenece al comienzo de uno de sus poemas, ligeramente adaptada: donde dice Emma había escrito Helga.


  Por lo que estaba oyendo, la fiesta sería de mucho vestir y el fondo de armario de mi mochila no estaba a la altura, ni de lejos: la chaqueta era de franela de batalla al igual que el resto de la ropa. Me encontré con un imprevisto para el que no iba preparado, se lo dije y les propuse: «Lo mejor es que vaya a dar una vuelta por París saliendo y entrando por la puerta de servicio o que me quede leyendo Bonjour tristesse en mi cuarto. Una oportunidad inmejorable para conocer la obra de Sagan, sabiendo que está en el salón de al lado. No tengo qué ponerme y me sentiré incómodo. Ya os he dado demasiado la lata. Además no estoy acostumbrado a cenas y reuniones de este tipo, ni parecidas. Si os digo la verdad, no sabré qué hacer con tantos tenedores, ni con todos esos vasos que habéis puesto.»


  —Ni hablar —respondió Anders—. Además en todo hay siempre una primera vez y después se van acumulando experiencias. Si vas a ser periodista, guionista de cine y todas esas cosas que dices tendrás que ir acumulando vivencias.


  —Pero a mí me falta la primera vez de todo en vuestro ambiente. De verdad, lo mejor es que no asista, que salga a dar una vuelta por París y comprobar si está tan iluminado como dicen.


  —De ninguna manera, de ninguna manera —repitió Emma—. Poneos de pie, los dos —ordenó. De espaldas el uno contra el otro—. Obedecimos.


  Colocó la palma de la mano derecha sobre nuestras cabezas: ¡tenéis la misma altura! Estoy segura que también pesáis lo mismo. Era cierto, los dos pesábamos setenta y seis kilos.


  Decidieron que yo me pondría el combinado de chaqueta blanca con pantalón azul y Anders al revés, pantalón blanco y chaqueta azul. Perfectos cuadros de ajedrez. Mientras hablaba, Emma ennegrecía las pestañas con un lápiz orientándose en un pequeño espejo de plata. Anders desapareció y al cabo de un rato volvió para decirme que podía ir a prepararme. Sobre la cama tenía todo, aparte de la chaqueta y el pantalón, una camisa azul claro, la corbata rojiza con flores blancas, calcetines negros, gemelos de plata y los relucientes zapatos junto a la mesilla. Espero que me sirva todo esto. Había tiempo y empecé a trajearme con lentitud, esperando que las piezas fueran encajando de manera adecuada. Olvidé decirles que también me habían dejado unos calzoncillos de seda. Suaves. Nunca me había puesto unos calzoncillos de seda. En realidad nunca me había puesto nada tan elegante y distinguido como lo que me iba a poner. Todo fue encajando como hecho a medida, los pantalones y la chaqueta exactos, me salió el nudo de la corbata perfecto, los zapatos se ajustaron como guantes. Los guantes han pasado a ser la metáfora universal de la comodidad, aunque cada vez menos gente los usa. Se lo juro, me vi transfigurado en el espejo, pensé en el efecto demoledor que causaría sobre mis amigas madrileñas si me vieran, incluso recordé a Laura, sentí que no fuera posible. Dejé pasar bastante tiempo para ir al salón, quería que ellos estuvieran ya arreglados, pasaba el rato viendo cómo el espejo reproducía mis variados gestos de galán de cine. Me sentía como Clark Gable en Lo que el viento se llevó. Ensayé docenas de posturas, algunas francamente ridículas, pero al no haber testigos dejaban de serlo, para sentirse ridículo tiene que haber testigos. Efectivamente, cuando entré ya estaban en el salón y Emma me recibió con un ¡qué guapo! al tiempo que inició un aplauso con tres palmadas. Anders comentó con Emma que me parecía al actor Louis Jourdan. Tienes razón, se parece mucho. Mientras esperábamos llegaron tres ramos de flores al mismo tiempo, de la misma floristería, el más llamativo era el de Françoise Sagan, lo formaban veinticinco rosas, doce blancas, doce rojas y una amarilla. Pegada con un celofán al tallo de las rosas había una tarjeta de la escritora donde decía con una letra de trazo seguro: por el placer de veros de nuevo. Lo de las veinticinco rosas será por lo de sus veinticinco años, observó Anders, sin dirigirse a nadie, hablando solo. Puede ser una razón, aunque no siempre hay que buscarles razones a estas cosas, terminó diciendo él mismo siempre sin dirigirse a nadie. Consideré que era un monólogo reflexivo, aunque para lo que dijo no se necesitaba mucha reflexión. Emma estaba guapísima, pero guapa, guapa de verdad, no miento si les digo que nunca había visto una mujer tan guapa con aquel vestido largo de seda verde caribeña que le llegaba hasta los tobillos y los altísimos tacones de aguja dándole una ligereza aérea a sus movimientos. Le comenté que si Nicolás Guillén la viera, repetiría lo de «su cuerpo bajo esté vestido vuela con una...», no recordé la continuación de la frase o verso del poeta cubano, pero no se dieron cuenta. Me lo agradeció con un volátil beso de mariposa.


  Anders hizo un gesto de contrariedad y a continuación pronunció tres veces: así no, así no, así no. Lo dijo con un tono de reproche como si hubiera olvidado algo básico para el buen desarrollo de la velada. Emma y yo, sin llegar a alarmarnos, esperamos que dijera de qué se trataba. En la escuela diplomática le habían enseñado, y él había somatizado, que en las reuniones de menos de quince personas había que procurar que la conversación no se dispersara y girara sobre un tema común. Al principio, sobre este asunto, Emma no era del mismo parecer, pero Angers terminó imponiendo su criterio, consiguiendo llevarlo a la práctica incluso en La Habana, cosa nada fácil dado la anarquía de los cubanos y la marginación que suelen hacer de las mujeres; la revolución no cambió estos hábitos. Viendo el salón y dado como estaban colocados las sillas, los sofás y los sillones, por fuerza los invitados se repartirían en al menos dos grupos. Había que formar un círculo juntando dos mesas bajas para que pudiéramos sentarnos alrededor. Nos pusimos manos a la obra apoyados por el mayordomo y las dos doncellas, y rápidamente logramos un redondel de asientos tan armónico que obtuvo la aprobación agradecida de Anders. Nada más terminar sonó el timbre de la puerta.


  Los primeros en llegar formaban una pareja rara. Por lo menos a mí me lo pareció, porque no estaba acostumbrado a esas extravagancias, aunque debo confesar que lo que a mí me parecen extravagancias estoy seguro que a ellos les parece lo más natural del mundo. Él lucía una blusa de seda con cuello estilo Mao, de un rojo intenso. Ella, de agudos rasgos euroasiáticos, vestía una blusa ajustada con dibujos de pájaros brasileños (que eran pájaros brasileños lo dijo ella antes de preguntarle nada) y unos pantalones bombachos amarillos. Me recordó a la domadora de un circo chino. Se llamaban Sunín y Roland. Mirándolo bien no eran tan raros, Emma y Rogers los saludaron con afectiva naturalidad, puede que el raro sea yo, pensé. No tuvo tiempo Emma de completar las presentaciones porque empezaron a aparecer los otros invitados, la última, Françoise Sagan, acogida con abrazos y gestos de admiración. Los que se conocían declamaban lo felices que eran al encontrarse de nuevo y los que no se conocían decían que estaban encantados de conocerse. El salón se llenó de los perfumes caros que soltaban los amplios escotes y las relucientes cabelleras de las señoras. Françoise Sagan me dio un beso, no fue exactamente un beso, puso su mejilla derecha sobre mi mejilla derecha, le dijeron que era un amigo español, pero no hizo ningún comentario, tal vez porque no lo oyó —en las presentaciones apresuradas no escuchas lo que te dicen, ni siquiera te quedas con los nombres a no ser que sean famosos, en ese caso no es que te quedes con los nombres, los sabes antes de que te los digan—. Me senté en la misma fila de Sagan y para verla debía mirar de lado, tenía los ojos brillantes de avellana, y los hombros y el amplio escote dorados a tono con la cara, se veía que el sol había hecho un buen trabajo. Estaba guapa, aunque no era una belleza. La belleza de la noche, siempre detrás de Emma, estaba sentada justo enfrente de mí, era una rubia de cartel, de esas de melena larga recién salidas de la peluquería, los ojos intensamente azules y las piernas tan largas que parecía que no iban a terminar nunca. Por la conversación que mantenía con Anders y con Sagan supe que era modelo de Dior, pero que se iba a ir con Yves Saint Laurent cuando Saint Laurent abandonara Dior —no estoy seguro de si habían dicho que se iba a ir o se había ido porque Saint Laurent tenía problemas con el servicio militar, el ejército necesitaba cada vez más soldados para combatir en la guerra de Argelia—. La chica se llamaba Ingrid, un nombre que le venía al pelo, a los ojos y a las piernas. No podía llamarse de otra manera, a pesar de que era de Reims y no de Escandinavia. Hay personas que terminan pareciéndose muchísimo a sus nombres, no me digan que no. Supimos que estaba cansada de ser modelo y lo que deseaba era ser diseñadora de alta costura, crear su propia colección, por eso quería ir con Saint Laurent, Dior permanecería siempre en el inmovilismo clásico y ella buscaba romper con esos esquemas y adaptar el mundo beatnik, que andaba suelto por las calles, a la moda. Sagan estaba de acuerdo y empezó a decir que las estructuras sociales se estaban agrietando y terminarían por derrumbarse, los jóvenes están contra los dogmas estéticos de Dior. Necesitamos diseñadores proféticos como necesitamos escritores y filósofos proféticos, esta década será la de los grandes cambios. Hay que crear modelos para esta década, el que llevas, Ingrid, puede ser un avance. Ingrid se puso de pie. Era un vestido de una sola pieza, de tela ligerísima, la parte de arriba negra y desde la cintura para abajo blanca, pero no descendía pegado al cuerpo, sino que terminaba en un ancha circunferencia sobre las rodillas, de manera que podía lucir las piernas a su antojo y cálculo. Pero lo más llamativo eran las doradas cremalleras del vestido, parecían de oro pero no lo eran, advirtió Ingrid, aunque podrían ser. Eran dos, una por delante y otra por detrás, de arriba abajo.


  —Es una creación mía —advirtió—, y responde a mi manera de pensar, no sé si estaréis de acuerdo conmigo o no, porque yo sostengo que el vestido carece totalmente de sentido, salvo el de inspirar a los hombres el deseo de quitártelo. ¿Verdad, Daniel?


  Daniel dijo que sí y todos reímos, ellas con más malicia que los hombres, cosa que no entendí, pensé que por lo que había dicho debía ser al revés. Sagan comentó que le había dado una buena idea para alguna escena de sus próximas novelas o mejor para una obra de teatro. El vestido carece totalmente de sentido, salvo el de inspirar a los hombres el deseo de quitártelo, repitió la célebre escritora. Muy buena la sugerencia y tiene visibilidad escénica, mejor para utilizar en el teatro que en la novela. Ingrid y Daniel se habían conocido hacía un mes y formaban pareja inseparable desde la semana siguiente a conocerse. Daniel era un prestigioso galerista y marchante de arte, tenía una afamada galería en la Rue de Rivoli y otra en Saint Michel por donde habían pasado y pasaban pintores de las más diversas corrientes contemporáneas, desde el expresionismo abstracto al arte naíf o el art déco sin renunciar al realismo figurativo. Ingrid seguía de pie y era el centro de las miradas; Roland, el de la blusa Mao, pidió a Ingrid que hiciera una demostración y los otros corearon el mismo deseo de maneras diferentes, con expresiones cortas. Ingrid cogió la anilla de la cremallera e hizo un movimiento rápido de arriba abajo y de abajo arriba, como si encendiera y apagara una luz. Rapidísimo. Del grupo salió un ¡ay! Después de la fugaz y casi invisible demostración siguió creando suspense con los dedos pulgar e índice apretando la anilla de la cremallera. Daniel la animó a hacer una exhibición pectoral, le dijo que aumentaría su vanidad el que otros vieran de lo que él disfrutaba, pero no entendí bien la frase y no estoy seguro de que fueran esas las palabras, pero sí el sentido. De lo que no cabía duda es de que Ingrid las había recibido como un halago por la expresión de su rostro y la caricia que le dedicó con la mano izquierda a Daniel —la derecha no soltaba la anilla de la cremallera—. Sabía cómo mantener el suspense. A mí me recordaba los números de circo donde domina la incertidumbre sobre lo que va a suceder, solo le faltaba la música adecuada. Sagan soltó un ¡vamos Ingrid! y fue cuando Ingrid lentamente empezó a bajar la cremallera y aparecieron los poderosos pechos blanquísimos rodeados por un breve sostén rojo, en concha, adornado con puntillas negras. Siguió bajando la cremallera hasta casi la cintura, detuvo el descenso a la altura del ombligo adornado con una perla y después la subió rápido, de golpe, al tiempo que pronunciaba, c’est tout, ça va. Es todo, ya está. Aplaudimos fuerte y nos hubiera gustado pedir un bis o dos como hacen en las arias de las óperas que he visto en las películas, ya que a óperas en directo nunca he asistido —estoy seguro de que era el único de los presentes que no había visto una ópera—. De los que estábamos allí yo era la excepción en muchas más cosas, de todas las cosas. Las alabanzas llovieron sobre la suntuosidad de su cuerpo, las mujeres estuvieron más expresivas que los hombres. Yo sentí el arañazo caliente de la sangre. Absolutamente perturbador. ¿Cómo podía contar lo que estaba viviendo a mis amigos de Madrid y sobre todo a mis amigas? Recordé a Laura. El mundo era mucho más ancho y ajeno de lo que había creído. Las dos camareras, doncellas o lo que fueran colocaban en las mesitas platos con salmón, arenques y otros peces ahumados cuyo nombre desconocía. El mayordomo servía las bebidas alternando el vino blanco y el champán, yo elegí vino blanco, no sabía que el champán se tomara también al principio. El único que pidió cerveza fue Roland, el de la blusa Mao. Ingrid se levantó de nuevo, alzó la copa de champán y brindó por la vida y por los anfitriones, después tomó un sorbo y, acercándose a Daniel, le dio un beso en la boca vaciándole en ella el sorbo de champán que había tomado sin que cayera una sola gota. Le corearon expresiones de admiración. Comentaron que no era fácil, había que tener además de práctica una gran habilidad al mover los labios. Asistía desconcertado a lo que estaba sucediendo, no sé cómo contar las cálidas descargas de mi piel, ni los nerviosos cosquilleos que me subían en llamarada hacia el estómago. Por mi mente cruzaban como pájaros curiosos y asustados las ideas y los sentimientos más contradictorios y peregrinos, lo comprenderán, todavía tenía escrita en el cerebro con tinta reciente la amenaza del infierno para los pecados de lujuria que florecían en torno al sexo. Antes de lo de faire l’amour, el sexo era una emboscada de pecados que conducían por los caminos del infierno. ¡Qué cosas! En este revoltijo, sin saber por qué me vino a la memoria el Patriarca de las Indias Occidentales, monseñor Eijo y Garay, responsable en cierta manera de que esté estudiando Periodismo. Me preguntaba cómo reaccionaría si asistiera a esta velada. Era una tontería, lo sé, pero se lo cuento para que vean la estúpida alteración de mi estado de ánimo. Tenía miedo de ser feliz, de entregarme sin prejuicios a la dicha que estaba viviendo, que en mi subconsciente creía propia de libertinos. ¿Cómo reaccionaría el laureado poeta Pemán ante un espectáculo como este? ¡Qué pechos, los de Ingrid, Dios mío!


  Los dos reportajes de Françoise Sagan sobre Cuba en el semanario L’Express habían desatado irritadas acusaciones contra la novelista desde la izquierda francesa. La calificaron de frívola, de que había ido a la isla a bailar, a hacer fiesta, a bañarse en las cálidas aguas del Caribe y a tirarse a morenitos cachondos. Anders sacó el tema, sin aludir a los calificativos hirientes que le habían dedicado desde la izquierda devota del Che y de Fidel, le invitó a contar sus experiencias en Cuba y cómo asistía a la polémica que habían provocado sus crónicas en L’Express. Una máscara de seriedad se extendió por el rostro de la novelista, sin duda era algo que le fastidiaba porque no comprendía la venenosa animosidad que habían desatado contra ella.


  —Dejémoslo para después, Anders —respondió—. Para la sobremesa. No quiero que se me indigeste la comida. Me interesa comentarlo con vosotros. Es más, incluso diría que tengo necesidad de comentarlo con vosotros, pero después.


  Y siguió la charla sobre moda, cotilleos en torno a amoríos de gente cuyos nombres desconocía pero que debían de serles familiares, aportaron detalles sobre la conversión de Saint-Tropez en el paraíso de la Costa Azul con la playa nudista de Pampelune, donde para entrar había que quitarse la ropa y quedarse en pelota picada. Lo de pelota picada lo dijo Françoise Sagan, una expresión que también había oído en Madrid sin comprender con exactitud su significado, pues no sabía qué le añadía el calificativo de picada a pelota, a no ser que quisieran decir pelotas en relieve. Era una expresión y las expresiones no tienen por qué tener siempre una lógica lingüística. Aludieron a la reciente muerte de Camus diciendo que había dejado a Sartre sin interlocutor y a Francia sin la posibilidad de escuchar un diálogo de altura, también dijeron que su postura sobre la guerra de Argelia habría evolucionado. No todos estaban de acuerdo y hubo una discusión acalorada, me gustaba oírles hablar sobre Camus cuya novela El extranjero me estaba interesando tanto, recordé la discusión que mantuve con los argelinos, pero no me atrevía a contar nada de lo sucedido los días anteriores, no conviene volver a las pesadillas, aparte de seguir la recomendación de la Policía. Sagan era fogosa partidaria de concederles la independencia, la habían ganado, no sería un regalo de Francia ni de De Gaulle. No les sigo relatando en detalle los temas de la conversación porque la mayoría de las cosas que decían no las comprendí, dado que desconocía los temas y las personas de los que hablaban. Era un forastero y como tal seguía la charla; al principio pensé que al ser español tendrían muchas cosas que preguntarme, pero apenas me prestaron atención, solo coincidieron en decir que me parecía a Luis Jourdan y que no comprendían cómo los españoles soportábamos a Franco. No me esforcé en explicárselo, entre otras cosas porque no sabía cómo hacerlo, además uno termina acostumbrándose a las dictaduras como a los olores de un matadero, digo yo. A ellos tampoco parecía interesarles demasiado el tema porque no insistieron en que lo explicara.


  Una vez sentados a la mesa se rompió la conversación en común que hasta entonces habíamos mantenido, era lo normal, porque de lo contrario los que estábamos en esquinas opuestas tendríamos que gritar para entendernos, ya que la mesa era demasiado larga; podrían caber dieciocho personas y solo éramos doce. Emma y Anders ocuparon las cabeceras, una enfrente del otro, a Françoise Sagan la sentaron a la derecha de Anders, de esa manera tendrían la oportunidad de hablar y precisar las fechas de la gira de conferencias de la novelista por Dinamarca; supongo que con personajes así, esas cosas hay que medirlas muy bien, sin dejar flecos al azar. A mí me sentaron entre Roland e Ingrid. Miraría a los otros comensales para ver cómo utilizaban tanto cuchillo y tanto todo. Hablaban unos con otros como cotorras, debían decirse cosas graciosas porque reían mucho. La cercanía del cuerpo de Ingrid me alteraba la piel, le dije que me había gustado su movimiento de cremallera, se lo dije así porque no sabía cómo comentarlo de otra manera y me sentía obligado a comentarle algo para darle conversación. Una chica tan guapa como ella impone, se lo digo en serio, me daba un cierto miedo, aunque no fuera exactamente miedo sino algo parecido al complejo de inferioridad. No solo era guapa, era imponente e imponía. Cuerpazo. Montaña demasiado alta para un escalador de mi nivel. Caderas imposibles. Roland me llamó muchacho y me preguntó por el rincón de Ordóñez. ¿El rincón de Ordóñez? Ignoraba dónde se encontraba tal rincón y respondí que no lo conocía. Se refería a Antonio Ordóñez, el torero, me dijo que era muy aficionado a la fiesta —debía de serlo mucho porque dijo aficionado a la fiesta en vez de aficionado a los toros—. Eso parece que marca diferencias, me lo explicó Eduardo Casal la tarde que nos conocimos al hablarme de su familia cordobesa. Roland había coincidido con Hemingway en Pamplona hacía dos años cuando el escritor norteamericano seguía a Antonio Ordóñez y a Luis Miguel Dominguín por todas las plazas donde toreaban.


  —Fue Hemingway el que me descubrió el rincón de Ordóñez —dijo Roland—. Se refería a la original manera que tenía de matar. A la hora de ejecutar esa suerte colocaba la espada de forma caída y profunda. Una estocada que provocaba la muerte casi inmediata del toro.


  No entendí bien su explicación, pero no se lo dije, no fuera a enrollarse con Ordóñez y los toros, algo de lo que no sabía y tampoco me interesaba. Afortunadamente no siguió por ahí y pasó a la revolución cubana valiéndose también de Hemingway, a quien había encontrado hacía unos meses en La Habana tomando un daiquiri en Floridita. Para Roland, comunista caótico y heterodoxo, según pude deducir de sus palabras, Cuba encarnaba el comunismo desenfadado del futuro y por eso estaba muy cabreado con Françoise Sagan por los artículos publicados en L’Express. ¿Te diste cuenta de que no la saludé?, me advirtió. No me había dado cuenta, ni me había fijado quién saludaba a quién porque se saludaron en tumulto. Cuando tienes al lado a alguien como Roland y no sabes quién es verdaderamente, no terminas de entender sus valoraciones. Me fui aclarando cuando me dijo que era editor, pero editor de minoritarios opúsculos y revistas de izquierdas que le costaban mucho dinero, lo que dejaba entrever que tenía dinero y que no lo ganaba con la actividad editorial. Tanto él como su mujer desprendían el perfume de los ricos, ricos. Interrumpimos las conversaciones particulares porque Sagan se levantó para pronunciar un brindis en honor de los anfitriones, alabó primero el vino, un Château Mont Redon, antes de agradecer a los anfitriones los excitantes momentos que nos estaban ofreciendo. El brindis final fue: «Por la felicidad y por la vida», pero a mí me llamó la atención que dijera excitantes momentos como preámbulo, y la verdad es que en francés sonaba bien; a veces, la fuerza de las palabras y las expresiones varían en función del idioma en que se digan. La idea de que todo es relativo es un principio esencial, a pesar de lo que digan los curas. Había uno en el colegio que le ponía negro lo del relativismo, tanto que para insultarnos nos llamaba relativistas. El pato a las ciruelas o lo que fuese estaba estupendo, Daniel, que era un excelente cocinero aficionado, según proclamó de entrada, explicó que horneado a fuego lento las ciruelas empapaban la carne dándole ese sabor húmedo e intenso. Roland bebía un vaso tras otro, ya se había trasegado él solo casi una botella y empezaba a arrastrar las palabras con una pronunciación estropajosa. Ingrid me preguntó cómo eran las españolas, al principio lo hizo de una manera genérica, pero para mi sorpresa terminó preguntándome cómo eran en la cama. No me podía creer que tal monumento me hiciera esa pregunta, pero no cabía duda de que la había hecho porque la repitió, pero de otra manera más directa.


  —He leído que las españolas son muy fogosas en la cama. Que cuando se ponen follan a destajo. —Así, sin cortarse un pelo, con toda naturalidad.


  Me ruboricé y titubeé antes de responder, no sabía cómo decirle que no sabía, que no me había acostado nunca con una chica, y terminé confesando mi virginidad de una manera confusa. Lo que no me esperaba es que Ingrid pregonara en voz alta: Sabéis, el español (no dijo mi nombre) nunca se ha acostado con una chica. Es virgen. Me convertí en el centro de las miradas como si acabara de protagonizar un milagro y los comentarios de unas y de otros se superponían de tal modo que no pude entender ninguno. Roland con palabras cargadas de alcohol dijo que si ninguna de las presentes se ofrecía para poner punto final a mi inocencia paradisíaca él conocía a una experta que lo haría encantada, porque reconoceréis que el muchacho tiene un revolcón. Todas, incluida Françoise Sagan y de manera muy expresiva Emma, reconocieron que tenía más de un revolcón. Emma se acercó a mí y me dio un breve beso en los labios. Brevísimo. Un vuelo de beso. Tranquilo, déjalos que hablen. No les digo cómo estaba, mis mejillas eran un incendio, me ardían de vergüenza. Estaba más que nervioso, quería desaparecer, no aguanto este tipo de bromas. Con mano temblorosa, Roland alzó la copa de vino y pronunció: por el fin de la inocencia del muchacho, seguía sin llamarme por mi nombre, creo que no lo sabía, seguro que no lo sabía. Alargó el brazo para chocar su copa con la de Emma y lo hizo con tanta fuerza que se rompieron las dos copas de cristal veneciano y el vino se derramó sobre la mesa en medio de los cristales rotos. Las señoras saltaron espantadas para que no les manchara el vino los vestidos, Emma e Ingrid no lo lograron. Se armó tal Cristo que olvidaron de manera definitiva los remedios a mi virginidad.


  Durante unos diez minutos o así, las chicas de servicio y el mayordomo limpiaron y pusieron las cosas en orden, mientras Anders repetía que no había pasado nada y que derramar vino era una de las señales de la buena suerte. Sunín se llevó a Roland al baño y le regó la cabeza con el chorro de la ducha, parecía más despejado cuando volvió, incluso se disculpó por el estropicio que había causado. Después de los postres, frutas y dulces, nos sentamos otra vez como al principio para conversar mientras tomábamos café, infusiones y licores. Sagan pidió té moruno marroquí y ron cubano; precisó lo de té moruno marroquí, debe haber varias clases de tés morunos. Tenía curiosidad por la opinión de la novelista sobre Cuba porque, entre otras cosas, no había leído sus crónicas. Nada más sentarnos, Anders empezó a hacerle algunas preguntas sobre Cubanacán, la Bodeguita de Enmedio, Tropicana y otros sitios conocidos, que en La Habana son lugares comunes, los puntos cardinales para orientarse por la ciudad. En realidad Anders no necesitaba preguntarle nada porque hacía pocos meses que había abandonado la isla y conocía perfectamente esos lugares, pero era una forma de entrar al tema que le interesaba: Castro, el Che y la revolución. Cuando abandonó Cuba para trasladarse a París, dejó la revolución en estado líquido y ahora avanzaba por los meandros más insospechados, guiada con pulso firme, pero incierto rumbo, por Fidel, digo incierto rumbo porque nadie sabía con certeza hacia dónde la llevaba, de ahí los debates y las discusiones. Era evidente que uno de los puntos de partida tanto de la ideología como de la práctica era la lucha abierta contra el imperialismo estadounidense, en cambio no estaba tan claro que fuera a girar de una manera ortodoxa en la órbita moscovita. Los intelectuales de izquierda en general, especialmente los franceses, estaban deslumbrados por la revolución cubana y veían en ella el nacimiento de un socialismo nuevo y con rostro humano. Un socialismo con danzón, bolero y cha cha cha, lejos de la frialdad de Moscú. Me sorprendió la voz grave de Françoise Sagan cuando empezó a contar —si tuviera que calificarla diría que era una voz sensual, me vino a la cabeza ese calificativo porque durante la cena habían salido varias veces las palabras sensual y sensualidad, de lo contrario creo que no la pensaría, porque en Madrid apenas usamos la palabra sensualidad, tal vez porque está cerca de sexualidad, incompatible con la recia moral en que vivimos—. La novelista había cenado con Sartre y con Simone de Beauvoir en casa del editor Masperó unos días antes de que la pareja viajara a Cuba; Sartre estaba entusiasmado con el viaje y tenía muy claro lo que iba a escribir, tanto que ya le había puesto título a las futuras crónicas, las titularía: Huracán sobre el azúcar. Lo consideraba un hallazgo y a mí también me pareció un título rotundo —precisó Sagan—. A la vuelta nos volvimos a ver —siguió diciendo— cuando ya había terminado las crónicas y empezaban a publicarse en France Soir, esta vez nos citamos en su café de La Flore. Marchó entusiasmado y volvió fascinado, enamorado del radiante futuro de Cuba que no lograrían frenar las conspiraciones de la CIA. Castro, el Che, Raúl y una corte de poetas y escritores encabezados por Nicolás Guillén y Lisandro Otero le acompañaron y debatieron con él a lo largo del viaje, respondiendo a sus preguntas y aclarando sus luminosas dudas. Yo diría —apuntó Sagan—, que lo condujeron en largas procesiones rodeado de inciensos; lo comprendo, yo también adoro a Sartre. Consideraba al Che como el símbolo juvenil de la revolución cubana. «No se necesita mucho tiempo para comprobar que detrás de cada frase del Che hay una reserva de oro», decía en las conversaciones y lo dejó escrito para que no hubiera dudas.


  —Perdona, Françoise —le cortó Daniel—, te estás enredando un poco con Sartre, nos interesa más tu visión. Tu título, Cuba n’est pas si simple, revela una aproximación diferente de la de Sartre a la revolución cubana.


  —El título, al revés de Sartre, lo puse a la vuelta del viaje, después de ver lo que vi. No lo llevaba escrito para encajar la revolución en el título como hacen muchos enviados especiales y no solo Sartre.


  —Por eso —intervino Anders— nos interesa más.


  —A ti no te voy a descubrir nada, Anders. Poca gente conoce tan bien como tú los tiempos agónicos de Batista y los primeros de los rebeldes.


  —Te equivocas, los diplomáticos nos quedamos con frecuencia en la superficie de los cotilleos y en Cuba los rumores abundaban más que las noticias.


  —La verdad es que no estaba en mi agenda visitar Cuba y menos como reportera, pero la misma tarde que comí con Sartre en La Flore me llamaron Servan Schreiber y Françoise Giroud proponiéndome viajar a Cuba para L’Express. Acepté inmediatamente, L’Express es uno de los pocos periódicos de izquierda que sintonizan mejor con mis ideas, además yo estaba como todo el mundo fascinada por Fidel y el Che. Personalmente marché con las ideas más románticas y las más entusiastas, pero he vuelto con algunas reticencias y quise trasladárselas a los lectores por un imperativo de ética profesional.


  Explicó que cuando llegó a Cuba trató de romper los círculos oficiales para hablar con la gente y no le fue fácil escapar de los férreos guías oficiales que le habían puesto para venderle la revolución.


  —Tuve que huir de los guías para perderme por los barrios periféricos de La Habana y no vi la adhesión profunda del pueblo cubano a la revolución que tanto había entusiasmado a Sartre. Hubiera sido más correcto entregarme al confort de las ideas simples y describir la fascinación que despiertan Fidel y el Che, pero les debía a los lectores la variada realidad de la isla y esa es solo una parte. Sobre el Che y Fidel se hacen muchos reduccionismos, no son personajes simples y ya lo iremos viendo. A veces los periodistas, como acabo de decir, acuden a un país con un cliché muy definido y terminan acomodando la realidad a ese cliché. Algo así está ocurriendo con Cuba. En la condición humana late el deseo de que David venza a Goliat.


  Encendió un cigarrillo, dio una calada, expulsó el aire lentamente, cambió el tono de voz como para subrayar lo que iba a decir, y dijo:


  —Me traería menos problemas no decirlo, pero vi demasiados policías, demasiados soldados barbudos, a pesar de su juventud. Un país dirigido por muchachos, barbudos pero muchachos. Son gentes muy meridionales, permanentemente agradables, excepto cuando torturan.


  Roland se revolvió en su silla, estaba más lúcido, el agua había causado los efectos deseados. Visiblemente alterado interrumpió a la Sagan:


  —Tortura, ¿dices que torturan?


  —Sí, he dicho que torturan. Hay muchas técnicas de tortura y han practicado bastantes, incluidas las físicas. No lo diría si no lo hubiera confirmado. Yo escribí después de ver, después de oír y después de confirmar.


  —Perdona, después de haber leído tus reportajes estoy de acuerdo con los que dicen que te molesta ver a esos barbudos, proletarios y obreros de la caña, unidos y victoriosos contra el imperialismo de los Estados Unidos. Creo que detestas la estética de la revolución ya que no tiene la falsa ligereza de tus personajes, allí no ocultan la gravedad de las situaciones por la fluidez de las apariencias. Nunca podrás saludar a la vigorosa revolución cubana con un buenos días, tristeza. Lo tuyo es contar la dorada belleza decadente, lo contrario de la revolución caribeña.


  Se levantó un murmullo de protestas, pidiendo que callara, e incluso Ingrid soltó en voz baja, pero perfectamente audible, que fuera a dormir la borrachera. Me puse nervioso, aunque no iba conmigo y me pareció que el aire había cambiado, el dulzón olor a humo de tabaco se había agriado como la leche cuando se corta o así. Roland se excusó sin convencimiento, lo hacía por las presiones del reproche unánime. Sagan no se inmutó; con la mayor naturalidad apagó el cigarrillo y pidió a Anders que le acercara la caja de los Cohiba y encendió, con paciente sabiduría, uno larguísimo. Se veía que tenía costumbre. Yo seguía nervioso e inquieto, pensé que la reunión duraría hasta el amanecer si esperábamos a que la Sagan terminara el puro. Y fue cuando me fijé en sus manos, tenía unas manos bellísimas con los dedos largos y ágiles. Lo más bello de la Sagan eran sus manos y me di cuenta de que ella lo sabía por la forma que tenía de moverlas.


  Anders trató de recuperar la agradable normalidad alterada por las palabras de Roland contando un chiste de daneses en Tropicana, debía de tener gracia porque se lo rieron con ganas, pero yo no les cogí el punto, para eso soy muy torpe, cuando los otros terminan de reírse yo empiezo a darme cuenta de dónde está la gracia. Para eso de los chistes soy una calamidad, ya lo he dicho, no cojo ni los de Lepe. Sagan también rio, pero no quería que las cosas quedaran así y lo dijo, no podía consentir que flotara la duda de que rechazaba la revolución porque no soportaba su estética popular.


  —Hay muchas cosas de la revolución que me gustan y lo he escrito, no soy una antifidelista primaria, no lo soy, pero no podía soportar las desmesuradas hagiografías que han hecho mi amigo Sartre y otros. Sartre escribió que a Fidel le repugnaba la sangre al igual que al Che, y que en eso estaban de acuerdo incluso sus enemigos. Tengo que decir que no voy a discutir sobre gustos y menos sobre los gustos por la sangre, porque los gustos quedan definidos por los hechos y los hechos nos dicen que Fidel y el Che estimularon docenas de apresurados juicios sumarísimos en La Cabaña que terminaron en fusilamientos. Demasiados fusilamientos para repugnarles la sangre. No entro en otras consideraciones en ese campo, pero yo al igual que Camus estoy contra la pena de muerte y los gulags.


  La cosa se ponía seria y la cara de Roland volvía a agitarse, pero Sagan continuó hablando con voz grave:


  —Fidel prometió convocar elecciones un año después de tomar el poder y no lo hizo. Y me temo, por lo que pude indagar, que no las convocará, él es la esencia de la revolución y forma parte esencial de ella, en conclusión, no volverán a celebrarse elecciones. Los representantes de los sindicatos han sido reemplazados por los hombres de Castro, los periódicos han sido secuestrados, ya no hay prensa libre. Exigir fidelidad es un extremo de la egolatría, del egoísmo y de la vanidad. La fidelidad en estas condiciones puede llevar a una cierta forma de sometimiento acrítico y de ahí a la dictadura no hay ni un paso. El primer pecado de la humanidad fue la fe, la primera virtud, la duda. Eso es lo que denuncio desde mis sentimientos de izquierdas.


  Cuando Roland rompió de nuevo a hablar le pidieron que callara, se lo pidió Anders con cierta vehemencia; no hizo caso y entre reproches consiguió decir: «Fuiste a Cuba a bailar, a hacer fiesta y a tirarte a jóvenes barbudos, parece que algunos de esos jovencitos te rechazaron y de ahí...» No le dejaron seguir, aquella gente tan fina y elegante le cubrió de insultos y con razón, porque lo que le dijo era intolerable en una persona medianamente educada. Sagan adoptó una actitud sonriente y solo soltó una palabra y una sola vez: cretino. Cruzó las piernas y siguió fumando el Cohiba, mientras los otros, puestos en pie, especialmente ellas, recriminaban a Roland, que se levantó furioso, nos llamó gusanos reaccionarios y marchó dando un portazo; Sunín, avergonzadísima, le siguió, pidiéndonos perdón.


  Cuando ocurre una cosa así por la actitud de un cretino —se veía que era un cretino, incluso yo me di cuenta de que lo era nada más verle entrar por la puerta—, te quedas en un primer momento desconcertado. La cosa no había tenido ninguna gracia, yo había oído hablar de las manías de los artistas y de algunos de sus golpes graciosos, pero este ni era artista, ni tenía gracia; su comportamiento era el de un borracho estúpido que quería hacerse notar.


  —Como veis Roland tenía prisa y nos abandonó precipitadamente, tanta que ni tuvo tiempo de despedirse —dijo Emma sonriendo—. No vamos a lamentar su ausencia. Lo siento por Sunín.


  —Perdona, Françoise, por las impertinencias —dijo Anders dirigiéndose a la Sagan.


  —Lo mejor es que no hagamos comentarios y lo consideremos un desagradable incidente que ya pasó. Dejemos también el tema de Cuba, en mis artículos están todos mis testimonios y valoraciones, y aquí he resumido lo esencial. Los que pueden contar cosas sobre Cuba son Anders y Emma, que también conocieron la dictadura de Batista. Para cerrar el tema solo os diré que desde los ambientes revolucionarios de allí también estoy recibiendo críticas furiosas, sobre todo las del escritor y periodista Gabriel García Márquez, a quien conocí cuando visité la agencia Prensa Latina y estuvo realmente simpático conmigo. Ahora dice, entre otras lindezas, después de arrastrarme por el barro, que durante el tiempo que permanecí en la isla confundí Cuba con Capri y Sicilia, que lo confundí todo.


  Fue la primera vez que oí el nombre de García Márquez y me dio la sensación de que a los otros les ocurría lo mismo, tal vez Emma y Anders lo conocerían, al fin y al cabo habían vivido allí más de tres años o así. Pasaron a hablar de la pintura de Emma y quisieron ver sus cuadros, me sumé al deseo común —aunque tengo que decir que no entiendo nada de pintura, a mí me sacas de Velázquez y me pierdo, no tengo alma ni talento para ver arte en el estropicio que hace Picasso sobre la cara de las mujeres, pintándoles los ojos al revés y dos narices en forma de cuchillos. No niego que sea arte, lo es y debe de ser sublime, no lo discuto, pero no lo entiendo. Nunca he visto un cuadro de Picasso, solo en fotografías—. Emma tenía en casa un solo cuadro suyo y sin colgar todavía. Había decidido alquilar un taller lejos de casa por principio, no iba a pintar y estar pendiente de que la carne estuviera bien de sal y todas esas cosas. Como dice mi madre, la casa es un microcosmos —pero no lo comenté porque a nadie le interesaban los dichos de mi madre, ni que microcosmos fuera otra de sus palabras preferidas, creo que la segunda después de cosmopolita o tal vez la tercera. También dependía de las épocas, no es lo mismo una palabra pronunciada un día de primavera que la misma palabra dicha un día de viento invernal—. Ir a pintar significaba trasladarse a otro mundo y por eso Emma alquiló un estudio en la Rive Gauche sobre el Sena, tiene una vista fantástica, dijo, os gustará verlo. Anders dijo que el estudio ofrecía un panorama adecuado para la pintura naíf que ella hacía. Daniel tenía interés en representarle, ser su marchante, un verdadero lujo, ya que Daniel estaba considerado como uno de los grandes galeristas de París. Que aceptara representarla y colgar cuadros de Emma en su galería podía suponer el punto de partida para el éxito.


  —Me encanta la pintura naíf. Nunca es tan inocente como parece. Nos pondremos de acuerdo para visitar tu estudio —le dijo Sagan.


  Ayudada por Ingrid, trasladó el cuadro del cuarto de estar al salón. Era una barca de flores a orillas del mar, donde dos jóvenes de vaporoso corte angélico se hacían caricias ingenuas. Combinas con mucho talento los colores, dijo Daniel, y todos estuvimos de acuerdo. Después gastaron montones de adjetivos alabando su talento y le auguraron un triunfo indiscutible en el futuro. Me vi obligado a decir algo y dije que era un cuadro bárbaro, inmediatamente me di cuenta de que bárbaro era el calificativo menos apropiado para ese cuadro, pero ya lo había dicho y para corregirme tendría que dar explicaciones y si les soy sincero nadie prestó atención a mis palabras. En circunstancias así, he observado, nadie presta atención a lo que dicen los otros, suelen estar más pendientes de lo que van a opinar ellos, a no ser que haya alguien verdaderamente famoso como en este caso: Françoise Sagan. Al terminar el rosario de las alabanzas, Sagan le dio un beso en la mejilla a Emma al tiempo que le decía:


  —C’est magnifique, cheri. Te espera un gran futuro.


  He observado que lo más halagüeño para un joven, especialmente si es artista, es decirle que tiene un gran futuro. En Madrid ocurre lo mismo, a mí me repitieron varias veces que tendría un gran futuro como periodista por haber publicado breves artículos en modestas revistas universitarias tiradas a ciclostil que nadie lee, y como escritor cuando gané el premio de cuentos que me entregó el Patriarca de las Indias Occidentales, Eijo y Garay. Creo que en el caso de Emma es cierto, y aunque ya les dije que no entiendo de pintura, su cuadro me gustó de verdad. Sin duda tiene talento. Creo que Sagan no fingía cuando se lo dijo, eso se nota.


  Volvimos a sentarnos y empezaron a hablar de nombres y contaron anécdotas que no me interesaban lo más mínimo porque no conocía a los protagonistas. Me entró sueño, cuando me aburro siempre me entra sueño, sobre todo cuando he bebido. Traté de disimular, pero no lo debí conseguir del todo. Mis cabezadas fueron un pretexto para que Sagan dijera:


  —El español se duerme y estos señores también querrán acostarse. Es muy tarde —lo dijo y se levantó, y con ella todos los demás.


  Lo habían pasado muy bien, repetían mientras besaban a los anfitriones y se abrazaban entre ellos. A mí también me besaron y la Sagan acompañó el beso con un abrazo, bastante estrecho, tanto que sentí la presión de sus pechos sobre el mío. Una gozosa sensación que recordé al empezar a dormir.


  VI


  Cuando Emma entró en la habitación para despertarme, yo ya estaba despierto y supe que había ocurrido una desgracia. Lo leí en sus ojos enrojecidos por las lágrimas recientes y en la piel de su rostro. La piel del rostro es el espejo donde se reflejan mejor los sentimientos del corazón, parece una frase hecha, pero lo tengo muy comprobado. Les podría dar mil testimonios, pero no tiene sentido contarlos aquí. «Bent, el hermano pequeño de Anders, ha sufrido un derrame cerebral y está muy grave, al borde de la muerte», dijo. El tono estremecido de su voz era incluso más triste que el contenido de las palabras, con ser terrible el contenido de las palabras. Estaba verdaderamente desolada. Debía vestirme pronto porque Angers quería coger el primer avión rumbo a Copenhague, salía del aeropuerto de Orly dentro de hora y media. En el salón abracé a Angers y estuve a punto de decirle te acompaño en el sentimiento, afortunadamente corregí, y dije: «Lo siento, seguro que saldrá adelante.» Te acompaño en el sentimiento estaría bien si hubiera muerto, pero no era el caso. Angers masticaba monosílabos de desesperación en danés, supuse que era danés porque no los entendía, pero era evidente la rabia de su significado. Estaba, lo que se dice, hundido. Era su hermano pequeño al que había cuidado cuando era niño. Un gran deportista y un tío muy inteligente, según me habían dicho la tarde anterior antes de que llegaran los invitados para la cena. Tenía 27 años y ya era profesor de lógica en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Copenhague. Un tipo listo de verdad.


  —Vamos rápido, no puedo perder este avión. Hoy no hay vuelo de tarde y tendría que esperar hasta mañana.


  Acomodé la mochila al hombro y bajamos. Anders llevaba un pequeño maletín, no precisaba más ya que tenía todo lo necesario en la casa de Copenhague. De momento viajaría solo Anders, si las cosas se torcían de manera irremediable le seguiría Emma. Tenían el coche aparcado delante de la casa. Hice ademán de despedirme para coger un taxi que me llevara a la Gare du Nord, pero me dijeron que no, que les acompañara a Orly y después me dejaría Emma en el tren. Hay muchos trenes a Londres y a Calais. Condujo Emma, en previsión de que llegáramos con retraso y Anders tuviera que salir corriendo. En Orly, Angers se adelantó para comprar el billete y la carta de embarque. No le sobraba el tiempo, pero tampoco tendría que sofocarse. Aparcamos y le seguimos. Me sorprendió la enorme galería de la terminal de pasajeros, tengo que confesar que no conozco el aeropuerto de Barajas y ningún otro, pero por las fotos se veía que no pasaba de ser una casa grande, en cambio Orly estaba lleno de mármoles, de tiendas de lujo y lámparas colgadas de techos altísimos. Una pasada. Lo había visto también en algunas películas. Me sorprendió la gente, sobre todo ellas, parecía que en vez de emprender un viaje en avión iban al cóctel de alguna embajada o cosa por el estilo. La despedida de Anders fue rápida porque desde los altavoces llamaron al embarque urgente del vuelo de Copenhague. Se dieron un beso triste y a mí un abrazo. Te llamaré después desde el estudio, le gritó Emma cuando ya había pasado el control de pasaportes.


  Fue al salir del aeropuerto cuando nos dimos cuenta de que hacía un día luminoso, era fácil predecir que haría calor, aunque no demasiado, seguro que menos que en Madrid. Nos encaminamos hacia la Gare du Nord en donde cogería el primer tren hacia Calais para pasar en ferry a Dover y de Dover a Londres. Íbamos en un dos caballos funcional, no en el flamante Mercedes de la víspera. De vez en cuando Emma pronunciaba palabras en danés, supuse que para desahogarse. En casos así, soltar expresiones, las que sean, es un desahogo, facilitan deshacerse del aire tóxico que se acumula en los pulmones. Ya se lo conté cuando me soltaron en la comisaría de Orléans. Aparcó en la calle anterior a la plaza de la estación, ya que en la plaza había mucha gente y parecía alborotada, pero como eso ocurre con frecuencia en los alrededores de las estaciones no le dimos mayor importancia. Cogí la mochila y la acomodé a los hombros, era como un guante, lo comprobaba cada vez que la cargaba. Me gusta la metáfora del guante y eso que nunca he usado guantes. Más que una metáfora ya es un refrán. Me dispuse a darle un beso de agradecimiento y despedir a Emma, pero insistió en acompañarme hasta dejarme acomodado. Al entrar en la plaza vimos que algo anormal estaba sucediendo, delante de la entrada principal se extendía una gran pancarta de varios metros donde ponía FERROVIARIOS EN HUELGA o algo así, estaba plegada en una esquina y no conseguí leerla bien. Alrededor de la pancarta dos o tres centenares de personas gritaban consignas, la gente que estaba en la plaza les aplaudía, aunque no todos, los había que reclamaban el derecho a viajar. Logramos entrar por una puerta lateral, dentro había varios piquetes de huelguistas y carteles con las reivindicaciones de los ferroviarios por todas partes. Las taquillas y las consignas estaban cerradas. En una mesa de información, después de esperar una larga cola, nos dijeron que el tren de servicios mínimos saldría a media tarde con destino a Calais, pero que ya estaba ocupado e incluso no aceptaban más gente en la lista de espera, tenía el tope de ciento veinte apuntados. Imposible llegar en tren hasta Calais. No se reanudaría el servicio normal hasta el día siguiente a las diez, pero como las taquillas estaban cerradas tampoco podía reservar billete.


  Recurriré al autostop, pensé, y estaba decidido a hacerlo, al fin y al cabo era lo que tenía planeado y la mala experiencia de los argelinos la había compensado con los diplomáticos daneses. El autostop depara sorpresas que los viajes regulares no ofrecen. Cuenta mucho el azar y yo lo estaba comprobando.


  —Emma, lo mejor es que me acerques a la carretera de salida hacia Calais y no será difícil encontrar quien me lleve en autostop.


  —Es una carretera que tiene bastante circulación. Te dejaré junto a una gasolinera que conozco.


  Nos dirigimos hacia el coche, pero lo hicimos a través de la plaza de la estación cada vez más llena y agitada. Teníamos curiosidad por ver las diversas pancartas y escuchar de viva voz las reivindicaciones. Caímos en un grupo que pedía la dimisión del ministro de Transportes, gritaban también contra el general De Gaulle y lo que más me llamaba la atención era que los policías, que formaban largos cordones de seguridad, ni se inmutaban, aunque permanecían vigilantes. Para mí era algo absolutamente nuevo, nunca había visto una huelga, ni una manifestación autorizadas, ya que en España están prohibidas y perseguidas. Nadie se mueve. Bueno es Franco para esas cosas. Se lo comenté a Emma, que le extrañó mucho que no pudiera haber huelgas, ni manifestaciones. Le trasmití mi extrañeza de que los policías estuvieran observando inmóviles, sin detener a quienes insultaban al general De Gaulle. Pensé que De Gaulle era un ser sagrado. Intocable. Emma me aclaró que eso formaba parte de la democracia, pero cuando los manifestantes acudían a formas de violencia como romper escaparates o atacar a la Policía, estos respondían con contundencia. Ante cualquier alboroto la Policía española nunca queda impasible, persigue. En la universidad ocurre. El orden es la religión del régimen franquista, decía con admiración uno de mis profesores. Comentábamos estas cosas a voces, de lo contrario era imposible oírse en tan creciente griterío. Fuimos hasta el fondo de la plaza donde las cosas estaban más tranquilas. Subimos a una tarima de madera colocada junto a una columna desde la que se veía la fachada de la estación que Emma quería explicarme porque la consideraba una verdadera obra de arte. Fíjate como la fachada se organiza en torno al gran arco de triunfo con el reloj en el centro como referencia temporal de los trenes que llegan y de los trenes que salen. Antes, ese reloj tenía una importancia vital porque la mayoría no llevaba la hora en el bolsillo, ni en la pulsera como ahora. Como puedes ver está decorada por veintitrés estatuas que representan las grandes ciudades europeas servidas por la compañía; Londres, Berlín, Viena, Varsovia, Bruselas son las más majestuosas, y coronan el edificio. Las francesas son más modestas, pero algunas como las que representan a Burdeos y Niza son verdaderas joyas. Es una pena que no podamos verlas de cerca para apreciar los detalles de los gestos y las miradas y valorar las diferentes simbologías. El cielo parecía recién pintado de azul donde resaltaba la clara limpieza del sol. Lucía el sol redondo y geométrico como si lo hubiera pintado Dalí en un ataque de realismo. No ocurre con frecuencia en los veranos parisinos, me advirtió Emma, en los veranos el cielo suele estar lechoso y plateado. Este azul es más propio de primavera.


  —¡Pobre Bent! A él también le gustaba el sol y el sur. Espero que a pesar del derrame pueda seguir disfrutándolos. Sería absurdo que muriera tan joven, con una vida apenas comenzada. Veintisiete años.


  —A casi todo el mundo le gusta el sol, aunque a veces resulte asfixiante —precisé—. Lo dice Camus en el libro que estoy leyendo, El extranjero, donde el sol tiene un gran protagonismo. Es un personaje más. Cambia mucho de carácter.


  —¿Quién cambia de carácter?


  —El sol. A veces es acogedor y amable, otras un visitante inhóspito y en ocasiones agresivo hasta despellejarte.


  —En París carece de agresividad y en Copenhague ya ni te cuento. La palabra sol significa cosas muy diferentes, depende del país donde se pronuncia. Ocurre con muchas palabras.


  En eso estaba de acuerdo, el significado de las palabras depende mucho del lugar donde se digan. No suena lo mismo la palabra amor dicha en el claustro de un monasterio que pronunciada en el escenario de un cabaré. En alguna parte leí que hay un libro sobre los paisajes y las palabras. No lo he leído, pero debe de hacer reflexiones como estas. Me gustará leerlo. Los idiomas tienen sus misterios, me atraen por eso y por la manera de calar en los sentimientos, tal vez el misterio más grande. No es una historia banal la de la torre de Babel. Un personaje de Velansky dice que está dispuesto a morir y a matar por el húngaro. Es un extravío.


  Emma le preguntó a un taxista que estaba junto al coche por dónde debía ir para llegar a la carretera de Calais. El taxista le fue diciendo nombres de calles y avenidas mientras agitaba los brazos señalándole por dónde debía torcer y hacia qué mano. Vi que Emma se perdía, pero le decía sí para evitar que le repitiera lo dicho de una manera más confusa.


  —¿Van a Calais? —preguntó después de soltar quince nombres de calles y hacer treinta señalizaciones con las manos.


  —Sí. Bueno, yo no. Él quiere ir hasta Calais en autostop porque hay huelga de trenes.


  —Mal día para hacer autostop por ahí. También hay huelga de camioneros por las carreteras del noroeste, las que enlazan con puertos ingleses. Será muy difícil circular porque los camiones se atraviesan en los cruces y los gendarmes no pueden evitarlo.


  Le dimos las gracias y nos metimos en el coche.


  —Parece que el destino no te quiere dejar salir de París. Después de todo no está tan mal, dispones de una buena casa y una amiga para acompañarte.


  —Mucho más de lo que podía imaginar. Ni en sueños me podría ver con una chica tan guapa como tú. Qué pena lo del hermano de Angers. —Lo lamentaba de veras y además tenía que decir algo sobre esa desgracia.


  Miró el reloj y dijo que ya era un poco tarde, que teníamos que ir a su estudio de la Rive Gauche, en el Barrio Latino, a recoger tres o cuatro cuadros para llevarlos a la galería de Daniel en la Rue de Rivoli. Rive Gauche, Barrio Latino, me sonaban a bohemia y a literatura, a locura inconformista y a genialidad extravagante, los tenía mitificados y ¿quién, no? No hay ciudad en el mundo con más carga literaria que París, toda ella está empapada de tópicos literarios y debe de ser jodido resistir eso. El estudio estaba en un primer piso y desde el balcón se podían alcanzar las aguas del Sena con una piedra e incluso si se tiraba con honda golpear a los novios que se besaban en los bancos de la otra orilla, pero nadie está tan loco como para tirar piedras a dos novios que se besan. Se besaban. Los novios se besaban por todas partes, sin reparar en que les vieran. Incansables. En la terraza que estaba debajo del estudio, a la izquierda, había tres parejas que no paraban de gastarse a besos. Besarse en los parques y donde sea es una de las peculiaridades de París, me dijo Emma. A lo mejor es por eso por lo que a París la llaman la ciudad del amor, no lo sé, Emma tampoco lo sabía. En el caballete había un cuadro ya acabado y tumbados contra las paredes unos doce o quince. Había un sofá forrado de pana gris, visiblemente gastada, y dos sofás verdes también gastados; los había comprado en un establecimiento de viejo. El estudio tenía treinta y cinco metros cuadrados y mucha luz, ideal para pintar. Pasaba allí muchas horas y cuando se cansaba se tumbaba en el sofá. Tenemos que escoger cuatro para llevarlos a la galería de Daniel, dijo invitándome a participar en la selección. Alabé el que estaba en el caballete, era realmente bueno, por lo menos a mí me lo parecía, llamativo sí era, saltaba a la vista nada más verlo. Dos labios con alas, los de un hombre y una mujer, estaban a punto de chocar en el vuelo. En un beso. Muy naíf. Los labios de la mujer eran rojos y ansiosos, perfectamente pintados; los del hombre eran eso, de hombre. Labios viciosos en las dos bocas. Muy varoniles los de él. Me sonaban esos labios. Los dos. No sé de qué, pero me sonaban. Le dije a Emma que me sonaban. Juraría que los había visto.


  —Seguro que los viste en una película. Recuerda.


  Nos quedamos mirando y yo pensando en qué película. Al cabo de un momento tuve una sacudida de memoria:


  —Creo que son los de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca.


  —La verdad es que también podrían ser sus labios —respondió—. Darían el mismo juego que los de Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) y Rhett Butler (Clark Gable), en Lo que el viento se llevó. Me inspiré en este cartel. —Abrió el armario de madera resquebrajada y me mostró el cartel donde se había inspirado: allí aparecían Vivien Leigh y Clark Gable en el instante en que estaban a punto de juntar las bocas para uno de los besos más famosos de la historia del cine. Colocó el cartel al lado del cuadro del caballete, y no cabía duda, eran los mismos labios enfebrecidos por la ansiedad de devorarse.


  —Es fantástico —dije, y repetí varias veces—, es fantástico, es fantástico. Un cuadro fantástico. A Daniel se lo van a sacar de las manos.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro —respondí.


  Lo que más le gustó fue oír que se lo iban a sacar de las manos a Daniel. Digan lo que digan, el valor de un cuadro está en lo que paguen por él y que los pintores se dejen de decir tonterías, eso es lo que persiguen todos, aunque la mayoría lo disimule. La hipocresía es un disfraz corriente entre los artistas. El mercado es el que manda. Unos hacen cuadros o estatuas y otros cultivan garbanzos o trigo para los mercados respectivos. Ustedes me entienden, el mundo es una gran plaza de abastos o una lonja de subastas, lo que prefieran. Teníamos que elegir dos cuadros más; alineó tres y no tuve duda, para mí el más vendible era el del loro. No dije el mejor, dije el más vendible, y Emma captó el matiz. Era un loro colocado sobre un púlpito pronunciando un sermón. Muy naíf también, el loro parecía un arcángel de colores.


  Las parejas de la otra orilla seguían besándose.


  Emma miró el reloj, era más tarde de lo que pensaba y a toda prisa eligió el tercer cuadro sin esperar mi opinión. En la pintura naíf el tema es importante, como punto de partida se le supone la inocencia, debe reflejar el mundo que había antes del pecado original, antes de que estallara la ira de Yavé contra el género humano por lo de Eva y la manzana. Hago estas reflexiones antes de decirles la temática del tercer cuadro. Emma lo colocó junto al balcón para que le diera bien la luz. Era un pene abandonado, ella dijo polla y a mí me dio un calambre, flotando a la deriva sobre las aguas del río en una hoja de parra enorme. Un pene solitario y triste, daba pena, de verdad. Reproducía con cierto realismo el Sena que teníamos en frente, en la otra orilla se veían parejas difuminadas besándose al estilo naíf, el contraste resaltaba la soledad del pene. Teniendo en cuenta el contexto lo consideré una obra maestra y se lo dije, pero sin añadir que se lo sacarían de las manos a Daniel. No parece razonable que alguien quiera poner en el salón de su casa, ni en el dormitorio, un pene resignado para siempre a la derrota. A lo mejor en el dormitorio, sí. Hay gente para todo y, si le echas literatura, un cuadro así puede hacerte famoso, y Emma confiaba en la literatura.


  —Imagínate que la Sagan le dedica un artículo en L’Express —me dijo—. Sería la verbena total.


  —Anímala a que lo haga. Seguro que acepta encantada. Le va la provocación.


  Colocamos los cuadros en el asiento de atrás del coche. Cabían justo. Cuando se los mostró en la galería, Daniel no podía creer que los hubiera pintado Emma. Estaba tan desconcertado como sorprendido porque estas cosas no suelen pasar. Los milagros son raros y a Daniel le parecía un milagro el descubrimiento de Emma como pintora. Lo repitió varias veces y se notaba que era cierto por su tono de voz, por cómo abría los ojos al mirarlos.


  —Son realmente buenos. De una técnica impecable. ¿No los habrás comprado en Cuba a uno de esos genios anónimos que produce el Trópico? Tenemos que montar una exposición. ¿Cuánta obra tienes? —Daniel iba muy rápido.


  —Para exponer, yo diría que entre siete y diez cuadros. El resto no merece la pena. Ya los verás.


  —¿Expusiste alguna vez?


  —De verdad, de verdad, no. Enseñé cuadros a los amigos de La Habana en un salón de la embajada, pero lo que se dice exponer, exponer, no expuse. Antes de ir a Cuba pintaba abstracto y quiero olvidarme de esa época, aunque la tengo más que olvidada porque una tarde de lluvia en Copenhague quemé los cuadros de entonces. Soy así de radical. Naíf empecé a pintar en La Habana. Asistí a las clases de Dositeo Martinón, gran maestro de la técnica pero sin talento creativo. Me animó mucho y me enseñó bastante. Me encuentro bien pintando naíf, es mi mundo, tengo facilidad para imaginar temas sugerentes en ese campo. Cuando descubrí la pintura naíf descubrí el sentido de mi vida.


  —Este del falo es glorioso, lo colocaré en el escaparate de la galería de Montmartre como gancho, aquí no me atrevo, aunque nunca se sabe el efecto que puede tener algo así en la imaginación de las refinadas señoras que nos visitan y compran. La curiosidad de las mujeres a ciertas edades, ricas por supuesto, suele ser un subterráneo de sorpresas. El morbo se viste de Dior más de lo que pensamos. E incluso de Balenciaga.


  Daniel tenía prisa, había quedado para comer en el Ritz con un banquero de los Estados Unidos que estaba interesado en un Matisse de la época fauvista. Lo vendía la viuda de otro banquero arruinado y él actuaba de mediador. Quedaría con Emma para definir proyectos y programar el futuro. Emma podía convertirse en un buen negocio y siempre era agradable descubrir a alguien con talento. Nos despidió efusivamente, repitió que lamentaba tener tanta prisa y no poder almorzar juntos. Habrá otros días. Cuando salíamos Emma se volvió para pedirle que le dejara hablar por teléfono, la llevó hasta su despacho situado al fondo de la sala. Yo quedé esperando. No tardó mucho.


  —Brent sigue luchando por la vida —dijo al volver.


  —Ganará.


  —Esperemos. Pobre Brent. ¡Cómo disfrutaría un día como este!


  La plaza de la Concordia era tan grande que tardamos un mundo en recorrerla antes de llegar a los Campos Elíseos, pero no les voy a hacer de guía turístico, solo les diré que abría exageradamente los ojos para abarcar tanto asombro. Las tarjetas postales —he visto cientos— no reflejan ni la décima parte de lo que es la Concordia y los Campos Elíseos. Emma estaba de acuerdo conmigo. ¡Cómo me gustaría que me vieran mis amigos y sobre todo mis amigas! Dirán que soy un pesado, pero cuando me ocurre algo excepcional, siento la necesidad íntima de que me vean, supongo que para darles envidia y que me admiren. Si me vieran disfrutaría el doble —comprendo que es una estupidez, uno no va por el mundo rodeado por los ojos de los amigos de voyeurs—. Contarlo no es lo mismo, ni siquiera enseñando fotografías. Lo comenté con Emma y me dijo que le ocurre a todo el mundo cuando es joven, cuando se tienen veinte años como tú, después se pasa, aunque no a todo el mundo, y añadió: Es más frecuente entre quienes tienen complejo de inferioridad. Me dejó frío con ese matiz. Cambié de conversación, facilitó el cambio el paso de un elefante montado por dos payasos que anunciaban un circo indio rodeado de una fanfarria de trompetas. Deben de tener un permiso especial del Ayuntamiento, apuntó una señora a nuestro lado con acento italiano. Nos sentamos en una terraza de los Campos Elíseos. Era una gozada ver pasar tal variedad de gentes, de todos los países del mundo, luciéndose en aquel escenario para ricos.


  —Las francesas se distinguen de las extranjeras, y las parisinas del resto de las francesas —dijo—. Yo las distingo.


  —¿En qué? Tú eres más guapa con diferencia y puedes pasar perfectamente por francesa. Las nórdicas tenéis fama de ser guapísimas y lo sois.


  —Gracias, pero no es eso. No es un problema de belleza, de ser más o menos guapa. Es algo relacionado con el estilo. Es cómo se mueven, cómo andan, cómo sonríen, cómo miran, cómo gesticulan y supongo que cómo hacen el amor.


  Me ruboricé y lo notó.


  —Perdona. Había olvidado que eres virgen. ¿Cómo puede ser que seas virgen a los veinte años con lo guapo que eres?


  Me cogió la barbilla con la mano izquierda y giró mi rostro hacia ella. Me dio un beso brevísimo en los labios. Eres realmente guapo, añadió.


  La conversación siguió por ahí y la verdad es que llegamos bastante lejos sobre los avatares de mi virginidad. Le conté los intentos frustrados y los miedos de última hora por parte de ellas y también por mi parte cuando ellas parecían decididas. El caso es que nunca había llegado hasta el final. La virginidad es el trofeo que tienen que conservar las españolas hasta el matrimonio si no quieren entrar en la categoría de las putas. Además están los curas, solo hablan de eso en los sermones. Viven obsesionados por el sexto mandamiento. Le hice una descripción del paisaje sexual en España. Lo que menos comprendía era lo del pecado, creer que por masturbarse se podía ir al infierno era demasiada credulidad. Es lógico que no lo comprendiera y no creía que fuera así, pero lo era. Y eso que no le dije que al infierno también se iba por los malos pensamientos consentidos. Era demasiado complicado explicarle a una atea escandinava el significado del consentimiento en los malos pensamientos. La verdad es que pensándolo bien, en España Dios manda al infierno por cualquier cosa. Como si le molestara que seamos felices, que sintamos placer, como si le gustara que pasemos la vida entre cilicios y chumberas. Como si tuviera sus complacencias en que viviéramos sumergidos en el valle de lágrimas. Un poco masoquista todo, ¿no creen?


  Tomamos unos sándwiches de jamón y queso, una ensalada de frutas ella y yo crepes salados. Bebimos un Château La Croix des Templiers que pidió Emma después de mirar detenidamente la carta. Delicioso todo. En un ambiente así, tan elegante, la comida sabe mejor. Es diferente. El mundo para mí había cambiado de sitio, pero no dudaba de que volvería a mi centro de gravedad. No soy tan idiota. Emma empezó a señalar a las que pasaban distinguiendo a las parisinas de las otras. Las parisinas: ¡Qué tías llevando el bolso en bandolera! Y ¡cómo andaban! La acera era un pretexto para poner el pie, como si bailaran el lago de los cisnes. Cortó mi gesto de pagar cuando trajeron la cuenta y soltó una burrada de francos. Lo encontré carísimo, se pagaba por el sitio, pero no lo comenté para no delatar que yo pertenecía a otro mundo. Decidió llevarme por París, nos moveríamos en metro, era más cómodo y rápido. Los semáforos rojos son una lata. Pasamos la tarde de un lado a otro, pero no les voy a contar nada de Montmartre, Montparnasse, la Torre Eiffel y esos sitios que es obligado ver cuando se visita París, y Emma se empeñó que los viera en una tarde. Llegamos a casa sudando cuando anochecía. Estábamos realmente cansados y sudorosos, pero no me quedó nada por ver de lo que figura en las tarjetas postales e incluso rincones con encanto que no figuran. A toda prisa, claro. Encontré París a la altura de su fama. Espectacular.


  Justo al entrar sonó el teléfono.


  —Es Anders.


  Y se precipitó sobre el aparato. En la cara de Emma se reflejaban las buenas noticias a medida que iba hablando.


  —Los médicos dicen que Bent ya está fuera de peligro. Tenemos que celebrarlo. Dúchate tu primero, mientras veo qué pongo para cenar. Hay muchas sobras de ayer. ¿Tienes hambre? Hemos andado mucho. Andar abre el apetito y comimos ligero.


  Le dije que sí, que también tenía algo de hambre. Utilicé el término algo para suavizar, pero la verdad es que tenía bastante hambre, tanta que no sería exagerado decir que tenía mucha, pero no lo dije. No era necesario. Me entregó un albornoz con el anagrama del hotel Ritz. Era esponjoso, acariciaba la piel. La bañera era redonda y exageradamente grande. Me duché a conciencia, disfrutando la tibieza del agua. Antes de vestirme pasé un buen rato tumbado en la cama, incluso creo que llegué a dormirme, porque cuando Emma pronunció mi nombre, me sobresalté. Me vestí apresuradamente. Encontré a Emma colocando en la mesa de la cocina un mantel verde, cenaríamos allí. No se había duchado todavía, pero se había puesto el albornoz, tenía el mismo anagrama del Ritz en el bolsillo de arriba que el que me había dado a mí. Estaba muy guapa, ya se sabe que la belleza es movediza, varía en intensidad según las circunstancias, sube con el optimismo esperanzado y a Emma le habían dado una buena noticia. Bent viviría.


  —Me voy a duchar, ya está todo preparado para la cena.


  La esperé releyendo la crónica sobre Françoise Sagan en el Paris Match. Me gustaría ver a Emma ducharse y temblaba imaginando la caída del agua sobre sus pechos. No sigo. No sigo porque este tipo de imaginaciones las cuento mal y termino cayendo en el ridículo, hay escritores que lo bordan como Henry Miller en Trópico de Cáncer, novela que había leído de forma clandestina, prestada por un compañero de Periodismo que conseguía, no sé cómo, los más insospechados libros prohibidos. En España no se escribe literatura erótica porque está rigurosamente censurada. ¿Cómo va a haber literatura erótica en un país donde se peca y se puede ir al infierno por los malos pensamientos? Emma apareció radiante, vestía un batín largo de seda rosa. Me dejó mudo, pero mudo, mudo. ¡Qué cintura con ese cordón rojo atando el batín rosa! Estaba nervioso, era como el actor de una película que ignora el final. A pesar del esfuerzo no conseguía sujetar los temblores del corazón. Ella se daba cuenta y jugaba, era la guionista. Pusimos la mesa en la cocina y mientras tomábamos los quesos habló del amor y la fidelidad. El salmón ahumado estaba exquisito, mejor que la víspera, sin duda porque yo tenía más hambre. Bebimos bastante vino, Chablis, yo diría que mucho, una botella y media entre los dos. La bebimos intencionadamente, sin comentarlo, pero seguro que los dos pensábamos lo mismo, había que buscar pretextos y disculpas. Me obligó a precisarle qué era eso de los malos pensamientos. El vino había hecho sus efectos cuando fuimos a sentarnos a un sofá que ella calificó de acogedor y lo era. Emma encendió un cigarrillo, me alargó otro pero no me apetecía fumar, ya les dije que fumo poco e incluso pienso retirarme definitivamente, no siento el placer que otros experimentan. A pesar de todo, a pesar del vino y los roces tan buscados como disimulados en los vagabundeos por París, seguía habiendo una invisible cortina de cristal entre ella y yo que era necesario romper para avanzar en los acercamientos. Dio una calada profunda al cigarrillo y embolsó el humo en la boca. Vi cómo se acercaba, me entreabrió los labios con los suyos. ¡Qué habilidad! Y mientras me besaba me iba soltando el humo del cigarrillo. Empecé a toser de manera compulsiva, pero se había roto el cristal de separación. Reímos y nuestras manos se buscaron ansiosamente.


  —Era inevitable. He bebido demasiado. Lo decidió el destino —murmuró en mi oído. Era una manera de decirme que nosotros no teníamos la culpa.


  —El destino. Es el destino —repetí de forma mecánica en voz baja.


  Abrió la parte de arriba del batín y apareció la gloria de sus pechos con los pezones tensos, guio mi mano derecha sobre ellos y me pareció que palpaba la ternura del universo. Musgo cálido. Mi sangre era un incendio cuando sonó de nuevo el teléfono.


  —Merde —murmuró.


  Estuvo dudando si cogerlo, pero lo cogió porque presintió que podía ser Anders, aunque solo hacía una hora que habían hablado. Era Anders. Primero sus ojos soltaron unas lágrimas que se deslizaron por el rostro en silencio y después estalló en un llanto entrecortado e incontenible. Cuando colgó, se dejó caer en el sofá y dijo: Bent ha muerto. Le repitió el ataque cerebral y se lo llevó. Una frialdad de hielo se extendió entre nosotros. Apoyó su cabeza en mi hombro y estuvo sollozando con un llanto hiposo mucho tiempo. A mí también me caían unas lágrimas tristes, no conocía a Bent, pero a lo largo del día había escuchado tantas veces su nombre que le cogí cariño por lo que me contaba de él. De vez en cuando decía: pobre Bent y renovaba el llanto. Estuvimos así mucho tiempo, una hora o más hasta que se calmó. Nos despedimos con un doloroso hasta mañana. Ni siquiera nos besamos de manera ritual, ni nos deseamos una buena noche, solo nos apretamos las manos mirándonos con compasión, nos compadecíamos de Bent y tal vez también de nosotros.


  Tardé mucho en conseguir dormir y creo que no llegué a dormirme realmente. Primero pensaba en Bent, pero poco a poco fue desapareciendo de mi imaginación y apareció radiante el cuerpo de Emma, la boca de Emma, los pechos de Emma, la cintura, la ansiedad jadeante de sus caderas deslizándose sobre mí. Me iba enroscando en Emma en una duermevela giratoria e insomne. No podía apartarla de la imaginación para entrar en un sueño limpio y reparador. Pasaron horas y horas, cuatro o cinco. Se abrió la puerta y con la luz del pasillo vi entrar a Emma. Me sobresalté. Tranquilo, dijo, y se deslizó a mi lado. Sentí el roce de su cuerpo y del breve camisón. No podía pensar en Bent y quiero pensar en Bent, susurró a mi oído, pensaba en ti, solo pienso en ti. Quiero liberarme de ti para concentrarme en el dolor de la pérdida de Bent. ¿Me comprendes?


  —Sí. Te comprendo. —La comprendía de verdad. Me estaba pasando lo mismo.


  Y empezaron los movimientos, los cuerpos buscándose y ella guiando mis manos orientando la búsqueda. Tranquilo, decía de vez en cuando. El camino hasta el cansancio y la respiración entrecortada fue gozoso y lento, para mí cargado de sorpresas y de curvas, lejos de la línea recta en que había pensado muchas veces, en que pensaba siempre. Al final nos sentamos en la cama, ella fumó un cigarrillo.


  —Siempre recordarás la primera vez, y aunque no les cuentes dónde y con quién fue, siempre me tendrás en el recuerdo.


  —Sí —contesté.


  Seguíamos sudando y nos fuimos a duchar juntos.


  —Ahora ya podré pensar en Bent —dijo al terminar de secarse.


  —Nunca volveré a ver una mujer tan guapa —murmuré cuando iba a cubrir su espléndida desnudez con el albornoz. Sentía de verdad lo que decía, era de una armonía total. ¡Qué exactitud de cintura!


  —El mundo está lleno de mujeres guapas, lo comprobarás en ese campo inglés adonde vas. Dentro de unas horas cogeré un avión para Copenhague, a las diez menos cuarto; el tuyo para Londres sale un cuarto de hora antes. Como no podía dormir lo estuve mirando.


  —Yo iré en tren, hoy ya no hay huelga.


  —Irás en avión. En Orly hay un servicio nocturno de reservas y ya reservé los billetes.


  Iba a protestar, pero impidió que hablara poniéndome los dedos en la boca.


  VII


  Me acompañó hasta el control de Policía. Yo estaba un poco nervioso, al fin y al cabo era la primera vez que iba a volar. Me dio un beso en la mejilla y dijo:


  —Fue maravilloso, pero ayer solo existió para nosotros y para nadie más. Formará parte de nuestros recuerdos, pero unos recuerdos sin mañana. Solo formaré parte de tu vida en tu memoria y tú en la mía. Quiero a Anders, recuerda lo que te dije ayer sobre la fidelidad. Que lo pases muy bien en ese campo de trabajo.


  —Dale un abrazo a Anders y el pésame.


  Al pasar el control de pasaportes, di la vuelta para decirle adiós, pero Emma ya se había ido.


  La señora que iba delante de mí tropezó en la escalerilla, cayó al suelo y en la caída soltó una jaula en forma de pagoda que salió rodando hasta meterse casi debajo del avión. Pude cogerla por la argolla dorada y al levantarla vi un loro agitadísimo, asustado de muerte, que chillaba repitiendo sin parar: cabrón, hijo de puta; cabrón, hijo de puta.


  —Cállate, maleducado —le increpó la señora, que ya se había repuesto y levantado y alargaba la mano para que le entregara la jaula. En la otra mano llevaba un bolso tan grande como lujoso; bueno, no era exactamente un bolso, demasiado grande para llamarle bolso, pero debía de estar de moda porque había visto varios en los paseos por París. Le dije que no se preocupase, que la subiría yo. Había facturado la mochila y no me suponía ningún trastorno cargar con la jaula. Tuve que apretar la argolla con fuerza porque el loro seguía agitadísimo, moviéndose y chocando contra las paredes enrejadas. Temí que se matara, y él, posiblemente, temía morir y de ahí tanta agitación. La jaula era una pagoda barroca llena de ribetes dorados.


  Nos acomodamos en la fila de la derecha, donde había solo dos asientos. La señora era francamente guapa, morena y de ojos alargados, parecía euroasiática. Una belleza. El loro seguía asustado. Ella trató de calmarlo con una serie de adjetivos cariñosos que el loro parecía entender y tal vez entendía porque terminó calmándose. Por eso me sorprendió cuando me contó que solo lo conocía desde hacía dos días, no era de ella, pertenecía a un hermano piloto de Air France que había sido destinado a Tokio, nuevo centro de distribución para los vuelos de la compañía en el Lejano Oriente. Pidió que se lo cuidara durante un tiempo, ella vivía en Londres y había viajado a París para recogerlo. Al principio del pasillo, a la salida de la cabina, una azafata hacía una demostración de cómo debíamos manejar los salvavidas en caso de necesidad. Me alarmé (ya les dije que era la primera vez que viajaba en avión) y pensé que podía haber peligro al sobrevolar el canal de la Mancha y por eso nos enseñaban cómo ponernos el salvavidas. Se lo comenté a la señora y ella me tranquilizó informándome de que era una norma obligatoria en todos los vuelos comerciales. Se hizo un silencio espeso al anunciar el despegue y el loro soltó con un vozarrón de tigre: que te follen, histérica, que te follen. La señora perdió el color, le pidió de mil formas que se callara, lo amenazó en varios idiomas, pero el loro parecía entender todo al revés, cada vez chillaba con más fuerza: que te follen, histérica, que te follen. Me pidió disculpas, no sabía que estuviera tan mal educado, dijo, si sé esto no lo recojo. Los pasajeros nos miraban, reían y animaban al loro a que siguiera, pero decidió callarse cuando entramos en el cielo del Canal. La señora no se explicaba cómo podía decir esas ordinarieces, su cuñada era una señora exquisita, no se explicaba cómo lo consentía. En el tiempo que estuve con ellos, solo le oí decir: bonita, cariño, buenas noches y cosas así. Y ahora estas groserías.


  —Está claro que el loro lleva una doble vida —comenté.


  Reímos.


  —Espero que en casa se comporte conforme a la parte buena. De lo contrario, mi marido lo estrangula.


  Era extrañamente guapa. Alta y espigada. Tendría como unos cuarenta años o así, para calcular edades soy muy malo y más con una mujer tan exótica. Traté de despejar el enigma, quería saber de dónde era, de qué extraño mundo procedía, y no iba a preguntárselo directamente, así que empecé por contarle que yo era un estudiante español que iba a un campo de trabajo para universitarios en Sheringham y todo ese rollo.


  —¿Qué estudias? —preguntó.


  —Periodismo.


  —¿Periodismo? ¡Qué curioso! Yo soy periodista. Trabajo en The Observer —lo dijo en un español perfecto, con un acento raro pero perfecto. Hasta entonces habíamos hablado en francés.


  La miré con admiración. Trabajar en The Observer, ¡qué tía! En la clase de historia sobre el periodismo contemporáneo nos habían explicado que The Observer era uno de los dominicales más importantes del mundo, más influyente incluso que el The Sunday Times. Debía de ser muy buena como periodista; como mujer estaba buenísima y ganaba con la cercanía.


  —¿Eres inglesa? —pregunté como paso previo para indagar sobre su identidad—. Por el dominio que tienes del español, podrías ser española, pero, cómo diría, tu aspecto no es el de una española. —Me di cuenta de que la estaba tratando de tú y le pedí perdón.


  —Si me tratas de usted me haces mayor y ya es suficiente con que lo sea, así que no se te ocurra.


  Tenía que replicarle que no era mayor, y lo hice. Esas cosas se agradecen y lo agradeció, además era verdad, parecía joven, tenía la piel de la cara tersa, sin el asomo de una arruga. Seguro que muy suave, invitaba a deslizar la mano sobre su piel. Una tentación imposible de caer en ella.


  —No. No soy inglesa, aunque llevo viviendo en Inglaterra más de quince años. Soy etíope, nací en Addis Abeba, y cuando yo era muy joven mi familia se trasladó a vivir a Tánger, allí aprendí español, el español era la lengua de mi entorno, me casé con un judío sefardí y terminamos recalando en Londres. Mi marido se trasladó a Londres porque quería ser productor artístico, de teatro y eso, de cine, no. Le interesa más el teatro que el cine, produce también festivales de música, le gusta descubrir cantantes y artistas con talento. En cierta manera, es un Pigmalión. Por eso nos instalamos en Londres ya que en Tánger las posibilidades en ese campo eran nulas.


  —Es la primera vez que veo a una etíope. Eres realmente guapa. Pensé que eras euroasiática con un padre de Singapur o algo parecido.


  —Algo más complicado que todo eso y por añadidura soy judía. Mi identidad es un mapamundi. Creo que por mis venas corre la sangre de las doce tribus de Israel.


  El loro, que iba amodorrado, se sobresaltó con las vibraciones repentinas del avión y casi tira la jaula al moverse de una parte a otra gritando: culo bonito, culo bonito (en francés, solo hablaba francés). Te voy a tirar al mar como sigas siendo tan mal educado. Pero estaba claro que el loro cuando cogía una palabra tardaba en soltarla. Me sorprendió la suavidad del aterrizaje, el avión se posó en la pista de Heathrow como si fuera una cigüeña. La ayudé a bajar el loro; yo tenía que recoger la mochila; a ella la vino a buscar un señor, supongo que sería su marido, no me lo presentó. Le dije adiós al loro y supe que se llamaba Fernandel, en honor al cómico del mismo nombre, lo que no supe fue el nombre de la etíope y ella tampoco conoció el mío. La vida está llena de encuentros fortuitos que terminan por cambiarte el resto de la vida o no te dejan la menor señal. Hay de todo. Somos fruto de la casualidad desde que nacemos hasta que morimos. Si tus padres no hubiesen ido a aquella fiesta, ni hubiesen bebido aquel vino, ni hubiesen escuchado aquella canción, tú no existirías. Y así todo. Es un buen tema para una película o una novela, es posible que algo parecido se haya escrito, aunque yo no lo conozca. Cuando me meto en estas divagaciones, me pierdo. Soy un pequeño filósofo.


  VIII


  Cuando llegué frente al número 7 de Gordon Street estaban aparcados dos autobuses rojos con un cartel que ponía Rookery Farm en las lunas delanteras. A pesar de que todavía faltaba media hora para la salida, solo eran las nueve y media, ya había bastante gente colocando maletas y algunos ya estaban acomodados en los asientos. Me sorprendieron las maletas tan enormes que llevaban las chicas, parecía que fueran a un viaje al fin del mundo. Dominaban las rubias o tirando a rubias, pero también las había de pelo castaño y de negro negrísimo. A primera vista me parecieron guapas porque eran altas y delgadas en general, pero si se entraba en detalles las cosas variaban. Claro que se habían puesto ropa cómoda para el viaje, faldas sueltas, jerséis amplios y zapatillas o zapatos planos. Nos sonreíamos unos a otros a modo de saludo, parecíamos japoneses haciéndonos devotas reverencias. Uno de los autobuses era de dos pisos y subí al de arriba para ver mejor los paisajes del camino. Ver paisajes y más si eran del extranjero me distraería. Tuve suerte porque los asientos de primera fila estaban libres, así que me acomodé en el de la ventanilla de la derecha y era como si estuviera en una galería móvil. El viaje desde allí sería una gozada y estaba dispuesto a disfrutarlo. Me gustan las novedades, descubrir cosas diferentes, ya lo habrán notado. Como ocupaba la primera fila y no iba a estar girando permanentemente la cabeza hacia atrás, no veía la pinta de quienes entraban, pero el aire empezó a llenarse del agradable y fresco aroma que soltaban las chicas. Olía a cuerpos jóvenes y perfumados. Eso se nota, y lo notaba. Tengo un olfato estupendo, huelo el aire a cien metros. Entró una pareja hablando en voz bastante alta, creo que danés o algo así —digo danés porque lo tenía más reciente, la verdad es que no tenía idea de la lengua en que hablaban—, me saludaron con una sonrisa y el good morning ritual, y se sentaron en la primera fila del otro lado. Presté atención a los sonidos que llegaban de atrás y comprendí que estaba en una auténtica torre de Babel, a juzgar por las voces que escuchaba, pero no entendía. Quedaba vacío solo el asiento de mi lado, deseaba ardientemente que lo ocupara una chica, guapa, por supuesto. No hubo suerte, no siempre le va a tocar a uno la lotería. Llegó un tío alto, con gafas, el pelo castaño claro y casi asfixiado preguntando si el asiento estaba libre, era evidente que lo estaba. Pasaban dos minutos de la hora señalada para la salida.


  —Creí que no llegaba. Corrí que no veas —comentó en francés el recién llegado, pero con claro acento gallego; conozco bien el acento gallego de mis vacaciones en La Coruña.


  —¿Gallego? —pregunté en español.


  —Sí, sí. De Orense, ¿cómo lo sabes?


  —Porque estuviste a punto de perder el autobús. Es una broma. Tienes un acento inconfundible. —Me arrepentí de decirlo porque conozco a gallegos y sobre todo a gallegas que no les gusta que les digan que tienen acento gallego y lo empeoran cuando tratan de disimularlo. A mí me gusta el acento gallego, especialmente en las chicas; tiene la suavidad de las acacias. Acaricia.


  Comentó que estaba cansado, que llevaba treinta horas sin dormir, y nada más arrancar el autobús se quedó frito. Yo estaba bastante descansado, me había alojado en un Bed and Breakfast y me tumbé nada más entrar en la habitación. Desperté al anochecer, salí a dar una vuelta por Picadilly Circus y alrededores, me inflé de fish and chips, volví pronto y seguí durmiendo toda la noche. Comprenderán que estuviera molido después del paseo interminable por París y de la experiencia de la primera vez con Emma a las cinco de la mañana o así. Lo de la primera vez fue tremendo, pero de esas cosas no se cuentan los detalles, aunque lo tremendo esté en los detalles. Por cierto, Emma formó parte de mis sueños. Recorrí con ella mundos temáticos de pintura naíf a lo largo del sueño de la noche.


  Si en vez de ser un gallego fuera una gallega me hubiera fastidiado que se durmiera, pero al ser un tío casi lo prefería porque podría entretenerme mirando el paisaje y pensando en mis cosas. Además seguro que tendré mucho tiempo para hablar con él sobre Orense, Santiago de Compostela, La Coruña y lo que sea. Si les digo que lo que más me gustó de la noche londinense fueron los fish and chips no se lo creerán, pero es cierto. Comí tres raciones mientras daba vueltas por Picadilly Circus. Picadilly, lo que es Picadilly, me pareció una verbena de luces fluorescentes y enloquecidas anunciando joyas, coches, neveras y perfumes con unas tías tan insinuantes que parecían querer ligar contigo. Seducirte. Daban ganas de comprárselo todo. No sé cómo la comida inglesa tiene tan mala fama, tendré que ir comprobándolo porque el breakfast de esta mañana a base de huevos fritos, beicon, tostadas con mantequilla y leche fría con cereales lo encontré francamente bueno y si tuviera que ponerle un adjetivo incluso diría que era excelente. El paisaje era verde y en general llano; cuando pasábamos por los pueblos me llamaban la atención los carteles de los pubs y otros comercios, las ilustraciones de los carteles eran llamativas, el que más se repetía era el de un bebedor de cerveza con un tonel marrón de fondo. El gallego seguía durmiendo como un bendito, pero sin roncar, lo cual era de agradecer, porque resulta muy molesto viajar con una sinfonía de ronquidos al lado. Como si tuviera un despertador que le avisara, justo cuando cruzábamos el centro del pequeño pueblo de Holt, a un kilómetro o menos de Rookery Farm, se despertó preguntando:


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos?


  —Al lado —respondí porque acababa de ver el cartel donde decía que estábamos a menos de una milla. A la una en punto entramos en el amplio patio de tierra, rodeado por barracones de madera y cemento, cubiertos de cinc o un metal así, mal alineados por cierto y nada simétricos. Eran más que feos, feísimos. Así lo aprecié a primera vista. Supe que mi vecino de asiento se llamaba Ramón Pereira y él que yo me llamaba Julio Prado Verdera. Fuimos bajando de los autobuses porque llegó uno a continuación del otro. Recogimos las maletas y en una de las paredes de la oficina del jefe de campo estaban las listas con nuestros nombres y el número del barracón, le llamaban pabellón por delicadeza, que correspondía a cada uno. Eran barracones. Había siete, cuatro dedicados a dormitorio, los otros a diferentes actividades que ya iríamos descubriendo. Me correspondió el tres, a Ramón Pereira el dos, estaríamos separados, pero no importaba porque nos encontraríamos permanentemente. En aquel recinto no había manera de perderse. Confirmé que las chicas llevaban unas maletas más grandes que las de los chicos, a ellas les encanta cambiarse con frecuencia. En ocasiones me gusta imaginar temas de cuentos y de guiones cinematográficos, al fin y al cabo quiero ser escritor y la imaginación forma parte esencial de ese oficio. Nunca seré un escritor precoz como la Sagan que a mi edad ya había publicado dos novelas importantes. En las clases de estilo teníamos frecuentes debates sobre si era más importante un estilo brillante o un buen tema. La conclusión invariable era que el arte estaba en combinar bien las dos cosas, aunque un estilo deslumbrante podía salvarse por sí mismo y también un tema extraordinario y original podía salvar una obra. La verdad es que cuando discutíamos siempre repetíamos los mismos argumentos, pero lo hacíamos con renovado entusiasmo. No es extraño, al fin y al cabo la vida termina convirtiéndose en una constante repetición. Ante nosotros, el montón de chicas y chicos que acabábamos de llegar, se abría un escenario en el que viviríamos y representaríamos las más variadas escenas de ligues, amores y desamores que puedan imaginarse. Seguro que sabiendo contar las historias de cada uno durante las próximas semanas, daría tema para varias novelas y bastantes guiones de cine. Éramos jóvenes y teníamos el corazón ansioso de aventuras furtivas. Recuerdo lo que le contestó Sthendal a un joven que le pedía un argumento interesante para una novela. Tienes suerte, muchacho, contestó el maestro, te voy a dar el mejor argumento que existe: un hombre y una mujer se aman, escríbelo. En estos paisajes, pensé, se van a vivir las más diversas situaciones del género romántico intimista cargadas de roces cálidos. Era lo lógico, doscientos muchachos y muchachas entre los 18 y los 25 años, de distintos países, en general guapos, ¿quién no es hermoso a los veinte años?, dispuestos a disfrutar de la situación carecen de límites a la hora de articular los cuerpos con los sentimientos. Le iba dando vueltas a estas ideas, un tanto filosóficas, cuando entré en el barracón número tres. El suelo era de cemento, las paredes, como les dije, de madera, y el techo revestido de hojalata, cinc o lo que fuera. Lo del techo en punta supuse que sería por las lluvias, aquí en invierno debe diluviar y, aunque en invierno no vive nadie, conviene preservarlo. A lo largo de las paredes se alineaban dos filas de veinticuatro literas, doce a un lado y doce al otro. Me tocó la parte de arriba de la cuarta fila por la izquierda. Entre las literas había dos taquillas cerradas con candado para guardar la ropa de uso habitual, la bolsa de aseo y las cosas que convenía tener a mano. Las maletas y las mochilas había que dejarlas en un espacio reservado al fondo para que no estorbasen. Todo muy pensado, resultaba la mar de funcional. Para probar la comodidad me tumbé sobre el colchón de la litera y lo encontré confortable, era bastante grueso y no se notaba el alambre del somier, algo que no soporto. En la parte de abajo se instaló un tipo delgado, de piel morena y fina, cuerpo atlético y aire chulesco; llamaba la atención por la gruesa pulsera de oro que lucía en la muñeca izquierda, a juego con el collar de oro del que colgaba una hoja de palmera. Era persa y estudiaba física en Cambridge. Lo primero que me dijo fue que tuviera cuidado al bajar de la cama y evitara pisarle, que mirara siempre dónde ponía los pies; tenía una mala experiencia del año anterior en un colegio de Brigthon. Lo peor fue el tono con el que lo dijo: parecía como si acabara de pisarlo. Un cretino. Nadie le dice a quien acaba de conocer y con el que va a compartir una litera que no le pise al bajarse. Un estúpido. Se llamaba Ahmed, un nombre fácil de recordar. A mí no me preguntó el nombre, no me preguntó nada, ni siquiera de dónde era. En cambio, repitió dos veces su nombre y su apellido, Ahmed Sfandiari, recalcó que era primo de la princesa Soraya, supongo que para impresionarme. Tardé en caer de quién hablaba, si hay algo que no domino es el mundo de las princesas. Pero el tío tenía todo calculado para darse pavo y sacó de la taquilla una revista en papel satinado y me enseñó una fotografía a toda página en la que aparecía él con Soraya dos o tres años antes. Entonces caí en quién era la tal Soraya, la antigua emperatriz repudiada por el sah de Persia. Si lo que pretendía Ahmed era impresionarme, no lo logró, al contrario, me confirmó que era un imbécil primario, y eso que tenía 23 años. Lo supe todo de él en tres minutos. Reía mucho al decir esas cosas como si celebrara que yo tuviera la suerte de conocerle. Como les dije era un imbécil, trataría de evitarlo y de no pisarlo al bajar de la litera porque a mí me tocó la de arriba, como les dije.


  Fuimos pasando al comedor para el lunch. Era un salón enorme, por espacio que no sea, debió de pensar el dueño de Rookery Farm al construirlo. En una esquina había una mesa de billar y un futbolín. Las mesas eran de seis o de ocho y estaban separadas, lo que facilitaba las conversaciones al estar unos frente a otros. Observé que las chicas habían cambiado el look de forma llamativa, parecían distintas a las del autobús. La palabra look era la más utilizada para definir el aspecto físico, la imagen que se daba o desprendía, la aprendí de oírla tanto y me acostumbré a ella. Se trataba de un lunch informal, en Rookery todo era informal, y cada uno se sentaba como quería y donde quería, o se quedaba de pie. ¡Ah!, lo de las chicas. No sé cómo en tan poco tiempo, unos cuantos minutos, habían podido peinarse, maquillarse y cambiarse de ropa. Varias llevaban pantalones, en general, bastante ajustados. Me vinieron a la memoria la cantidad de artículos y discursos que había leído y escuchado en España contra la moda de los pantalones en la mujer, que si las convertía en camioneros, que si las degradaba, que si les destruía la feminidad y lindezas parecidas. Recuerdo el día en que mi hermana Clara contó que dos de sus amigas se habían puesto pantalones y no consiguieron cruzar la plaza Mayor por las burradas que les decían. Fue cuando mi madre sacó del misal un folleto con una cita bíblica —en la Biblia hay citas para todo, para defender una cosa y la contraria, para prohibir matar y para recomendar que maten—. Decía: «No vestirá la mujer hábito de hombre, ni el hombre vestirá ropa de mujer. El Señor abominará de quien lo haga.» Lo estuvimos discutiendo, mi madre estaba en contra, Clara dudaba, yo me encogí de hombros, apenas había visto mujeres con pantalones. En la universidad, ninguna. Las que los llevaban pasaban por ser tías fáciles o extranjeras frívolas. Pensaba estas cosas mientras me fijaba en la muchacha que se sentó en el taburete que había junto al tocadiscos, un tocadiscos impresionante, lo más moderno del comedor. ¡Qué tía más guapa, Dios mío! Nunca había visto nada igual o eso me pareció en aquel momento; en estas cosas son frecuentes los espejismos del instante. Comprenderán que para mí resultara llamativo ver cómo la chica de que les hablo abandonaba el taburete para sentarse a horcajadas en una silla colocada al revés. El jean azul le ceñía el cuerpo como un guante, ofreciendo la exactitud armónica de las caderas. Llevaba una blusa transparente sin mangas y un pañuelo rojo al cuello. Un verdadero cromo, la tía. Parecía recién salida de una película o de dos. Tenía los ojos tan verdes como Marta Toren en Siroco, donde formaba pareja con Humphrey Bogart, la recordaba bien porque la había visto el día anterior a la salida de Madrid. El pelo castaño claro lo llevaba cortado a lo garçon como Jean Seberg en À bout de souffle, hasta el último aliento. No vi la película, solo un reportaje sobre ella durante el rodaje, en casa de Emma. No sé en qué revista. Lucía una belleza desenfadada y rebelde. La chica que tenía delante era un cruce de Marta Toren y Jean Seberg. La pera.


  Se debió de dar cuenta del estrago que causaba en mí porque me miró, no fue una alucinación, me miró de verdad, y detuvimos las miradas. Sonreímos, creí que con una cierta complicidad. Se volvió de nuevo, me miró, se levantó y echó a andar hacia la mesa de los sándwiches. Creí que me invitaba a acompañarla, sin duda interpreté mal la mirada, caminé hacia ella y justo cuando la tenía al alcance de la palabra, un tipo alto, rojizo y pecoso le pasó el brazo por el hombro y le dio un beso. Me quedé de piedra, pero tuve el valor de ponerme a su lado y saludarlos, dije mi nombre y que venía de España. Eran suecos, de Estocolmo. Se llamaba Cornelie y me presentó a Steven como su boyfriend. Después supe que la expresión boyfriend era el equivalente de novio. Eso me dijeron, aunque Ramón Pereira defendía, con un libro de expresiones inglesas en la mano, que el significado más ajustado de boyfriend era el de amigo especial. Y girlfriend, amiga íntima. No voy a entrar en los matices verbales de los sentimientos amorosos. El lunch consistía en sándwiches de huevos cocidos y tomate frito, de caballa con lechuga o tomate, o las dos cosas, de pepinos y queso Un montón de sándwiches. Para beber, agua y un dudoso zumo de naranja. Íbamos presentándonos unos a otros, de Islandia, de Finlandia, de Dinamarca, de Alemania, de Holanda, de Francia. De Italia, de Grecia, de Portugal, de España. Del sur, como les apunté antes, solo tíos. Ni una chica mediterránea que llevarse a los ojos. Una pena porque tanto las españolas como las italianas son muy guapas, pero tienen la mente cargada de tabúes, el cuerpo es una fuente interminable de pecados y conflictos de conciencia. Veníamos de tantos sitios que uno terminaba aprendiendo geografía sin darse cuenta. Cuando decía de España mostraban una evidente sorpresa; en Rookery Farm hasta este año no había habido estudiantes españoles, en realidad creo que era el primer año que se podía salir a través del SEU, ya que la NUS tardó en aceptar lo del sindicato falangista. No lo sé con certeza, tendré que investigarlo. Para mí la percepción del mundo empezaba a ser como la de Galileo, lo noté desde que crucé la frontera y pude leer los periódicos franceses, el Sol ya no se movía alrededor de la Tierra sino al revés. No éramos el ombligo del mundo, ni la envidia del universo por tener a Franco de caudillo por la gracia de Dios, como nos aseguraban con monótona frecuencia, sucedía exactamente lo contrario, pero no voy a detenerme en esto, solo quiero dejarlo apuntado para que sepan que me doy cuenta de las cosas y no vivo en los nublados de Babia. No quiero aburrirles con rollos políticos. Tampoco les voy a contar a esta gente lo de los argelinos. Y menos lo de Emma, eso no existió aunque tardaré en olvidarla si es que consigo olvidarla alguna vez. Estará siempre en la colección de mis recuerdos mudos. Para comprender una historia es necesario conocer el entorno en el que se produce y lo de Emma fue como deslizarse por un tobogán colocado allí por el destino.


  Cuando estábamos terminando los sándwiches y no quedaba nada del acuoso zumo de naranja —tuvo tanto éxito como si fuera de verdad—, se presentó un tipo de unos 28 años o así diciendo que se llamaba Barry y que era el jefe del campo. Pidió silencio. Le acompañaban tres ayudantes, los presentó, eran estudiantes que habían estado en veranos anteriores. Nos dio la bienvenida, nos deseó un buen verano, y añadió que estaba seguro de que lo pasaríamos tan bien que lo convertiríamos en uno de nuestros mejores veranos, ya que el trabajo era compatible con la diversión y con el perfeccionamiento del idioma. Resaltó que la convivencia tenía una regla de oro, la de no molestar a los otros. Por supuesto que cualquier tipo de peleas supondría la expulsión, lo dijo de pasada como sin decirlo, era algo con lo que todos estábamos de acuerdo y él no quiso poner énfasis en ello, no era necesario. A las doce de la noche se apagarían las luces de los dormitorios y estaba prohibido cantar y hablar alto en el patio, aunque cada uno podría acostarse cuando quisiera y si llegaba después de esa hora, por las razones que fuera, debía hacerlo de forma silenciosa para no perturbar el descanso de los demás. De siete y media a ocho servirían el desayuno para poder comenzar el trabajo media hora después. El tiempo del lunch sería desde las doce hasta la una menos cuarto y a las tres y media acabaría la jornada de trabajo. A las siete y media, la cena. Lo encontré todo muy razonable, aunque totalmente distinto de los horarios españoles. Podíamos disponer del tiempo libre como nos diera la gana. No había necesidad de asistir a la cena, podíamos ir a tomar algo en Holt, Sheringham o Cromer, fish and chips, por ejemplo, ya les dije que me encantan. No había prohibiciones, en el tiempo libre, consideraban que éramos gente responsable. Respondió a varias preguntas entre ellas la de la forma de pago. Para ilustrar las respuestas sacó unas monedas del bolsillo, eran de latón y de cobre, por la cara tenía gravado el valor de la moneda, la más alta de dos libras y la más baja de doce peniques, en la cruz figuraba el nombre del dueño de las tierras, Arthur Wilson; aprovechó para comentar que el señor Arthur Wilson estaba ya medio retirado y quien gestionaba de verdad era su hijo John. John Wilson. Nos pagarían con las monedas de la granja al finalizar cada jornada y las cambiarían por moneda corriente los sábados. Podíamos pagar con las monedas de los Wilson en los pubs y tiendas cercanas. Tenían ese acuerdo. A la salida busqué a Cornelie, Steven me importaba un bledo, pero no la encontré.


  Ramón Pereira estaba con dos alemanas y me llamó para dar un paseo por el pueblecito de Bodham, unas pocas casas, a ver lo que descubríamos. La que lucía una llamativa cabellera rubia estaba de espaldas, buen cuerpo; la otra que charlaba más animadamente con Ramón tenía el cabello castaño y la cara redonda. Eran Berta y Lydia, de Hamburgo. La belleza depende desde dónde se mire. No es lo mismo ver a alguien de espaldas que de cara, desde cerca o desde lejos. Echamos a andar y Ramón se concentró en Lydia, incluso le echó el brazo por el hombro acotando terreno. Las cosas no eran como parecían, ya que Berta tenía un rostro que terminaba en mandíbula de caballo y la nariz desproporcionadamente larga; a veces el resultado final es cuestión de detalles, porque sus ojos eran azules y la frente ancha, la piel tersa y blanca. La mandíbula de caballo me recordó a la de un noble español que la tenía como ella, pero todavía más exagerada, era duque o algo así, poseía uno de esos títulos que llevan quince generaciones en la familia. Se le conocía por el amor y el parecido a los caballos, incluso había sido olímpico español montando un célebre caballo con el nombre de Fuga. No recuerdo el resultado, no recuerdo ninguno de los resultados de las Olimpiadas y si quieren que les diga me importan un bledo los caballos, jamás monté uno. Entonces, ¿por qué lo cuento? Realmente no sé dar una respuesta razonable. Empecé con la mandíbula de Berta y una cosa fue saliendo detrás de la otra. Me ocurre con frecuencia, empiezo a contar algo, me fijo en un detalle sin importancia, y cuando me doy cuenta ando por las ramas de la higuera apoyándome en ese detalle. Es conveniente que lo sepan. Mi madre lo atribuye a mi vena de escritor.


  —¿Tienes caballos? —pregunté a Berta.


  —¿Cómo lo sabes? —respondió con una pregunta que era una afirmación.


  —Tu tipo de amazona no deja lugar a dudas. Las acostumbradas a cabalgar tenéis algo aéreo en los andares. Los antiguos lo llamaban aura.


  —Mi padre cría caballos. Tuvo muchos en un tiempo, parece que era un buen negocio después de la guerra, ahora ya no lo es. Monto desde pequeña, incluso cuando tenía cuatro o cinco años, un entrenador dijo que tenía dotes para la hípica y mi padre pensó que podía ser profesional. Dos años después, cuando tenía siete, se convencieron de que no tenía las cualidades que me habían atribuido.


  Los caballos podían ser un buen tema de conversación con Berta, pero yo no sabía nada de caballos. No me atraía por lo de la mandíbula ni por lo que les he dicho de la nariz, pero debo reconocer que tenía un revolcón y puesta en faena debía de ser una yegua de cuidado. A primera vista se podía ver que la vida en Rookery ofrecía muchas oportunidades de ligue y yo quería coleccionar historias diferentes, no limitarme a una, así que hice el propósito de no atarme a Berta. Claro que con Berta era fácil cumplir esta decisión, pero ¿qué sucedería con Cornelie?, si Cornelie se pone a tiro y deja al saxofonista, las cosas podrían cambiar. Los propósitos en esto de los sentimientos no pueden ser nunca definitivos. La verdad es que no lograba apartar del pensamiento los ojos de Cornelie, su cuello largo y la ligereza de su pelo corto. Al pensarla me subía una dulzura caliente por el pecho y eso que apenas la había visto, pero sucedió algo en el cruce de miradas. Eso se nota. Pensaba estas cosas mientras caminábamos hacia el pueblo y sentía cómo Berta me apretaba la mano. A pesar de la mandíbula, tenía una risa dulce. A la entrada de Bodham estaba el primer pub, se llamaba The Red Hat Inn. Lo ponía en unas letras de bronce que tendrían trescientos años por lo menos. Berta me había metido la mano por debajo del jersey y me arañaba suavemente. Tiene buena pinta, entramos, propuso Ramón. Estuvimos de acuerdo. El pub olía a pub, al inconfundible olor a espuma de cerveza mezclado con el de las salchichas, a tomate frito y a tabaco perfumado de pipa. Cubrían el suelo con una alfombra marrón, mullida y confortable. Acogedora al andar, ideal para ir descalzos. Había bastante gente, la mayoría hombres, fumando pipa y dedicados a charlas lentas. En la columna de madera que divide la barra en dos, una inscripción recordaba que The Red Hat Inn llevaba abierto desde mediados del siglo XVII. En aquellos tiempos, tres veces por semana, una diligencia salía del Red Hat para cubrir la ruta con Londres en dieciséis horas. ¡Cuánta vida vieron estas paredes! Exclamó Lydia al leerlo. Pedimos medias pintas de cerveza y nos sentamos en una mesa junto a la pared desde la que veíamos cómo iban llegando otros compañeros del campo. El pub era grande y justo en medio había un piano, suele haber pianos en los pubs más concurridos e históricos, nos dijeron. También nos informaron de que no había pianistas dedicados profesionalmente a ese menester; antes, hacía mucho tiempo, los había, pero el camarero que nos sirvió, que llevaba cuarenta años en la casa, ya no los recordaba. Debió de ser en los tiempos de la diligencia. Los ingleses tienen verdadera devoción por lo antiguo, el atuendo para la caza del zorro tiene más de siete siglos. El uniforme con la casaca roja, la gorra negra y los calzones blancos forma parte del rito de la caza, como el traje de luces de los toreros forma parte esencial de las corridas. Los ingleses mataron reyes, pero conservan la monarquía porque es una institución antigua.


  Ramón preguntó si podía tocar el piano. Le contestaron que sí, encantados. Se puso en pie con el empaque de Arthur Rubinstein, se acercó al piano haciendo inclinaciones a un lado y a otro con la elegancia de Arthur Rubinstein, descubrí que era un buen comediante. No nos había dicho que sabía tocar el piano. Levantó con parsimonia la tapa, hizo unos paseos de dedos sobre el teclado provocando el silencio y el interés de los presentes. Para nuestra sorpresa comenzó a tocar Granada, Granada, tierra soñada por mí. Lo hacía con armoniosa soltura. Granada era una canción conocida de los parroquianos del Red Hat, un cantante británico, no sé quién, la popularizó en el Reino Unido con la letra en inglés. Así que la mitad de los clientes se pusieron a corearla arrastrando la erre de Granada como si rompieran un cristal. Le obligaron a repetirla tres veces y nuestra mesa se llenó de jarras de cerveza de todos los colores y salchichas humeantes. Se peleaban por invitarnos. Bebimos y bebimos sin darnos cuenta, Ramón pasó de Granada a los tangos y de los tangos a los boleros. No sé cómo fueron apareciendo más muchachas, aparte de algunas de las chicas de Rookery Farm. Se organizó un baile que no veas. Y ya solo querían boleros. Ramón descansaba bebiendo tragos largos o levantándose para darle besos a Lydia entre los aplausos de los sorprendidos parroquianos. La alemana levitaba viéndole en su insospechada faceta de artista. La cerveza terminó por extendérsele a los dedos, que comenzaron a trastabillarse visiblemente sobre el teclado cuando interpretaba el bolero: «Si tú me dices ven, lo dejo todo», muy conocido en el Reino Unido por la soberbia versión de Petula Clark. Cuando Ramón abandonó definitivamente el piano, ya no lo hizo con el donaire de Rubinstein como a la llegada, la cerveza había hecho su trabajo provocando que perdiera el equilibrio. Lydia estaba encantada de apoyarlo.


  Daría la mano derecha, pensé, por hacer alguna gracia como Ramón: cantar bien, tocar la guitarra o el violín o cualquier cosa de ese tipo. Algo que distrajera a los otros y a mí me convirtiera en centro de atención de las reuniones, pero les aseguro que soy un absoluto negado para todo eso. Si canto, llueve, y si toco el violín, cae granizo. Supongo que me entienden, aunque no me haya explicado demasiado bien. Salimos del local achispados de cerveza, Ramón el que más. Las chicas y yo también llevábamos una considerable ración de alcohol. Mientras se besaban, Ramón apretaba los pechos de Lydia y le decía que estaba muy buena y Lydia que lo quería. Muy rápido todo, en circunstancias favorables los sentimientos pueden correr a la velocidad del sonido. Antes de entrar en el patio, Berta, con ansiedad caballuna, me abrazó de repente y frotó con tal fuerza sus labios con los míos que me hizo daño. ¡Vaya forma de besar que tenía la tía! ¡Un poco bestia! Quería comerme. Devorarme de forma absolutamente desordenada. Absolutamente ansiosa. Me ardían los labios y yo pensaba en los ojos de Cornelie. Somos un misterio. Los ojos de Cornelie se me han metido en el pensamiento. Me pierdo en ellos. Me tumbo en ellos como en un prado verde. Y solo fue una mirada, una mirada apenas. Creía que esas cosas solo ocurrían en el cine o en las novelas. Se conoce que no, ya veremos.


  IX


  La hora de la verdad llegó después del desayuno. Los destinados a limpiar bulbos de tulipanes nos dirigimos a un cobertizo que estaba a unos 150 metros. Consistía en un tejado apoyado sobre vigas de madera y con paredes de piedra en la parte de atrás y a los lados para evitar las corrientes de aire. Habían montado una mesa cuadrada e interminable alrededor de la cual nos colocamos unos ochenta o noventa esforzados trabajadores y trabajadoras dispuestos a limpiar lo que hiciera falta, con guantes o sin ellos. Me fijé en que las chicas venían preparadas con unos guantes de goma que se ceñían a las manos como formando parte de la piel. Un empleado de Mr. Wilson nos hizo la demostración de cómo debíamos limpiar los bulbos enseñándonos algunas técnicas, más bien trucos, para hacerlo con la máxima rapidez y eficacia. Todo consistía en saber colocar los dedos, principalmente el pulgar, era la base para adquirir rapidez. No tenía problemas. Con las manos, enguantadas o no, había que quitarles la tierra y las hojas secas, de manera que quedaran totalmente limpios. Era la parte más importante del proceso, que tenía otras tres. Las voy a enumerar para que no se armen un lío. Sin querer faltarles al respeto, diré que los bulbos de tulipanes son algo así como las cebollas pequeñas, aunque les separa la infinita belleza de la flor cuando florecen. Un campo de tulipanes teje el tapiz más bello que puede adornar las llanuras de estas tierras de Sheringham, así como los patios, los balcones o los salones de las casas en cualquier parte del mundo. Los bulbos son las semillas de los tulipanes, de ahí su valor y su precio. Al final de la primavera se produce la apoteosis de los colores, como si el arco iris en vez de quedarse entre las nubes se extendiera sobre los campos. Para poner los bulbos en los circuitos comerciales hay que desenterrarlos primero y conviene hacerlo con delicadeza, ya que los bulbos son muy sensibles y un corte en el proceso de extracción podría dañarlos de forma definitiva, por eso los dedicados a esa labor tienen que hacerlo de forma meticulosa. Una vez arrancados los trasladaban en grandes cestos, eran necesarias dos personas para acarrearlos hasta los tractores que los trasportaban hasta donde estábamos nosotros para descargarlos y colocarlos en el suelo alrededor de la gran mesa. Nos entregaron una pequeña cesta a cada uno donde debíamos depositar los bulbos limpios, una vez llena nos acercábamos a un empleado de Mr. Wilson, que pesaba el contenido y apuntaba el peso junto a nuestro nombre. Nos remuneraban por obra, no estábamos allí para contar estrellas, había que trabajar. Pagaban al final de cada jornada con el dinero acuñado por los Wilson; como nos había dicho Barry, con ese dinero podíamos pagar en los comercios y pubs de los alrededores y cada sábado lo cambiaban por las esterlinas, los chelines y los peniques correspondientes. Ramón y Lydia estaban lejos de donde yo me encontraba, solo podíamos hablar a voces; vi cómo Berta, que estaba a su lado, se trasladaba hacia donde yo me encontraba y fue cuando me situé entre dos italianos y no tuvo manera de hacerse sitio. Como si acabara de descubrirla le hice un gesto de saludo que no llevaba la menor indicación de que se acercara.


  Busqué inútilmente el rostro de Cornelie. Sus ojos. No estaba. No estaban sus ojos. Tampoco Steven. No podía preguntarle a nadie por ella porque no sabía qué decirles para que la identificaran, llevábamos solo un día en el campo y había varias con los ojos verdes —claro que ella llevaba el pelo a lo garçon, pero también había otras que se lo cortaban así, Jean Seberg y Audrey Hepburn habían causado verdaderos estragos con esa moda—. Tampoco podía preguntar por la chica más guapa que era lo que me pedía el cuerpo, porque no todos coincidirían con esa apreciación. Para mí no solo era la chica más guapa de Rookery sino la más bella del mundo, incluso más que Emma que ya es decir. En un receso de diez minutos se lo comenté a Ramón, que se limitó a responder: está buena, pero no es para tanto. Cuando llevábamos dos horas limpiando bulbos, la cosa ya no era tan fácil y resultaba una labor bastante pesada; no es que me doliera el pulgar, pero me molestaba. A casi todos y todas les ocurría lo mismo con mayor o menor intensidad, al principio, los dos o tres primeros días. El empleado de los Wilson decía que ocurría siempre y que era por la falta de costumbre, ya comprobaréis cómo después ya no ocurre. Los había que limpiaban con una velocidad diabólica, cuando yo llevaba un cesto mediado, algunos ya lo habían llenado. Ganaban una pasta. El señor Wilson era un hombre práctico y pagaba por producción. Limpiar bulbos no exigía silencio, aunque al principio, como estábamos pendientes de hacerlo bien y sin perder detalle, hablábamos poco. Cuando adquirimos la soltura necesaria y comprobamos que era perfectamente compatible hablar con limpiar bulbos, empezó la fiesta verbal: los italianos, que eran los más animados de la movida, entonaron canciones procaces e irreverentes donde se describían tórridas orgías entre papas, cardenales y monjas. Todos mezclados, los cardenales, los curas y las monjas. Un vero casino Il Vaticano. No voy a transcribir las letras. Si les digo que son irreproducibles, se imaginarán cómo serían. De lo más obsceno que se puedan imaginar. Las cantaban en italiano. A los italianos les siguieron los franceses que no se quedaron atrás. Como nadie se atrevió a seguir cantando, un holandés pidió actuar con orden y propuso que cada grupo nacional escogiera a uno para contar leyendas de su país o de su zona. Fue como tirar de una ristra de cerezas y aparecieron historias de trolls, de gnomos y sagas bellísimas contadas con la habilidad de los grandes actores y actrices. Habíamos descubierto el mejor modo posible de trabajar y distraernos al mismo tiempo, sin que se resintiera la productividad en las cuentas de Mr. Wilson. Algunas narraciones resultaban francamente interesantes, podrían formar parte de un libro entretenido de cuentos y leyendas. Me arrepiento de no haber apuntado algunas de aquellas historias, eran francamente originales y con potentes posibilidades literarias, pero desgraciadamente no lo hice y ahora las recuerdo vagamente mezclando unas con otras. Me ocurre lo mismo con los chistes, nunca los apunto y termino por olvidarlos.


  En el proceso de puesta a punto de los bulbos, el siguiente paso era el de la clasificación. Lo que algunos llamaban la operación escaparate. Bajo otro cobertizo contiguo, pero más pequeño, en el que tampoco estaba Cornelie, alineaban en cajas de fino diseño los bulbos ya limpios según el color de las flores que producían. El arcoíris. Los amarillos con los amarillos, los azules con los azules, los rojos con los rojos, los blancos con los blancos, de manera que los compradores no se encontraran con sorpresas. Aparte los había que combinaban en un mismo tallo el amarillo y el rojo, el rosa y el blanco, y el blanco y rojo. El cromatismo de los tulipanes en primavera es de una belleza increíble, no me extraña que alcancen unos precios tan altos en los mercados. Antes de cerrar las cajas los espolvoreaban con un insecticida para evitar la desagradable sorpresa de encontrar los bulbos atacados por hongos o cualquiera de las plagas dañinas. Lo cierto es que nos fuimos convirtiendo en unos expertos en limpiar bulbos de tulipanes, lo que no logré fue coger el truco de la rapidez al limpiarlos. Era de los más lentos.


  Por la tarde decidí retomar la lectura de El extranjero de Albert Camus para no olvidar la trama, ya que si olvidaba la trama perdería el interés por seguir leyendo. Creo que le ocurre a todo el mundo. Aunque conviene decir que lo más llamativo de la obra de Camus no es pasar páginas para conocer lo que acontece sino disfrutar de las palabras y las ideas del premio Nobel en cada línea que lees. A mí me pasa. Fui a la llamada sala de ocio, no lo creerán, pero yo cuando leo consigo abstraerme aunque esté rodeado de bulla, puedo leer entre las fanfarrias de una verbena, es más, a veces, no siempre, me gusta leer en esas condiciones. Así que me fui a la sala de ocio. En la parte del fondo de la sala de lectura había menos bullicio del que pensaba. En la estantería se alineaban libros significativos de la literatura inglesa y americana, aparte de revistas y periódicos. Se apilaban varios números de la revista norteamericana Life, del dominical The Observer y los periódicos The Times y Daily Mail. Había dos mesas para jugar al ajedrez, otras de damas y variedad de cartas con barajas que desconocía. Más apartadas estaban dos mesas de pimpón y una de billar a tres bandas. Como pueden ver un salón bastante animado y propicio a los encuentros y a las conversaciones para conocernos. Como les estaba diciendo, decidí continuar con la lectura de El extranjero. Iba justo por el momento clave y quizás el más brillante desde el punto de vista literario, cuando Meursault dispara al árabe y lo mata. ¡Cómo lo cuenta Camus! Leyéndolo se comprende por qué le dieron el premio Nobel con solo 45 años. Lo releí cuatro veces para disfrutarlo, paladear su prosa solar. No me resisto a copiar unas líneas para que comprendan lo que estoy diciendo: «El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda la extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y eran como cuatro golpes que daba a la puerta de la desgracia.»


  No hizo falta que me tocara el hombro para saber que alguien se había puesto a mis espaldas con intención de hablarme o algo así. No sé a qué se debe, pero me ocurre a veces. Existe una comunicación al margen de las palabras y de la mirada. Hay quien sostiene que son fluidos secretos de energía que solo perciben los privilegiados con ese don. Es posible que se sienta la mirada, la respiración o lo que sea, pero el caso es que en esta ocasión la sentí con una fuerza especial, a pesar de que estaba concentrado en la playa argelina en el momento en que comenzaba la desgracia de Mersault. Me volví y estaba ella, sonriendo, con la boca fresca y los ojos verdes. Cerré el libro y lo guardé sin que viera el título, ya le hablaría de Camus y de El extranjero en otra ocasión.


  —¡Cornelie!, pensé que te habías perdido o que te habían secuestrado. Te busqué por todo Rookery —me embalé en la exageración—. Crucé mil veces el patio y estuve a punto de acudir a la Policía, a los bomberos o al ejército de Salvación para que te buscaran.


  —¡Qué exagerados sois los españoles! ¡Qué exagerado eres! No sigas diciendo tonterías. ¿Puedo sentarme? —preguntó al tiempo que se sentaba, pero mientras se sentaba me dio un beso fugaz y ritual como si fuera en la mejilla, pero fue en los labios y lo sentí de una manera especial, incluso me distraje disfrutándolo.


  —¿Limpiaste muchos bulbos? —preguntó.


  —Muy pocos para lo que me duele el dedo pulgar de la mano derecha. Dicen que dentro de dos o tres días ya no se nota. Se acostumbra uno, nos dijo el encargado. Es un dolor parecido al de la agujetas que siguen a un ejercicio violento si no estás acostumbrado. No es que limpiar bulbos sea violento, pero produce molestias por lo repetitivo. Tú, ¿dónde estuviste?


  —Recogiendo grosellas. Son tan pequeñas que la cesta no se llena nunca. Coges y coges, y la cesta sigue vacía. Sería muy aburrido hacerlo sola, pero como somos un grupo hablamos sin parar.


  —¿De dónde son?


  —De todas partes. Danesas, un inglés muy simpático, una islandesa, italianos, yo qué sé. Nos cruzamos unos con otros constantemente. Es bastante llevadero, no soportaría recoger algo agachándome, manteniendo la espalda doblada. ¿Cómo viniste a parar a esta zona de Inglaterra? —preguntó.


  —Por azar. Pura casualidad. Tenía necesidad de salir fuera de España, al extranjero, y respirar aires diferentes. Ver lo que pasa, cómo es la vida en otros países y todo eso. Pensaba que podía encontrarte a ti, descubrir unos ojos como los tuyos.


  —Deja de decir estupideces. Me molesta oírlas. Dicen que los españoles sois tan aduladores como exagerados, y que no dudáis en mentir para adular. No lo digo yo, lo acabo de leer en un The Observer de ese montón. Habla sobre los españoles y el sexo y no os deja muy bien.


  —¿En un The Observer...?


  —Creo que sí, está por ahí. Le eché una ojeada hace una media hora.


  —Cornelie, cuando te vi por primera vez en el comedor pensé que eras la chica más guapa del mundo y ahora estoy comprobando que lo eres.


  —Otra vez. ¡Qué pesado! ¿Ves como eres un exagerado? ¿Piensas que soy tan estúpida como para creerlo? Ya me gustaría ser una de esas bellezas que al ir por la calle la gente se vuelve para mirarlas. Daría la mano derecha por serlo, pero no, nadie se vuelve para mirarme cuando paso. Aquí hay una de esas, Astrid, se llama Astrid y es noruega, estuvo conmigo cogiendo grosellas. Seguro que ya la has visto. Muy rubia y con los ojos azules. Una nórdica de tarjeta postal.


  La llegada de Steven nos cogió en pleno juego de aproximación. Coqueteo verbal. Puro coqueteo acobardado. Steven traía el saxo colgado del cuello con una cadena de plata. Cruzamos saludos amables y sonrientes.


  —Siéntate —le dije.


  —Solo un momento —respondió—. Tengo que ir por ahí a ensayar. Me han dicho que hay un local aquí cerca, en West Beckham, un antiguo pub, donde puedo tocar tan alto como quiera sin molestar. Me dijeron que bastaba con pedir las llaves en la casa de al lado. Está junto a la iglesia de St. Helen. La encontraré fácilmente. ¿Qué comentabais?


  —Me preguntaba Cornelie como había venido a caer en Rookery. Fue por las ganas de conocer lugares nuevos y gentes nuevas. Vine a curiosear cómo era el extranjero y escapar de la asfixia calurosa del verano de Madrid, aparte de otras muchas razones. Caí aquí como pude hacerlo en cualquier otra parte de Inglaterra porque aprender inglés fue la gran razón que les di a mis padres.


  —Como todos, cada uno tenemos nuestros motivos particulares. Aunque lo de Franco debe de ser muy duro, parece que ha instaurado un régimen policiaco brutal. Las dictaduras son odiosas. A esta, dijo señalando a Cornelie, le entraron unas ganas inexplicables de trabajar en una granja inglesa para estudiantes extranjeros. Buscaba horizontes distintos a los que vivimos en Estocolmo. Y yo la seguí.


  No quise responder a lo del franquismo. Tenía que explicárselo bien para que lo entendieran, y eso es muy complicado y difícil para mí. No crean que lo tenía muy claro, aunque me jode la omnipresencia de Franco, los collares de su mujer, la guardia mora y todo eso. Cornelie le replicó diciendo que sus ganas de trabajar en una granja inglesa para estudiantes no eran tan inexplicables. Todo lo contrario. Estudiaba Filología inglesa y quería hacer la tesis sobre la fonética y los modismos expresivos de los extranjeros en el aprendizaje del inglés y completarlo con los procesos verbales de los nativos de las colonias británicas que se habían instalado en los barrios periféricos de Londres. En Rookery tenía de todo, menos de los barrios periféricos de Londres, para eso tendría que ir a vivir en uno de esos barrios, en el East End, por ejemplo.


  —¿Siempre vas con el saxo? —pregunté a Steven, en parte por curiosidad y sobre todo para evitarles la discusión sobre las razones que les habían traído a Rookery. Me aburren ese tipo de discusiones que no llevan a ninguna parte y de las que no aprendes nada.


  —Ahora lo llevo casi siempre. Es un estorbo, pero tengo que llevarlo de un lado a otro, debía haberme quedado en Estocolmo, pero, como te dije, esta se empeñó en venir y aquí estoy yo también con mi saxo.


  —Si no me lo explicáis me parece un poco extraño eso de que tengas que andar con el saxo de un lugar a otro. ¿Se trata de una maldición divina o para cumplir una promesa?


  Los dos, a dúo, me contaron que el Ayuntamiento de Estocolmo había decidido crear una orquesta de jazz para dar conciertos al aire libre los atardeceres de verano, y los anocheceres de invierno en las galerías de la ciudad. El jazz se estaba poniendo muy de moda. El Ayuntamiento había convocado un concurso para formar parte de la orquesta cuyas pruebas comenzarían la primera semana de octubre. Faltaba muy poco. Así que no podía perder el tiempo si quería tener un trabajo estable en el oficio que más le gustaba en este mundo. Tocar jazz con saxo.


  —Es un saxofonista extraordinario. Muy conocido entre las promesas jazzísticas de Suecia, además canta bien. Muy bien. No solo le gustaría entrar de saxofonista sino como vocalista en la futura banda de jazz. Un poco como Louis Armstrong en saxo. ¿Conoces a Louis Armstrong? —terminó por preguntarme Cornelie.


  —Sí, le he visto actuar con orquestas en varias películas sobre la vida en Nueva Orleans y de por allí. Tiene una voz ronca inconfundible y toca divinamente.


  —Steven tiene la voz más clara, de barítono. Ya le escucharás, aunque no le gusta prodigarse.


  —Me fastidia —dijo— que en las reuniones me pidan que toque, y en ocasiones casi me obliguen a tocar. Es como si a un mono le obligaran a subir constantemente a un cocotero para divertir a los que miran.


  —No exageres —le cortó Cornelie; después dirigiéndose a mí añadió—: lo del mono lo dice porque en una galería comercial cerca de mi casa hay un mono que es graciosísimo comiendo cocos y subiendo a un cocotero artificial. Lo van a quitar pronto de allí por las protestas de una asociación protectora de animales. Lo tienen en una galería redonda de cristal como reclamo. A mí los gestos de los monos me resultan siempre graciosos, no hace falta que coman cocos, ni que se suban a los cocoteros. Perdimos mucho de la gracia gestual de estos antepasados, también su agilidad. Steven se resiste, pero termina tocando. Al igual que todos los que tienen una habilidad para algo les gusta exhibirla, aunque empiecen diciendo que no.


  —Eso ocurre —comenté yo—. Los que cantan y tocan bien se hacen de rogar; en cambio, los que tienen el oído de oveja, dan la lata que no veas. Unos pesados, siempre están dispuestos a cantar.


  —Voy a ensayar un rato —dijo Steven—. Más bien voy a improvisar. La improvisación es el alma del jazz. El jazz es la más libre de las músicas, comienzas a tocar y no sabes cómo vas a terminar, esa es su grandeza. ¿Me acompañas al ensayo? —preguntó Steven a Cornelie, pero no era exactamente una pregunta, tampoco una orden. Algo híbrido, entre una sugerencia y una petición de que le acompañara.


  —Claro —respondió ella.


  No digo que me quedara desolado, porque no es cierto, pero algo decepcionado, sí; esperaba que dijera: me quedo con Julio. Te esperamos jugando a las damas o a lo que sea. Había varios juegos en el salón con los que entretenerse aparte de charlar. Muchos de los que estaban aparentemente jugando, en realidad estaban coqueteando. Explorando posibles aventuras. Si somos sinceros era lo que unos y otras buscaban, y a eso había venido la mayoría con el pretexto de practicar inglés y limpiar bulbos de tulipanes. No te fastidia. La pareja que tengo enfrente acaba de levantarse en medio de la partida de damas y se alejan entrelazando las cinturas. Ella camina con un balanceo de caderas que no veas. Al verla alejarse pensé cómo podía calificar aquel movimiento de caderas y cintura tan armónico como perturbador y fue cuando me vino a la cabeza el calificativo de lascivo, y lo consideré el más apropiado. Lo había oído mil veces en boca de los curas al referirse a los vestidos y a los gestos de las chicas que podían inducir a los malos pensamientos y a los deseos desordenados. Hablan así. Los curas. Unos cursis. Los curas en las cosas de sexo tienen un lenguaje untuoso. Les encanta hablar de sexo y de sus peligros mariposeando por las ramas del monte de Venus. No todos, por supuesto. Eso hay que dejarlo claro.


  Abrí El extranjero de Camus por donde iba cuando llegó Cornelie. Empezaba la segunda parte con el arresto de Mersault, después de haber matado al árabe. No pude concentrarme en los interrogatorios del juez de instrucción. Tampoco en los encuentros con los abogados de oficio, ni con nada. Pensaba en Cornelie, me había detenido en la visión de su boca ligeramente entreabierta cuando escuchaba, exhibiendo sobre los labios una sensualidad inquebrantable que se alargaba por la mirada verde de los ojos. Permanecí inmóvil, pensándola. Como si estuviera observando un famoso cuadro de museo en los más mínimos detalles. La expresión de la frente, el sombreado del cuello y siempre la luz que desprendían sus ojos, para mí más interesantes y misteriosos que la sonrisa de la Gioconda. Dónde va a parar.


  —¿En qué piensas? Pareces como ido —oí decir delante de mí.


  Levanté los ojos del libro que no leía y allí estaba otra vez Cornelie respirando cansancio como después de una carrera. Y es que había venido corriendo, me explicó, para verte antes, dijo. No sé exactamente cómo lo dijo, pero lo dijo de una forma que me estremeció el corazón. Siento no poder trascribirlo con exactitud para que comprendan que no exagero al contar mis sensaciones como acabo de hacerlo. De verdad, no me gusta la frase «Me estremeció el corazón», suena a romanticismo cursi; lo cursi me fastidia porque convierte los sentimientos en pompas de jabón, pero si lo analizo y lo he analizado, fue así. Cornelie había acompañado a Steven, pero no iba a quedarse en la soledad de aquel pub deshabitado, oliendo a moho de cerveza y a salchichas antiguas, escuchando la improvisación de blues y cómo enroscaba unos con otros los elásticos sonidos del jazz, cada vez más atrevidos e imprevistos. Los entendidos definen el jazz como la sorpresa permanente. Si conseguía que el sonido de su saxo se convirtiera en una sorpresa permanente, sin duda que lograría la plaza en la orquesta del municipio de Estocolmo. Cornelie volvió para alejarse de aquel aire empapado de viejos vahos de humo de tabaco podrido por el tiempo, pero me dijo que lo había hecho por mí. Y como pueden imaginar, me desconcertó hasta emocionarme. Estaba guapísima con el jersey azul atado a la cintura y el rostro rosado por el esfuerzo de la carrera. Ligeramente sudoroso. La transfiguración de la belleza en belleza.


  Nos sentamos. A Cornelie le dio en la cabeza una pelota de pimpón, la había golpeado muy fuerte el inglés que estaba jugando en la mesa con la cinta amarilla, tal vez venía de un rebote, estábamos como a unos diez metros o así, no sé medir bien las distancias. El inglés vino a recoger la pelota y a disculparse, no tenía por qué, ya que las pelotas de pimpón son tan ligeras que uno ni se entera de que le han tocado. Pero se le veía un tío educado, nos dio la mano, pidió disculpas y dijo que se llamaba Frank.


  —Debes de ser bueno en esto del pimpón. Golpeas con fuerza —comenté por decirle algo.


  —No se me da mal, pero los hay más buenos. Mucho más buenos. ¿Juegas?


  —Sí. Un día de estos podemos echar una partida —propuse.


  —He oído que van a organizar un campeonato —comentó.


  —No hace falta que organicen un campeonato para que juguemos.


  —Claro que no, las dos cosas son compatibles, pero el campeonato le da más emoción.


  Le esperaba una chica rubia, muy rubia, para continuar el partido. Estaba sonriendo todo el tiempo hacia nosotros, mientras esperaba el regreso de Frank. Era una muchacha luminosa, casi irreal. Como si perteneciera al mundo del espíritu, en eso se diferenciaba de Cornelie que representaba la soberanía en el reino de la sensualidad carnal. El temblor suntuoso de la piel. La chica rubia me pareció transparente y lejana, era mi punto de vista, al tal Frank le parecería todo lo contrario.


  —Esa es Astrid, la chica de que te hablé. La que juega con Frank. La encuentro guapísima. ¿En qué estabas pensando? —me preguntó Cornelie retomando la conversación anterior al incidente de la bola—. Permanecí un rato delante de ti y no te diste cuenta y eso que respiraba como un fuelle. Mirabas el libro, pero no leías. Estabas absolutamente ido y embobado.


  —Estaba recordando el cuadro de un museo.


  —¿Qué cuadro?


  —Uno en el que tenías la boca entreabierta que combinaba muy bien con tus ojos.


  —¿Yo? ¿En un cuadro?


  —Sí, tú. Tú eras el cuadro.


  —Estás loco. Rematadamente loco. ¿Adónde quieres llegar? Vengo aquí, encuentro a un tío con el que me gusta charlar y resulta que está loco. Tiene gracia.


  Sonreí y le cogí las manos. Las dos. Las apretamos. Las tenía calientes.


  —En el cuadro te parecías a la Gioconda, no en la sonrisa, te parecías a ella en la mirada, aunque la tuya es más expresiva que la misteriosa de la Gioconda.


  Acercó los labios a mi boca y me dio un beso superficial, al tiempo que decía:


  —Eres muy guapo y estás loco, una combinación que me gusta.


  —Vamos hasta ese pub abandonado en donde Steven está tocando la trompeta —propuse—. Me gustará oírle.


  —Ah, no, no. Es una pesadez. Son repeticiones y repeticiones de un mismo tema. Me ataca los nervios. Me refiero a cuando ensaya. Cuando toca es distinto. Lo hace muy bien. Tendrás ocasión de oírle. ¿Qué lees? Parece el mismo libro de antes.


  —Sí, es el mismo, El extranjero de Albert Camus, ganó el premio Nobel y murió en un accidente de coche el pasado enero.


  Me cogió el libro y vi cómo se le transformaba el rostro. Sus ojos desprendieron unas chispas verdes. No comprendí por qué se había emocionado.


  —No es verdad. No puede ser verdad que estés leyendo a Camus. No sabes lo que lloré el día de su muerte, de su entierro hace unos meses.


  Ahora era yo el que la miraba con asombro y un tanto desconcertado.


  —Era tan joven, tan vital...


  —Hablas como si le hubieras conocido. No entiendo nada.


  —Verás, mi padre fue el traductor de El extranjero al sueco e hizo una de las versiones de La peste y de Bodas al alemán. Dicen que sus análisis sobre la obra de Albert Camus contribuyeron a que le dieran el premio Nobel. Mi padre es crítico literario del diario Expressen y profesor de literatura francesa. Conocimos la noticia de su muerte a través de la radio en el salón de casa; mi padre quedó paralizado, pensé que le iba a dar algo, un ataque al corazón o algo así, no se le movía un solo músculo de la cara e incluso sus ojos quedaron quietos como vidrios. Parecía la imagen de un museo de cera. Después rompió a llorar, era la primera vez que veía llorar a mi padre de ese modo. No te digo lo que yo lloré, mojé literalmente el periódico que estaba leyendo. Mi padre le admiraba mucho y le quería. Eran amigos, vino a casa varias veces, cuando era pequeña me metía la mano entre el pelo para acariciarme, es suave decía, pero lo que le llamaba particularmente la atención eran mis ojos. En una ocasión pidió que me colocara en distintas posiciones frente a la luz para ver los distintos matices del verde de mi mirada. Fue hace unos dos años, no lo sé con exactitud, yo tendría 18 y él, 43, pero me trataba como a una niña, me había visto desde pequeña y eso me fastidiaba. Tenía fama de seductor, pero a mí no intentó seducirme, y me fastidiaba. Me habría entregado a él sin condiciones. Tenía una virilidad contundente a lo Humphrey Bogart.


  Oír en aquellos labios la frase: Me habría entregado a él sin condiciones, me alteró los latidos del corazón. Nunca había escuchado nada parecido en una muchacha de mi edad. Inimaginable en el círculo de mis amigas madrileñas, incluso entre las que pasaban por más atrevidas, y Cornelie lo había dicho con toda naturalidad.


  —Mi padre preparó inmediatamente el viaje, tenía que despedirle donde fuera, en la radio decían que había dudas sobre el lugar donde sería enterrado. En París o Lourmarin, el pueblo en donde había comprado una casa para retirarse a escribir con tranquilidad. Vinieron de la televisión a hacerle entrevistas sobre la obra del ilustre muerto, pero se negó a que le grabaran, estaba nervioso de dolor, se limitó a dictar por teléfono una breve nota para Expressen. Le dije que me gustaría acompañarle y aceptó, así que volamos a París y supimos que el entierro sería en el pueblecito de Lourmarin. El viaje lo hicimos en coche con dos empleados de la editorial Gallimard que trabajaban en el departamento de lenguas extranjeras, traducciones, derechos de autor y eso. La palabra que más repitieron fue: absurdo. Una muerte absurda. En el velatorio y durante el entierro se repitió mucho esa misma palabra, absurdo. Fue un entierro triste y hacía frío, mucho frío en el cementerio de Lourmarin, un frío de muerte. Se me han enfriado las manos al recordarlo. Lo tengo muy reciente, fue hace siete meses. Tócalas. —Alargó las manos, las apreté y estaban frías.


  Increíble, no podía creerlo. Me quedé paralizado. ¡Cornelie había conocido a Camus! La envidié. Busqué el modo de decir con alguna metáfora, o algo así, lo que me estaba ocurriendo con Cornelie: solo pensaba en ella, se me había metido en las venas. Y en eso de buscar metáforas llegué a la conclusión de que yo era una esponja y ella el perfume que la empapaba. Sé que lo que acabo de escribir no es un gran hallazgo literario, pero fue lo que pensé y asumí como parte de mis sentimientos. Es muy difícil acertar contando estas cosas y que ustedes me entiendan, cuando estamos frente al mar o ante un viñedo, los describes y ya está, todo el mundo ve la dimensión de las olas o la cantidad de los racimos, en cambio es muy difícil trasmitir con exactitud la intensidad de las emociones personales. Para los sentimientos que sacuden las raíces de la piel no existen palabras que los definan con exactitud. Lo tengo comprobado. Cuando lees que se están calentando los garbanzos lo entiendes perfectamente, pero cuando lees que se está calentando el corazón se queda en una metáfora que huele a claveles hervidos. Tienen que hacer un esfuerzo para entender lo que acabo de escribir. Háganlo y si ponen a hervir unos claveles puede servirles de ayuda.


  Salimos a dar un paseo. Había algunas nubes pero la temperatura era agradable. Había muchos compañeros paseando por los alrededores, en grupos y en parejas. Nos encaminamos hacia las casas del pueblecito de Bodham.


  —¿Conoces el The Red Hat Inn? —pregunté a Cornelie.


  —No.


  —Es un pub simpático. Tiene piano. ¿Sabes tocar el piano?


  —No. Ni idea de música, aunque Steven dice que tengo buen oído. Me gustaría tocar un instrumento, el violín, por ejemplo, pero nunca me puse y eso exige dedicación.


  Nuestras manos se buscaban con una ansiedad disimulada. Apareció un grupo de suecos y lo primero que les dijo fue que Steven estaba ensayando, que tardaría como una hora en volver, y añadió que le habíamos dejado hacía un momento. Me presentó como un español que quería ser escritor, se divirtieron pronunciando mi nombre, Julio, decían Gulio como si se les atragantara la jota.


  —¿Es celoso Steven?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Insististe mucho en que a Steven le acabábamos de dejar ensayando.


  —Es mi novio y es celoso. Él dice que no, pero lo es. Por mucho que se niegue, todos somos un poco celosos, nos gusta la exclusiva de la posesión. Los hombres más. Lo dicen los libros. Seguro que le contarán que me han visto contigo. Los suecos somos libres, pero más complicados de lo que se dice.


  Una ristra de globos que se le habían escapado a un vendedor cayó delante de nosotros, el hombre nos pidió a gritos que los retuviéramos. Afortunadamente, no había viento, de lo contrario serían inalcanzables. Venía de Sheringham e iba a venderlos a Holt en donde se celebraban las fiestas de no sé qué santa. Cuando llegamos al pub The Red Hat Inn, Ramón Pereira tocaba Granada, tierra soñada por mí, coreado en inglés por una algarabía de voces desafinadas. Se notaban los efectos del alcohol. Bebimos cerveza negra, para mí la cerveza negra fue un descubrimiento, nunca la había probado. Es espesa y densa, me da la sensación de que puedo masticarla. A Cornelie también le gustaba la cerveza negra y estaba acostumbrada a beberla. Los sabores que se experimentan por primera vez tienen un significado diferente. Sucede con todo. Pienso en Emma, ustedes sabrán por qué si me han leído hasta aquí sin saltar páginas. Recuerdo también la primera vez que comí chocolate. Fue como si hubiera tocado los cielos del paladar.


  A la vuelta nos apartamos del camino. Teníamos necesidad de besarnos. De tocarnos. Fueron los primeros besos llenos de novedades. Iban más allá de los labios. Borraron la huella de los besos de Emma. A partir de aquel atardecer, la palabra beso tuvo para mí un significado distinto del que había tenido hasta entonces. Lo de Emma fue distinto, sabía desde el principio que iba a ser un paréntesis, algo que no podía seguir existiendo y según sus palabras ni siquiera había existido. Lo mejor del amor es cuando se suben las escaleras; con Cornelie había empezado a subir las escaleras y yo estaba dispuesto a llegar hasta el último piso.


  Iba a contarle el reproche que me habían hecho los argelinos sobre la presencia de los árabes en la obra de Camus. No lo hice, consideré que no era el momento de meternos en esas profundidades porque podían distraernos de lo principal. La cosa iba bien, aunque sentí los celos de Steven como una amenaza de futuro. Los suecos cuando se ponen celosos pueden ser violentos como todos, a pesar de la literatura que los rodea en ese campo. Estos pensamientos me asustaron, para ahuyentarlos me puse detrás de Cornelie, le apreté las caderas con las manos, ella echó la cabeza hacia atrás y me besó. Descubrí que me gustaba besar en esa postura y a las chicas que las besen así. El viaje iniciático hacia el amor estaba resultando apasionante.


  Steven no había llegado, Cornelie se quedó esperándolo paseando por el patio. Pensamos que era mejor que entrara yo a cenar, no convenía dar motivos a la sospecha.


  En una mesa de ocho había un asiento libre, al lado de Frank y la chica rubia aérea, una belleza tan ligera que al verla uno pensaba que no estaba sometida a la ley de la gravedad. Le recordé a Frank el incidente de la bola de pimpón para que me identificara, tenemos un partido pendiente, dijo, me había identificado perfectamente. Me presentó a todos por sus nombres, de vista ya los conocía, en realidad teníamos muchos espacios comunes para cruzarnos y nos cruzábamos con frecuencia. Menos Frank, que era inglés de Londres, los otros eran nórdicos, se les veía. La chica rubia tirando a albina se llamaba Astrid y era noruega. La verdad es que viéndola no podía llamarse de otra manera, al menos en mi imaginario, Astrid se parecía a su nombre.


  El plato principal de la cena era una empanada de riñones. Grasienta. Observé cómo Astrid la comía con verdadera fruición diciendo que le encantaba. Mientras comíamos ponían música y algunos se levantaban a bailar o a hacer el ganso. Dominaban las canciones melódicas y las baladas. A partir del pimpón y de que los japoneses eran increíbles jugando, la conversación pasó a otros deportes; Astrid practicaba la natación y había participado en campeonatos juveniles de braza, lo había dejado porque era un deporte tan exigente como aburrido, y aunque era buena le dijeron que no tenía facultades para entrar en la alta competición. Se quedó sin estímulos para luchar contra la monotonía del aburrimiento que le producía la reiteración de los largos de ida y vuelta por la piscina. Se la sabía de memoria. Está claro que hay personas que a primera vista engañan, me fijé y vi que tenía unos hombros atléticos, anchos y musculados, sobre todo los antebrazos. Aprecié esos detalles porque llevaba una blusa roja sin mangas y ligeramente transparente, tanto que se adivinaba debajo el sujetador azul. Al ser nadadora, seguro que tenía también unas caderas y unas piernas tensas. Un cuerpazo de granito. De ingrávida, nada. Como hablamos de natación salió el tema de las playas cercanas, el agua estaba bastante fría, siempre lo está en el mar del Norte, pero se puede soportar e incluso en ocasiones resulta agradable nadar, apuntó Astrid. Los carteles de propaganda presentan Sheringham como ciudad de veraneo, con ilustraciones de gente bañándose. Quedamos en que el día que hiciera bueno bajaríamos a la playa de Sheringham, estaba a dos kilómetros, un paseo. La más entusiasta era Astrid. No dije lo que pensé, no se puede decir siempre lo que se piensa, ni muchos menos. Yo le daba vueltas a la idea de que merecería la pena bajar a la playa aunque fuera solo por ver el cuerpazo de Astrid en bikini, seguro que se bañaba con bikini. Cornelie y Steven charlaban en otra mesa, me acerqué, le contaba lo bien que sonaba su saxo en el viejo pub.


  —Tienes que venir a oírme —dijo.


  —Lo estoy deseando —respondí.


  Nos movemos por deseos e impulsos. Comprendí que este verano, en un periodo de tiempo tan corto, como máximo siete semanas, y en unos espacios relativamente pequeños, teníamos que programarnos para disfrutar al máximo. En estas circunstancias cobraba todo el sentido del mundo la frase: vivir intensamente. O mejor, estas frases de la letra del bolero de Antonio Machín:


  Se vive solamente una vez,


  hay que aprender a vivir y a querer.


  No quiero arrepentirme después


  de lo que pudo haber sido y no fue.


  La vida no es algo continuo y monocolor, está formada por espacios diferentes donde se pueden suceder el dolor y el placer, la dicha y la tristeza. Un mosaico variado. El ambiente que se abría ante nosotros era propicio para la felicidad y las dichas corporales. Estaba dispuesto a que todo lo que pudo haber sido que me apetezca, fuera. Consumatum est.


  X


  Contrariamente a lo que había dicho el encargado, a mí me dolía cada vez más el pulgar al limpiar los bulbos de tulipanes. No sé si lo que aumentaba mi dolor era la presión que hacía sobre los bulbos o la ansiedad de ir a recoger grosellas al lado de Cornelie para disfrutar de su mirada y de su risa.


  —Terminará pasándote —dijo el encargado—, a no ser que tengas un hueso roto o algo así, que no lo parece —añadió después de palparme detenidamente los huesos de los dedos y la mano—. No hace falta presionar mucho, o mejor, te voy a enseñar otra forma de hacerlo, sujetas el bulbo con la mano izquierda y utilizas todos los dedos de la mano derecha para limpiarlos. —Me colocó una venda en el pulgar.


  No iba mal, mejoré la rapidez y la eficacia en la limpieza. Lydia era un fenómeno llenando cestos, doblaba en productividad a Ramón y era una de las mejores después de un griego que limpiaba con movimientos inexplicables de muñeca, tenía los dedos elásticos y electricidad en las manos. ¡Qué tío! Una verdadera máquina. Se llamaba Yorgos Brakidis. Un francés que estudiaba cultura clásica dijo de sus manos que eran tan rápidas como los pies de Aquiles, y contó, de forma llamativa, la historia del héroe griego. No sé si se debió a la sugestión, a la venda o a que había cambiado la forma de hacerlo, el caso es que dejó de dolerme el dedo pulgar. Ayudaba mucho al repentino olvido el espectáculo que ofrecían unos y otras, cantando, contando chistes o metiéndose con alguien. La diana más frecuente de los dardos verbales era Ahmed Sfandiari, mi vecino de litera; le llamaban el cerdo voyeur porque miraba sin disimulos los escotes y las piernas de las chicas. En ocasiones con agresiva insolencia. A todos nos gusta ver esas anatomías y a ellas, lucirlas, pero debe hacerse con disimulo, como un juego de inocencia aunque tenga sotas de malicia, pero Ahmed era un mirón procaz y desvergonzado. Les digo que era un verdadero cerdo. El día menos pensado voy a tener un lío con él porque haciéndose el gracioso me tira de los pies cuando bajo de la litera y ya estuvo a punto una vez de lanzarme de bruces al suelo. Le amenacé con darle una patada en la boca y romperle los dientes, pero como si nada. Me pone especialmente nervioso cuando juega con la navaja. Tendrían que ver la navaja para comprender cómo me pone de los nervios. Es una navaja automática de cachas nacaradas y la abre con un pulsador. Le divierte abrirla y a veces apuñalar al aire. El otro día se pasó media tarde tirándola y clavándola en una tabla de corcho, que colocó a unos dos metros de distancia. Me pidió que le dejara poner la tabla de corcho sobre mi espalda y valorara su verdadera puntería. Claro que si fallo te la clavo, añadió riéndose como un loco. Comprenderán que me preocupara ser su vecino de litera.


  Me puso tan nervioso que le grité: guarda de una vez tu maldita navaja. Él rio con la risa de los locos, mientras apuntando hacia mí la hoja decía: tu piel es más blanda que este corcho.


  No era así por ser persa, los persas suelen ser gente sensible y sensata. Era así porque estaba loco. Podía ser norteamericano, ruso o árabe; si estaba loco, estaba loco.


  XI


  Era un poco tarde y salí corriendo hacia el comedor para llegar a tiempo al desayuno. Para los desayunos eran más rígidos que en los cuarteles, si llegabas después de la hora señalada, ya estaba todo recogido y no te podías servir un puñetero café aunque lo pidieras de rodillas o a gritos. Con las otras comidas era diferente. Tenía su lógica, debíamos comenzar el trabajo todos a la misma hora. Como iba con tanta prisa, ya que disponía solo de unos diez minutos, tardé en darme cuenta de los cuatro o cinco carteles colgados en las paredes del patio, el más grande estaba en la puerta del comedor. Detrás de mí, igualmente apresurada, llegaba Astrid abotonándose la blusa. Nos paramos a mirar el cartel de la puerta donde bailaban dos jóvenes, ella en camisón corto y él con pijama a rayas. En letras grandes ponía: Tonight Pyjama Party, Everybody with Pyjama.


  Esta noche pyjama party, todos con pijama. Traduje para mí mismo.


  —Astrid, ¿tenemos que asistir todos con pijama? ¿Pijama de verdad? —le pregunté como si no creyera lo que había leído, lo que estaba leyendo.


  —Sí. Lo dice claro, everybody with pyjama. —No vean cómo pronunció la palabra pijama. Silabeó pyyjama, arrastrando de una manera absolutamente sensual la i griega.


  —Mi pijama está más arrugado que una cebolla, lo traje enrollado en la mochila. El pobre está hecho una pena.


  —No te preocupes, tengo plancha, me lo dejas después y te queda como nuevo.


  Por supuesto que se lo dejaría. Entramos, me pareció que había más relajo con la puntualidad, pues todavía no habían comenzado a recoger, todo el mundo hablaba de la anunciada pyjama party. Cornelie se levantó de la mesa donde desayunaba con Steven y la pandilla de suecos para decirme: pídeme que te reserve un baile. Lo dijo de broma. Sonriendo. Pedido, le respondí. Algunos que habían estado el verano anterior contaban que se hacían unas pyjama parties de morirse. Yo había oído algo, pero dudaba de que fuera verdad. Venía de un país donde no había costumbre. En algunas ciudades los obispos, Eijo Garay el primero, se negaban a darles la absolución a quienes bailaban agarrados sin propósito de enmienda. No vean cómo se ponían los curas de furiosos contra el baile agarrado, como si les fuera la vida en ello. ¡Qué obsesión! El baile sería en el comedor, la verdad es que bien arreglado resultaría un escenario estupendo.


  Cuando llevaba unos veinte minutos limpiando los malditos bulbos de tulipanes vi que llegaba Barry, el director del campo, a hablar con el encargado. Solo se cruzaron tres o cuatro frases y después Barry avanzó hacia donde yo estaba, me echó un brazo por el hombro —era un tipo amable y cercano— y me preguntó:


  —Julio, ¿cómo va tu mano, me dijeron que te molestaba el pulgar?


  —No creas, me duele bastante menos. El encargado me enseñó un truco y las molestias están desapareciendo. Dice que los músculos y los huesos terminan endureciéndose con el ejercicio, aunque sea limpiando bulbos. Debe de ser lo que me está pasando a mí.


  —De todos modos te voy a hacer una propuesta. Como sabes hoy celebramos la pyjama party, si quieres liberarte de limpiar bulbos puedes ayudar en la preparación y montaje del comedor para la party. Cobrarás una libra más de la media que ganas limpiando bulbos.


  —Pero ¿no seré yo solo quien prepare todo eso?


  —¡Oh, no! Por favor —se rio—. Dirigirá el operativo mi ayudante Norman Drew y también esa noruega tan guapa. ¿Cómo se llama esa rubia tan guapa? —repitió lo de guapa porque verdaderamente lo era, aunque para mí no había ninguna como Cornelie. Cornelie era un imán incandescente.


  —¿Astrid? —dije el nombre de Astrid, no podía ser otra.


  —Sí. Esa. Astrid Asen. Me dijeron que estudia arquitectura de interiores y que tiene alguna experiencia práctica. Creo que le gustará decorar el comedor para la fiesta.


  —¿Qué te dijo cuando se lo propusiste? —pregunté.


  —No se lo he propuesto todavía, hace solo un cuarto de hora que me enteré por Norman Drew que estudiaba decoración de interiores. Está cogiendo grosellas, no es de las más rápidas. Le gustará; al fin y al cabo es una especialista. Aceptará.


  Cuando Astrid entró en el comedor, le esperábamos Norman Drew y yo. Drew nos dijo que después del lunch vendría un francés que vivía en Sheringham —no sabía cómo se llamaba, solo que era francés— para seleccionar los discos con los que animaría la fiesta. El encargado de elegir la música para cada momento tiene gran importancia en este tipo de fiestas, y parece que el francés era un experto. Tiene una discoteca en Sheringham, se casó hace dos años con una de aquí.


  —¿Cómo sabes que es un experto? —pregunté.


  —Me dijeron que cuando vivía en París ponía discos en la cave Labyrinthe, que al parecer es el no va más en eso de la música y el baile. No lo sé, nunca he estado en París —respondió Drew.


  Le dijeron que Labyrinthe era una conocida cave parisina, pero Drew no tenía la menor idea de lo que era una cave. Ignoraba que los parisinos le habían puesto el nombre de caves, cuevas, a las discotecas situadas en la parte baja de algunos edificios notables. A mí me sonaba haber leído o escuchado algo sobre la cave Labyrinthe, aunque nunca había estado en ella; ustedes, que conocen mi viaje, saben que visité París en una tarde. Ya sé de qué me sonaba, caí de repente y recordé el cartel de la fachada, pasé por delante con Emma y me dijo que a allí iba algunas veces Camus con María Casares, Juliette Greco y gente así a bailar.


  No es lo mismo la música que se pone al principio o la que se pone al final o en medio, depende de si la animación crece o decae. En un armario grande y un poco destartalado situado al fondo del comedor había discos de otros años, ya que algunos comercios de Sheringham y Cromer, e incluso uno muy grande de Norwich, habían regalado discos a Rookery como cebo para fomentar la venta. Y algo que no sabía, eran bastantes los que traían sus propios discos para escuchar, algunos de los que habíamos oído estos días pertenecían a compañeros del campo. El comedor era el espacio común para oír música. Astrid manifestó curiosidad por ver dónde tenían los discos. Drew abrió el armario, había muchos, todos perfectamente alineados, por géneros, por cantantes y por países. De americanos, la mayoría. Desde Frank Sinatra a Harry Belafonte, siguiendo por Chuk Berry, los Platters, Elvis Presley y casi todos los famosos. Conocía a algunos de verlos en películas.


  Ya les dije que el comedor era un barracón desmesurado, cabía un regimiento, y tenía forma de L mayúscula mal dibujada, un salón alargado y otro más pequeño que salía de él, semejante a la bota de Sicilia. A Astrid le parecía un buen escenario para crear el ambiente adecuado de una pyjama party.


  Astrid decidió colocar la pista de baile en medio del palo grande de la «L», más bien tirando hacia el fondo del salón, rodeada de sillas y algunas mesas, ya que no habría cena convencional sino el autoservicio de un cóctel. No tendríamos sitios fijos para sentarnos, cada uno podía sentarse donde quisiera y cambiarse cuando le diera la gana, ir de un lado a otro, lo que facilitaría la variedad de los encuentros y de las charlas para el posible ligue —nadie se resigna a quedarse con el primero o la primera que encuentra—. Drew y yo debíamos poner las sillas como nos ordenaba Astrid, teníamos tiempo hasta la tarde, ya que ese día llevarían el lunch a los lugares de trabajo.


  —Lo más importante son las luces —dijo Astrid—. Sin una iluminación adecuada, la fiesta perderá morbo. Afortunadamente hay bastantes bombillas y lámparas, pero no llegarán para lo que quiero hacer. Para nuestro night club.


  No me había fijado hasta que ella lo dijo, pero al decirlo comprobé que había gran abundancia de bombillas y lámparas por todas partes. En los dormitorios, en la sala de ocio, en el patio, en la cocina. En todas partes había luces. Drew nos comentó que, de noche y desde lejos, Rookery Farm parecía un barco iluminado, de los que andan de vacaciones por el Caribe. Supe lo que quería decir porque había visto con Cornelie en la revista Life el reportaje nocturno sobre uno de esos cruceros caribeños. Era un ascua de luz, pero en estos casos se admite la exageración. Según Drew todo se debía a que John Wilson era un maniático de la luz, algo poco común en Inglaterra. Insinuó que había cogido de pequeño, en los tiempos de la guerra, una enfermedad rara cuando tenían que vivir a oscuras por miedo a los bombardeos alemanes. La enfermedad venía del miedo a la oscuridad. No sé cómo se llama, pero esa enfermedad existe y tiene un nombre, por suerte para nuestra pyjama party, la había cogido Mr. John Wilson.


  Astrid nos explicó cómo pensaba combinar las luces azules con las rojas, con las moradas, con las verdes y con las rosas. Astrid quería cubrir el techo del comedor con un arcoíris de luces. Para apoyar y hacer posible las fantasías luminotécnicas de Astrid llegaría de un momento a otro un electricista que podía alargar enchufes hasta donde quisiera, incluso poner lámparas de pared. Convertiremos el comedor en una sucursal del The Flamingo Club, solo que en vez de estar en el Soho, estará en Rookery, comentó con entusiasmo. La densidad de la luz dependería del tipo de música. Es muy diferente la intensidad de luz que le va al twist de la que le va a un bolero lento y romántico o al tango. Los bailes pasan por tiempos distintos, provocados claro está por la música, hay momentos en los que es suficiente un mínimo de luz e incluso, en ocasiones, ese mínimo estorba. Al clima romántico le sienta bien la media luz. Como habrán imaginado los comentarios matizando los tipos de luz los hizo Astrid. En cierta manera oírla decir eso, con la boca tan sensual, me alteraba. El electricista que llegó era un tipo joven y dispuesto. Traía enchufes, cables y todo eso. Sabía dar respuestas a las preguntas y soluciones a las exigencias. La preocupación de Astrid era cómo situar los interruptores en un mismo lugar para ir encendiendo unas luces y apagando otras en combinación con las melodías que sonaran. El vals exigía la luz azul, el twist, la roja, el rock reclamaba latigazos de luces verdes, rojas y amarillas. Latigazos de luces. Para los boleros y las melodías de lentitud romántica, que invitan a la concentración en los latidos del cuerpo de la pareja, la luz más indicada es el rosa lánguido; con dejar solo dos o tres bombillas basta. El electricista le respondió que eso no planteaba ningún problema, incluso podrían marcar con una señal cada pulsador para que no hubiera confusiones al apagarlas o encenderlas. Al oírlos, me preocupaba cómo conseguir tantas bombillas de tan distintos colores, no íbamos a pintarlas todas. Cuando yo lo estaba pensando, Astrid le preguntó al electricista dónde había una tienda de adornos para fiestas con papeles finos y bolsitas adecuadas de distintos colores para cubrir lámparas y bombillas. En Sheringham acaban de abrir una, bueno ya llevará un año abierta, que tiene de todo. Se llama Everything. Fuimos a Sheringham; efectivamente, tenía de todo, incluso cebollas chinas de papel y bolsitas elásticas de tamaños y colores distintos para enfundar cualquier tipo de lámparas y bombillas. Había también bombillas de los distintos colores que no necesitaban ningún tipo de fundas. Nos atendió una chica muy simpática llamada Susan, que al saludarme comentó que nunca había visto a un español y me preguntó si era torero, le respondí que todavía no. Al hacer la cuenta Susan nos advirtió de que los adornos de papel y cartón se consideraban una venta, las bombillas en cambio eran un alquiler y por eso recuperaríamos la mitad del dinero al devolverlas, si la devolución se hacía antes de quince días.


  Poco después del mediodía, cuando estábamos en plena faena de colocar bombillas llegó Barry, venía eufórico, nos comunicó que había conseguido del señor John Wilson que pusiera barra libre de alcohol, una pyjama party sin alcohol es como un Ferrari sin gasolina. Se trataba de una barra libre con ciertas condiciones, nadie podía tomar más de tres whiskys o dos pintas de cerveza. Había que evitar las borracheras estrepitosas. Más tarde supimos que la decisión de ofrecer cerveza y whisky gratis se debía a que, al domingo siguiente, el señor Arthur Wilson pediría para su hijo John la mano de Mary Ipswich, y quería que todos participáramos del feliz acontecimiento. Eran buena gente, los Wilson. El año anterior también hubo alcohol, pero había que pagarlo. Una suerte que John se case este año.


  La pyjama party comenzaría a las ocho y media con un cóctel. A las siete, hora y media antes, Astrid, después de examinar el recinto palmo a palmo, dijo que todo estaba bien, algo parecido a lo que dijo Yavé después de la creación del mundo. Barry manifestó que estaba sorprendido de cómo había quedado, verdaderamente parecía una sala de fiestas de lujo, de esas adonde van los millonarios. Ya te dije, intervino Astrid, que quedaría como el Flamingo Club del Soho. Era la primera vez que oía lo del Flamingo Club, pero debía de ser muy famoso. La verdad es que desde que salí de España tengo la sensación de que estoy inaugurando el mundo. Otro mundo. Lleno de novedades.


  Es curioso, de pronto oyes una palabra nueva, un nombre nuevo o un sitio que antes nunca habías oído y, a partir de ese día, resulta que empiezas a leer y a escuchar ese nombre con insistente frecuencia. Me pasó con lo del Flamingo Club, desde entonces no les cuento la cantidad de veces que lo he leído y escuchado. Cuando vaya a Londres pasaré por delante del Flamingo Club, entrar ya es otra cosa. Estoy seguro de que a ustedes también les ha pasado algo parecido con bastantes palabras y nombres.


  Cuando nos despedimos para ir a arreglarnos, Astrid me recordó lo del pijama. No te dará tiempo, le dije. No te preocupes, soy rápida para esas cosas, también tengo que darle un repaso a mi babydoll.


  —¿A tu babydoll? ¿Qué es eso? ¿Un perro?


  —Un camisón corto de mujer, de tela muy fina. El mío es de seda, el que voy a ponerme hoy. ¿Nunca has visto un babydoll?


  Me quedé pensando antes de responder que no. Tampoco tuve mucho que pensar, en realidad solo había visto a dos mujeres en camisón, a mi madre y a mi hermana. ¡Ah! Y a Emma, recuerden. Tenían camisones muy bonitos, incluso creo que alguno era de seda, pero eran largos, nunca por encima de las rodillas. Y en el cine siempre los había visto así. Me explicó que el nombre se debía a una película que llevaba ese título: Baby Doll. Una película de hacía dos o tres años dirigida por Elia Kazan y protagonizada por la jovencísima y guapísima Carroll Baker, que lucía un camisón cortísimo y muy sexy, dicen que la prenda más sexy que se había visto nunca en el cine. Provocativa de lo más, de ahí tomó el nombre.


  —Bueno, ya los verás después, seguro que hay muchas chicas que se lo ponen. Si no has visto la película, te la recomiendo.


  —No la he visto. Por lo que me dices estoy seguro que en España no la estrenaron, eso no pasa nuestra censura ni de broma. ¡Buenos son los censores!


  No saben cómo se me encendió la curiosidad por ver a Astrid con esa prenda y sobre todo a Cornelie. ¿Iba a ver a Cornelie en babydoll? ¿Se lo pondría Cornelie? Nunca me había alterado tanto una palabra. Ansiedad creciente.


  El patio nunca había estado tan vivo, muchachos y muchachas iban de una parte a otra cambiando prendas o perfumes para la fiesta nocturna. Había largas colas para las duchas. Las duchas estaban en un pabellón situado a la entrada del campo. Una pared de madera lo dividía por el medio, a un lado las duchas de las chicas, al otro, las de los chicos. Apenas había tenido tiempo de limpiar los zapatos cuando Astrid me trajo el pijama recién planchado. Estarás muy bien con él, dijo cuando me lo entregó. Esperé una cola bastante larga antes de conseguir ducharme y eso que nos duchábamos de cinco en cinco, las chicas también lo hacían en el mismo número. Antes de ponerme el pijama me tendí en la cama para descansar, no exactamente para descansar, fue para hacer cara como decía Emma. Parece que la cara con el reposo coge una tersura especial. Será una leyenda, seguro, pero la vida está rodeada de mitos y leyendas que le dan aliciente. Ahmed, mi insoportable vecino de litera, estaba inusualmente afectuoso. Se empeñó en aplicarme una crema que, según dijo, le daba a la piel un brillo absolutamente seductor. Es carísima, pero carísima, insistió para confirmar sus bondades. Solo se fabrica en Ispahan y con una fórmula todavía más secreta que la de la Coca-Cola. Como era la primera vez que estaba amable, le dejé hacer y la verdad es que me la aplicó con habilidad. Era la primera vez que alguien me aplicaba en la cara una crema. Después de aplicarla, comentó que no habría chica que se me resistiera. Y poniendo su boca en mi oído, murmuró: es afrodisiaca. Él se puso un pijama con dibujos de pájaros exóticos. Parecía el payaso de un circo ruso. Le dije que tenía un pijama muy original, no iba a meterme con él después de haberme dado aquella crema. Mi pijama alternaba rayas verdes con azules. Por primera vez me pareció elegante, jamás me había parado a pensar en la elegancia de los pijamas.


  Ramón vino a buscarme para ir juntos. A él no le habían planchado el pijama y resultaba penoso lo arrugado que estaba. Le daba igual, había bastantes así, no todos habían tenido la suerte de encontrar una Astrid. A la entrada le esperaba Lydia acompañada de Berta, así que no pude esquivarla. Lydia y Ramón eran inseparables, se habían hecho precipitadamente novios, boyfriends o lo que fuera, el caso es que estaban siempre juntos y estoy seguro de que se acostaban. Tengo que confesar que Berta se exhibía en un babydoll de lo más atrevido. Lucía unas piernas rotundas, me dijo que estaba muy guapo, que tenía un brillo especial en la piel. No le conté lo de Ahmed. Hacía bastante calor, la tarde más calurosa desde que estábamos allí. Se prepara una tormenta, pero será más tarde, apenas hay nubes, comentó Ramón.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lydia.


  —Porque el calor es áspero, y cuando el cielo desprende este tipo de calor, anuncia tormenta. Pero aún falta porque tienen que ir formándose las nubes.


  Al ir entrando nos lanzábamos expresiones de admiración y sorpresa. El comedor había cambiado. Era un ascua cromática de luces de verbena. En el tocadiscos sonaba la acogedora música de Love is a many splendored thing, el amor es algo maravilloso. Estábamos dispuestos a que realmente lo fuera. Cuerpos de veinte años, pieles de veinte años, sangres de veinte años, imaginaciones de veinte años y deseos desbocados de veinte años. Un cóctel demasiado explosivo. Centenares de ojos en estado de deslumbramiento. Una repentina subasta de bellezas y de cuerpos. ¿Cómo le cuento a mi pandilla de Madrid lo que estoy viviendo?, pensaba. No me creerán cuando se lo cuente. Al vivir algo así, uno siente la necesidad de contarlo para que lo envidien, Emma me había dicho cuando se lo comenté que le ocurría a todo el mundo, a unos más que a otros. No sé lo que dirán los psicólogos, pero a mí me parece que estas cosas se cuentan por vanidad, para suscitar admiración, ¡qué tío!, lo que ha vivido, ¡qué suerte! y cosas así. Si quieren que les diga la verdad, en ese momento, deseaba que me estuvieran viendo los de mi curso de Periodismo y tías como Piedita Lagos, que me miraba siempre por encima del hombro. Daría no sé qué por que me viera Piedita Lagos, la muy imbécil. Gilipollas por los cuatro puntos cardinales. Para ilustrar lo que estaba pensando, me vino a la memoria lo que se contaba por Madrid del torero Luis Miguel Dominguín. Dominguín es el gran macho alfa de la fauna ibérica, guapo, rico y torero famoso. La quintaesencia. Se dice que las actrices más guapas de Hollywood viajan a Madrid para acostarse con él. Una exageración, sin duda. Fue cierto con Ava Gardner, ya saben, esa señora de la que dicen que es el animal más bello de la Tierra. Parece que cuando terminaron la faena en la suite de un hotel madrileño, Luis Miguel Dominguín, en vez de prender un cigarrillo y saborearlo junto a la sudorosa Ava conforme a las costumbres cinematográficas, comenzó a vestirse a toda prisa. Pero ¿qué haces?, preguntó Ava. Ir a contárselo a los amigos. Haberlo hecho con una mujer tan desmesuradamente hermosa, no le bastaba, tenía que contarlo para subir la temperatura de la autoestima. Me acabo de tirar a Ava Gardner, suena a algo así como haber viajado a la Luna. Era una buena historia para contársela a Cornelie, a Astrid y también a Frank y Steven. Se la contaré en otro momento, ahora no pegaba, en este paisaje desbordado por tantas trasparencias sería ridículo que les hablara de un lejano polvo de Luis Miguel Dominguín con Ava Gardner.


  Predominaban los zapatos de tacón alto, los llamaban de aguja, no sé cómo las chicas podían sostenerse y caminar, pero lo hacían con enorme maestría y balanceos que no veas. La elegancia requiere sacrificio. Pero voy a contar las cosas por orden, si no me armo un lío, no sé por qué les he dicho lo de Luis Miguel Dominguín. Saldría de mi subconsciente. En una revista leí que Ava Gardner, cuando se enfadaba con su marido, Frank Sinatra, lo que sucedía con relativa frecuencia según el reportaje, se ponía unos zapatos de vértigo y buscaba que los fotografiasen juntos, ella subida a los desmesurados tacones. Frank como es pequeño, flaco y esmirriado, desaparecía. Lo humillaba así, convirtiéndolo en un ser invisible. A un tipo tan vanidoso como Sinatra le molestaba no ocupar el primer plano y no era cosa de ponerse a cantar para llamar la atención cuando esto sucedía. La pelea cobraba tintes dramáticos que terminaban infaliblemente ajustando cuentas en la cama, siempre según la revista, la cama formaba una parte fundamental para precipitar el final de sus peleas. Hay gente que se permite unas cosas que no veas. Ava y Frank pueden permitirse lo que les dé la gana. Aunque conviene decir que las revistas también cuentan lo que les da la gana, si lo sabré yo.


  A las chicas les compensa el sacrificio de llevar tacones altos por la esbeltez que proyectan sobre todo su cuerpo, a las caderas les trasmiten un vuelo ligero y a los hombros, una armonía aérea. Puro estilo gótico. Había varias versiones del Love is a many splendored thing, y Meurice, así se llamaba el francés que ponía los discos, pensaba ponerlas como fondo mientras duraran los saludos. Ahora suena la versión de Ray Conniff en la voz de Andy Williams. No cabe duda de que es la música ideal para crear ambiente romántico. Los del pub The Red Hat Inn nos habían colocado un mostrador con la llamativa grifería plateada para abastecer de pintas a un regimiento y habían alineado en la estantería botellas de whisky de varias marcas. Parecía el mostrador de un pub de verdad. Sobre las mesas se alineaban platos con rosbif, salchichas y una amplia variedad de empanadillas de vísceras. Cuando ya habíamos llegado todos, Barry rogó silencio, sus primeras palabras fueron para pedir un aplauso para Astrid por el talento que había demostrado en la decoración, apostaba a que muy pocas salas en Londres podían lucir un entorno tan elegante, aludió al mismísimo Flamingo Club. Hizo salir a Astrid para que recibiera aplausos de agradecimiento. Al verla caminar hacia el redondel convertido en pista de baile cortaba la respiración y las manos enloquecieron aplaudiéndola. ¡Qué tipazo! Lucía un brevísimo babydoll rojo que le llegaba hasta el comienzo de los muslos, larguísimos. Los muslos. De seda, los muslos no eran de seda, de seda era el babydoll. Es lógica la confusión. Creo que no debo seguir describiéndola, porque, con los datos que les he dado, ya se la pueden imaginar, además ya les he dicho que tenía la piel muy blanca y la cabellera rubia albina. Manifestó que había querido crear un entorno propicio para que pudiéramos pasar una noche feliz. No dijo más, y entre aplausos volvió hasta donde la esperaba Frank Straber, ya saben, el chico inglés que tiró la pelota de pimpón sobre la cabeza de Cornelie y con quien tengo un partido pendiente. Me cae bien. Barry nos pidió responsabilidad con el alcohol. Todo el mundo entendió lo que significaba la palabra responsabilidad, era una apelación a que no nos pusiéramos ciegos e hiciéramos burradas irreparables.


  Ahmed llevaba una cámara fotográfica y trataba de sorprender a las chicas en las posturas que consideraba más provocadoras y comprometidas, era claramente un voyeur enfermizo, bastaba con verlo tirarse al suelo y buscar con el objetivo las minúsculas braguitas para darse cuenta que era un mirón vicioso y sucio. Algunas chicas se lo reprocharon y todos terminamos por gritarle que se fuera, y que si quería entrar debía venir sin cámara. Era un tipo que no caía bien a nadie. Cuando se fue nos dimos cuenta de que había que tener fotos para el recuerdo, para guardarlas como el testimonio de una noche inolvidable, no pensamos en la tontería de enseñárselas un día a nuestros nietos y cosas así. Nadie pensaba en nietos, ni en el futuro. No eran momentos para la melancolía del futuro sino para entregarnos a la dicha del presente. Teníamos derecho a ser dichosos como exigía Camus, sin pensar que la historia, nuestra historia, como me había comentado Cornelie con voz pesimista, siempre termina mal. Y aunque termine mal debemos entregarnos a los capítulos apasionantes que van apareciendo en el camino, que los tiene y estábamos viviendo uno de ellos. Como ven, tenía en la cabeza y en el corazón un variado revoltijo de sentimientos. Los ingleses usan la palabra pudding como metáfora de la variedad. Se habrán dado cuenta de que me extravié, lo que quería decirles es que llegamos al acuerdo de que necesitábamos un fotógrafo para que retratara en un instante tan singular de nuestro verano. Pondríamos por detrás, Verano de 1960 en Rookery Farm, con eso bastaría para evocar estos días. Drew, el ayudante de Barry, dijo que conocía a un fotógrafo en Bodham y fue a buscarlo.


  La mayoría íbamos picando de mesa en mesa, cruzándonos unos con otros, cambiando de grupo, de conversación y muchos de pareja, mientras le dábamos al trago y a los pinchos cuya calidad alabamos. Nuestro paladar estaba dispuesto a saborear sin reparos. Me entretuve con un montón de gente, en el tiempo que llevábamos los había visto a casi todos, pero con algunos nunca había cruzado la palabra. Unos se sentaban, se levantaban otros. El paisaje estaba tan movido como animado. No eran tantos a los que se les veía definitivamente emparejados, yo conocía a Lydia y Ramón, a Frank y Astrid, a Cornelie y Steven, había más, unos diez o doce más, pero no había hablado con ellos, solo los conocía de vista. Berta se me pegaba y trataba de ser simpática, pero yo no podía superar aquella mandíbula de caballo. Me daba corte, pero no podía. Era lista y se dio cuenta de que no tenía nada que hacer conmigo, después la vi charlando muy entregada a un tipo que tenía la espalda tan ancha como un frontón, decían que era campeón de levantamiento de pesas en la Universidad de Hannover. Lo bueno es que había de todo. A mí me gustaba charlar con unas y con otros, con ellas más, no voy a negarlo. Tengo que confesar que no perdía de vista a Cornelie. ¡No saben cómo estaba Cornelie! Al acercarme a ella y delante de Steven le dije que estaba guapísima, y lo estaba, lucía un babydoll amarillo con encaje de rosas verdes y la parte de arriba bordada con detalles de terciopelo. La espalda al aire. De lo más atrevido. El vivo pecado de la carne. Charlamos sobre el buen gusto de Astrid como decoradora. Tomaríamos un whisky. Los tres decidimos tomar lo mismo. Les confesé que no había asistido jamás a una pyjama party y por eso estaba —no encontré la palabra exacta, y dije—: alucinado; la verdad es que ahora pensándolo, creo que no existe una palabra que pueda describir mi estado de ánimo de aquellos momentos. Deslumbrado podía valer, pero le faltaba algo. Una rosa es una rosa, una piedra es una piedra, el agua es el agua, pero para mis sentimientos no encontraba la cristalización de una palabra que los definiera de un modo concreto. Llegué a la conclusión de que había menos palabras que estados de ánimo. Ya les hablé de esto y quizá les vuelva a hablar, porque es algo sobre lo que reflexiono con frecuencia. Las palabras y sus significados.


  Cornelie dijo que ella tampoco había asistido a una pyjama party tan spring como esta, ni tan sexy, Steven era del mismo parecer. Les repito que Cornelie no tenía la belleza apabullante de Astrid, pero era más cálida, de una sensualidad frutal y asequible, el verde de sus ojos era húmedo y suave a la vez, atraía. Pensé que daría el mundo por acariciar su cintura en esos momentos, hace tres años lo hubiera considerado un mal pensamiento, un pecado angustioso, pero ahora lo sentiría como un gozoso naufragio. Hay miradas que alejan, la de ella acariciaba. Meurice había cambiado el Love is a many splendored thing por canciones de Brassens y Édith Piaf —lógico, ya les dije que Meurice es francés—. Con el alcohol y las empanadillas de vísceras ya estábamos a tono para comenzar el baile, el humo de los cigarrillos le daba al ambiente un tono vicioso. Habrán observado que he utilizado varias veces el calificativo vicioso, lo considero muy plástico y no encuentro el sinónimo adecuado para sustituirlo, no voy a poner los que trae el diccionario porque no le cuadra ninguno, opinen ustedes y digan qué les parece si en vez de vicioso pongo: corrompido, pervertido, depravado e impúdico. Son los que trae el diccionario de sinónimos y ninguno le va a lo que he contado. Cornelie me echó el humo a los ojos aprovechando que Steven había ido a saludar a un amigo. Cuando Meurice preguntó a gritos con qué música queríamos empezar, una vienesa pidió el vals El Danubio azul, este año se puso de moda grabado por un pianista húngaro, se oye por todas partes en las emisoras de radio. Lo había comprobado tanto en España como en Francia y aquí en Inglaterra, en las tiendas de Sheringham y en los pubs de Holt. No les conté que a veces poníamos una cadena musical mientras limpiamos bulbos, pues se lo digo y ahí repiten El Danubio azul con fruición. Siempre en la versión del pianista húngaro cuyo nombre no consigo recordar. Los húngaros suelen tener nombres difíciles, el único fácil es el del futbolista Kubala. Bonito y fácil, Kubala. Hubo suerte, Meurice encontró El Danubio azul interpretado por el pianista húngaro cuyo nombre ignoro.


  —En Suecia, ¿escucháis mucho El Danubio azul? —pregunté a Cornelie.


  —Este año, muchísimo. Es algo así como una pulmonía romántica. —Y añadió entre sonrisas—: No vayas a creer que una frase tan cursi como pulmonía romántica es mía. La dijo antes del verano un comentarista de nuestra televisión y desde entonces no paran de tomarle el pelo.


  Coincidimos en que nos gustaba la versión del húngaro. De manera un tanto desorganizada, yo tuve bastante que ver en ello, elegimos a Astrid y Frank para que abrieran el baile. Formaban una pareja espléndida. ¡Cómo se movían! Tan bien que nos quedamos mirando sin atrevernos a salir a la pista para no privarnos del espectáculo. Cuando terminaron y después del merecido aplauso, llenamos la pista, yo también. Sonaba Love me tender, de Elvis Presley, y recordé a Laura, la chica de La Coruña. Fue curioso, la vienesa que había pedido El Danubio azul se acercó para invitarme a bailar, era bastante guapa, no digo que fuera una belleza, pero era guapa, tenía cara de melocotón.


  Me sorprendió al hablarme en un español perfecto con acento andaluz y así fue cómo descubrí el motivo que la había empujado a pedirme el baile. De niña, después de la guerra, había vivido cuatro años con una familia en Córdoba, pensaba viajar a Córdoba después de Rookery para verlos. Abandonó la cabeza sobre mis hombros y yo la abracé para disfrutar a Elvis y sentirla. Su cabellera olía a rosas frescas, le comenté al oído: hueles a rosas frescas, y me pidió que se lo repitiera. Pensé que iba a quedarse conmigo, sería lo más natural después de su actitud, pero al terminar de bailar, me dio las gracias, un beso de pájaro y se fue al grupo desde el que había pedido El Danubio azul. Debían ser austriacos, tal vez no, porque la gente buscaba mezclarse con los de otros países. No entendí que se fuera e incluso me molestó que lo hiciera de esa manera cuando todo indicaba que venía a ligar, en cierta manera había herido mi vanidad, aunque de forma superficial, nada grave. En el fondo, muy en el fondo, se lo agradecí, porque me ahorró buscar el modo de librarme de ella, ya les dije que no buscaba una pareja fija y concretamente esa noche estaba pendiente de Cornelie, esperando que Steven fuera a tomar el aire, se liara a hablar con alguien o se pasara de alcohol. Lo que fuera. Tenía que buscar el modo de bailar con ella, lentamente, rodeándole la cintura, poniendo mi mano derecha sobre su espalda y, ¡ay!, deslizarla sobre la curva de su cadera izquierda tocando la piel y la seda al mismo tiempo. Y eso no podía hacerlo bajo la mirada de Steven. Lo notaría demasiado y era un tipo celoso según me había insinuado ella. Era un artista y los celos de los artistas suelen ser violentos. Steven y Cornelie bailaban mientras yo hablaba con Frank y Astrid sobre lo que nos podíamos apostar en una partida de pimpón para darle mayor aliciente. Aparte de dinero, no se nos ocurría otra cosa, y lo del dinero lo considerábamos vulgar. Podían ser unas copas en Sheringham, quedamos en eso, unas copas en Sheringham, ya veríamos qué tipo de copas. Pensé decirle, en broma, que nos jugáramos a Astrid, pero no me atreví, hay rayas rojas que no se pueden cruzar, ni en broma. A él no le gustaría un pelo, a ella es posible que la halagase. Ramón y Lydia estaban sentados en la parte donde el comedor tomaba la forma de puntera de la bota de Italia frente a Sicilia. Se besaban, ajenos al entorno. Me fijé en ellos y más que besarse, se devoraban. En un baile en España ya les habrían echado o llevado a la comisaría por escándalo público. Drew se encargaba de apagar y encender las luces, combinando los colores con la música. Barry propuso un juego, un poco tonto, pero que terminó divirtiéndonos. Consistía en que Meurice pusiera un disco y lo detuviera cada poco tiempo, había que pararse en el instante que lo hacía la música, de lo contrario te eliminaban. La chica vienesa charlaba en un grupo de cinco, uno estaba sentado, los otros de pie, y esta vez fui yo quien se acercó pidiéndole que fuera mi pareja de juego, en vista de que los que la acompañaban no se movían, parecían más interesados en la conversación que en el baile. En el fondo lo hice porque quería saber el motivo de su fuga, ese fue el verdadero motivo. Lo hice por vanidad. Aceptó encantada y los otros sonrieron. Tenía un cuerpo elástico, debíamos estar muy atentos, sonó Siboney, la canción cubana interpretada por los Platters en inglés. Me gusta esta canción, dijo, pero prefiero la versión española. Me pidió concentración. Meurice detuvo la música en el primer verso. Eliminaron a la mitad. Me di cuenta de que no era tan fácil como parecía, yo frené porque ella me paró en seco con una pierna. Al finalizar el disco quedábamos en la pista cinco parejas, pero nos eliminaron en la ronda siguiente. Cornelie y Steven se acercaron para felicitarnos por haber quedado tan bien, a ellos les eliminaron a la primera. Steven traía un vaso de whisky en la mano y se le notaba alegre y vacilante, no era el único. Supe que mi pareja de juego tenía dos nombres, en Viena la llamaban Gertrud y en Córdoba, Zoraida. También supe que se había alejado de mí la vez anterior respondiendo a una señal de su novio, que estaba paralizado por un esguince que se había hecho por la mañana al saltar desde un camión cargado de bulbos. El novio es un holandés que estudia en Viena y la había llamado para preguntarle el nombre de un amigo común que tenía un papel en la historia que les estaba contando a quienes lo acompañaban. La explicación era así de simple. De todos modos me pareció un poco raro su comportamiento, pero seguro que no le dio importancia. Sobre lo de la importancia que unos y otros le damos a un mismo hecho, tengo un montón de teorías. Podría escribir un libro, pero no es cosa de hacerlo ahora.


  Llegó el momento rock, la agitación del rock and roll a cargo también de Elvis Presley. Este Presley es infinito, un dios innumerable. ¡Y tantas devotas! Una pasada de caderas moviéndose frenéticamente, cuerpos enloquecidos por la agitación. Yo miraba y me disculpé con Zoraida porque no podía seguir el ritmo de unos movimientos tan disparatados. Al cabo de media hora, cansados de retorcerse, de sudar y de respirar como asmáticos, se fueron retirando de la pista. Los movimientos de Cornelie bailando con Steven me habían abrasado la cintura, no les digo más. Entonces tuve una idea genial, había que convencer a Steven para que tocara con el saxo versiones personales de jazz. Steven mitigaba el cansancio del rock dándole al whisky. Lo de Barry había sido un consejo inútil. Le comenté a Cornelie y después a Astrid y Frank lo del saxo, que Steven debía tocar el saxo. Les pareció una buena idea, al principio se resistirá, dijo Cornelie, pero con la ayuda del whisky lo conseguiremos. Cornelie y yo teníamos una complicidad sin palabras. Se fue creando ambiente sobre la petición de que tocara y terminamos pidiéndoselo a coro. Al principio, como estaba previsto, se resistió, pero terminó por aceptar diciendo: «Conozco la música que necesitáis en estos momentos y os la tocaré.» Cuando volvió con el saxo reluciente, lo recibimos con una ovación cerrada. Se había creado una gran expectación porque alguien soltó el rumor de que había tocado en un recital junto a Louis Armstrong. No sé lo que pensaban los otros, pero Cornelie y yo pensábamos lo mismo y más después de lo que ella me había dicho: «Cuando Steven se concentra en el jazz con su saxo, el mundo desaparece para él.» Era lo que necesitábamos, que el mundo desapareciera para él. Que nosotros desapareciéramos para él. Drew apagó las luces, dejando solo las más tenues cuando Steven empezó las pruebas de afinar sonidos. Todos de pie, dispuestos a bailar incluidos Lydia y Ramón, solo seguía sentado el novio de Zoraida por lo del esguince. No es lo mismo la música en directo que la de disco. Anunció que iba a interpretar la versión para jazz de la canción de Frank Sinatra In the wee small hours of the morning, conocían todos la letra y la melodía que mezcla soledad y sensualidad, «en las horas tempranas tú estás solo y piensas en tu chica». El sonido del jazz que salía del saxo de Steven sobre aquel claroscuro de luces tenues, de alcohol y de olor a nicotina resultaba afrodisíaco. De pronto alguien gritó, shut the lights, please, apagar luces, por favor, y Drew apagó las luces. Abracé con fuerza a Cornelie y ella me dijo al oído: rómpeme. Me tembló el alma. La ligereza de la seda aumentaba la suavidad de su cuerpo, no saben hasta qué punto.


  Cuando Drew encendió de nuevo las luces vi como se abría la puerta y salían Lydia y Ramón. Después fueron saliendo otras parejas, nosotros no podíamos hacerlo, aunque lo deseábamos. En aquel night club improvisado hacía calor y abrieron un ventanal para que entrara aire fresco. Steven se había encelado con el saxo, improvisaba un jazz creativo cargado de imaginación. La mayoría había dejado de bailar, preferían escuchar y escuchábamos una versión heterodoxa de Las hojas muertas cuando por la ventana entró el grito de: Julio, Julio, ven. Julio ven. Julio. Era un grito lejano en la voz inconfundible de Ramón. No era lo que se dice una voz en estado de desesperación, más bien tenía una carga de embarazo ridículo. Algo raro le ha sucedido, pero no dramático, pensé. Se produjo un revuelo alarmado, los extranjeros no podían distinguir el matiz de cachondeo que acompañaba al grito y creyeron que había sucedido una desgracia. De todos modos me preocupé y salí corriendo, me siguió un variopinto y ruidoso tropel por si había que prestar auxilio, la luna en cuarto creciente daba claridad al paisaje, pero fueron bastantes los que pasaron por el dormitorio a recoger linternas por si había que iluminar una tragedia. Fue así como avanzamos con una batería de luces hacia donde procedían las voces, a unos doscientos o trescientos metros de los barracones. A medida que nos acercábamos el aire se empañaba de un insoportable hedor a estiércol cada vez más pestilente, y las primeras linternas iluminaron el asombro. Bajo los focos de luz vimos a Lydia y a Ramón empapados en un barrizal de podredumbre, ella de rodillas vomitando y él sentado con un ataque de tos que le rompía la garganta, por eso hacía un rato que había dejado de dar voces, a pesar de todo hizo un esfuerzo para advertirnos, no sigáis, que hay un pozo negro. Fue cuando nos dimos cuenta de que habían caído en el pozo negro que ocultaba el tapiz de hierba, claramente más verde y alta que la de alrededor. Con las narices tapadas los llevamos hacia el patio para meterlos en las duchas, Lydia lloraba con los ojos desencajados por el terror. El flamante camisón verde se había convertido en un colgajo empapado de chocolate fétido. A medida que avanzábamos, a Ramón le entró un repentino ataque de risas nerviosas e histéricas. Iluminados por las linternas, ofrecíamos la imagen de una procesión sonámbula.


  Cornelie y Berta llevaron a Lydia a la ducha, le quitaron el babydoll, que ya no era un babydoll, sino un estropajo maloliente, y dejaron que el agua caliente cayera con generosidad sobre su cuerpo. Ramón bajo la ducha repetía: ¡qué putada!, ¡qué putada! A pesar de la ducha seguían evidentemente nerviosos y en la cocina les prepararon generosas tazas de tila para que recobraran la tranquilidad. Un estudiante de medicina de Hamburgo les dio pastillas relajantes. Sobre todo Lydia las necesitaba.


  Al día siguiente y con la tranquilidad recobrada, aunque sintiéndose un poco ridículos, Ramón y Lydia me contaron minuciosamente lo sucedido. Al principio a Lydia de daba vergüenza recordarlo, pero la convencí de que contarlo era una manera de liberarse. Creo que en el fondo los dos ardían en ganas de hacerlo, porque aunque no se pareciera a lo de Luis Miguel Dominguín con Ava Gardner tenía un cierto fango romántico. Nunca mejor utilizada la palabra fango. Al terminar Steven de interpretar la canción de Sinatra, In the wee small hours of the morning, Lydia le había dicho a Ramón: vamos fuera, y salieron. La luna creciente alumbraba bastante y echaron a andar hacia los árboles en donde recordaban que había una mata de hierba verde. Un lugar tranquilo y bastante alejado, pero que con suerte llegaría la música de Steven; efectivamente, oyeron claramente los melancólicos primeros compases de Las hojas muertas, excelente música para hacer el amor, comentó Lydia, y fue cuando Ramón la cogió en brazos y avanzó para tenderla sobre la mullida hierba y ahí comenzó la desgracia, pues se hundieron en el pozo negro y vino todo lo demás. Se convirtieron en los protagonistas de los cotilleos del campo. Lydia decía que le daba vergüenza salir y que la vieran. No era del todo cierto, en el fondo tenía un punto de vanidad.


  Love is a many splendored thing.


  El amor es algo maravilloso.


  XII


  Tenía razón el encargado. Con el tiempo y la práctica me fue pasando el dolor en el dedo pulgar al limpiar los bulbos y lo cierto es que había adquirido bastante rapidez en el trabajo, ganaba una libra y media más al día. Movía las manos con una técnica heterodoxa, pero resultaba eficaz, tanto que el encargado me alabó públicamente con una frase muy utilizada entre la colonia china londinense: no importa que el gato sea blanco o sea negro, lo importante es que cace ratones. Yo debía de ser el gato negro porque no me ajustaba a los cánones establecidos. Fuera llovía mansamente y era hermoso ver el paisaje con la constante cortina de agua. Estaba comprobado que con lluvia éramos más competitivos, dijo el encargado. No dijo más rápidos ni más productivos, dijo más competitivos, pensé que esa palabra debía de tener un matiz especial porque desde aquella primera vez la oí muchas veces y la leí en las secciones de economía de los periódicos. Llegué a la conclusión de que no significaban lo mismo porque al decir competitivos tenían un tono más imperativo en la voz y se les agriaba el gesto de la cara. Aunque no fuera muy evidente lo que acabo de precisar, yo lo notaba porque me fijo mucho en los matices lingüísticos. Las palabras no son inocentes, suele decirse, y si las palabras no son inocentes, tampoco son inocentes los gestos y el tono con que se pronuncian. Perdonen la digresión, les contaba que con la lluvia éramos más rápidos y por lo tanto más productivos, se trataba de un hecho comprobado, no de una opinión especulativa, y por eso empezó una discusión generalizada para encontrar y dar razones que lo explicaran. La conclusión final fue que la lluvia favorecía la concentración, ocurría lo mismo para estudiar, se rinde más los días de lluvia, dijeron algunos. Para llegar a una conclusión tan simple invertimos dos horas de debate, aunque sin dejar de limpiar los bulbos de los tulipanes. De algo había que hablar y en ocasiones nos poníamos trascendentales. Después vino lo clásico, que si en los países solares se trabajaba menos y por eso eran más pobres y todas esas tonterías que no les cuento porque se limitaron a repetir lugares comunes que siempre terminan por cabrearme. Me aburren las controversias que dan vueltas sobre sí mismas, sin aportar ideas originales y brillantes aunque resulten disparatadas. Hay muchas mentes que aparentan ser de goma y son dogmáticas. Lydia fue la única original, propuso pagarle a Steven lo que ganaba limpiando tulipanes —repartido entre todos sería llevadero—, para que nos distrajera algunos momentos, tocando al saxo blues movedizos y virutas de jazz. Le serviría de ensayo. Solo ella creyó que estaba haciendo una propuesta seria, a los otros nos pareció solo divertida dado el rechazo de Steven por ese tipo de exhibiciones —la que hizo en la pyjama party fue diferente y excepcional—. Bueno es Steven.


  Los que decían que por la tarde escamparía se equivocaron, siguió lloviendo y con más fuerza. La lluvia ponía de muy mal humor a los que recogían grosellas porque les impedía salir a trabajar, no era solo por lo de no cobrar, que también. Era sobre todo porque no sabían distraer el aburrimiento en unas horas tan inhóspitas para todo tipo de juegos incluidos los del amor.


  Cuando entré en la sala de ocio me sorprendió que al fondo hubieran colocado sofás nuevos sustituyendo a los gastadísimos que había, rasgados por todas partes; la gente es muy bestia y rompe lo que sea sin importarle, hay quienes parece que encuentran placer en destrozar, está estudiado por los psiquiatras. A los Wilson les debían de ir bien las cosas. A la mesa de pimpón le habían puesto una red nueva de color rojo, la anterior era amarilla y estaba hecha una pena, tenía un agujero por donde se colaban de vez en cuando las pelotas. Me disponía a leer The Guardian cuando se acercó Frank Straber para proponerme jugar la partida que teníamos pendiente. Acepté, llevábamos varios días diciendo que teníamos que jugarla y al fin se presentaba la oportunidad de hacerlo. No había en el campo mucha afición al pimpón, la mesa casi siempre estaba libre y cuando estaba ocupada nadie les prestaba atención porque los jugadores y las jugadoras apenas sabían coger la raqueta, se limitaban a empujar la pelota para pasarla al otro lado de la red. En el billar era otra cosa, una docena por lo menos manejaba los tacos con verdadera maestría y soltura, logrando carambolas increíbles. Sobresalía entre todos Xosé Cereijeira, un lisboeta que, echándose el taco a la espalda, al hombro o colocándolo sobre el antebrazo e incluso apoyándolo en una pierna, logró encadenar veinte carambolas seguidas, dos a cuatro bandas. Era imbatible, cuando jugaba reunía alrededor de la mesa a fervorosos seguidores, atraía también a quienes nunca habían visto un billar francés por la plasticidad de sus posturas y por el golpeo inverosímil de las bolas; tenía el estilismo de los toreros al doblar la cintura buscando el golpe más adecuado sobre la bola roja para conseguir el efecto de retorno. No he visto jugar a profesionales del billar, pero creo que Xosé podía estar a la altura de los más hábiles, al menos en las posturas.


  —Vamos a cambiarnos antes de que cojan la mesa —dijo Frank.


  —Para asegurar que no nos la quita nadie voy a pedirles a Lydia y a Ramón que la ocupen y finjan que juegan hasta que vengamos.


  —Es una buena idea —contestó Frank.


  Me acerqué a ellos y se lo propuse, al principio pensaron que era una broma, pero después comprendieron que podían aparecer dos pelmas que la ocuparan mientras nos cambiábamos. Solo habían jugado alguna vez, apenas sabían cómo coger la raqueta, pero disimularían. No tardéis mucho tiempo, pidieron. Nada, respondimos. Yo muy poco, me puse unas zapatillas y un pantalón corto que había comprado en el mercadillo de Holt. Frank apareció vestido como los tenistas de Wimbledon, de blanco impecable. Al verlo pensé en los tenistas de Wimbledon porque hacía poco estuvimos siguiendo por televisión en una cafetería de Sheringham la final del famoso torneo entre Neale Fraser y Rod Laver. ¡Qué partidazo! ¡Qué efectos le daban a la bola y cómo pegaban! Me sorprendió, tengo que confesarles que era la primera vez que veía un partido de tenis y una de las primeras veces que veía la televisión. La televisión es un misterio de futuro incierto, pero devastador; así titulaba The Times un artículo de Ernest Ackley donde aseguraba que terminaría con la radio e incluso con las salas de cine. Si la gente puede ver lo que está sucediendo, no se conformará con oírlo, aseguraba en uno de los párrafos, y en el siguiente poco más o menos lo mismo, si se puede ver el cine en el cuarto de estar nadie irá a las salas de proyección. De estas profecías no hay que fiarse, nadie sabe por dónde irá el futuro, ni cómo será el mundo en el año 2000, ni si una bomba atómica extraviada nos mandará a todos al carajo antes de la celebración de una fecha tan simbólica. Me gustará vivir en el año 2000 para ver lo que sucede, aunque estoy seguro de que no va a pasar nada. Como máximo llevaremos la televisión en el reloj de pulsera y la luna será un merendero para parejas de novios; a los que estamos aquí nos va a coger un poco tarde. Yo tendré 60 años en el año 2000, conozco a gente de sesenta que se mantiene muy bien. Comenzamos a pelotear, Frank le daba con estilo, observé que tenía un excelente revés liftado y le pegaba fuerte al drive, pero impreciso, se le iban muchas pelotas por el fondo. Me llamó la atención cuando vi la final de Wimbledon que la terminología de los golpes en el tenis era análoga a la del pimpón, aunque un deporte no tiene nada que ver con el otro. Son absolutamente diferentes, tan diferentes como una cabra y un conejo. Pronto estuvimos rodeados de espectadores, creo que al principio los atrajo el estallido líquido y constante de las bolas al golpearlas fuerte con la raqueta y el sonoro rebote en la otra parte de la mesa. Era un sonido diferente al que estaban acostumbrados, más rítmico y más rápido. Las bolas suenan como si bailaran claqué, comentó una norteamericana. Me distrajo el comentario en voz alta y estrellé el servicio contra la red. Ganó Frank el primer set porque no pude bloquear sus reveses liftados. Gané el segundo, y el tercero mantuvo un final incierto teniendo que desempatar siete veces. Conseguí ganar 17 a 15 entre un coro de aplausos. La incertidumbre del resultado había reunido alrededor de la mesa a unos cuarenta espectadores, más tías que tíos.


  Había dejado de llover y parte de las nubes habían desaparecido. Nos juntamos el grupo habitual para ir a tomar unas cervezas en el The Red Hat Inn. Los de siempre: Astrid y Frank, Lydia y Ramón, Steven y Cornelie; las tres parejas, el único desparejado era yo. Un verso suelto como calificaba Elliot a los solteros, Elliot se refería a los solteros mayores, no a los de nuestra edad.


  —¿Estás seguro de que Elliot escribió esa tontería? —preguntó Cornelie, que era una apasionada lectora de Elliot.


  —Lo he leído en una revista.


  —No me pega que Elliot haya escrito algo tan estúpido.


  No me había fijado que era una tontería hasta que lo dijo Cornelie, pero pensándolo bien es una tontería, y si es una tontería nunca la pudo escribir Elliot. La cosa estaba clara. Hay que reconocer que en ocasiones a alguien se le ocurre algo que cree ingenioso y para resaltar la importancia se lo atribuye a un autor famoso. Hay mucho pedante suelto.


  Astrid se empeñaba en aconsejarme: «Debes decidirte por alguna de esas que te persiguen»; estaba empeñada en decir que había varias que me perseguían. No era verdad, pero lo repetía. Vi que Cornelie ponía mala cara al oír los consejos que me daba Astrid y me gustó su gesto celoso. Era un gesto celoso que solo yo podía interpretar como tal porque lo hizo cuando Steven le apretaba la cintura con el brazo derecho. Nos sentamos en una mesa del rincón del fondo a la derecha y Ramón se deslizó junto a la pared para que no le vieran, queríamos charlar tranquilamente, si le veían los parroquianos le obligarían a tocar el piano. Una vez sentados, Astrid nos contó que durante el partido de pimpón se le había pegado por detrás Ahmed Sfandiari y aprovechaba los aplausos de los tantos y los movimientos de los seguidores para meter disimuladamente una pierna entre las suyas y rozarse contra su espalda, siempre como si fuera algo involuntario, sin darse cuenta, mirando para otro lado. Llegó a decirme que estaría más guapa si soltaba los dos botones de arriba de la blusa. Me cambié de sitio y me siguió. A veces me hablaba en persa o lo que fuera y sonreía como un bobo. Tuvimos que detener a Frank, que se levantó para salir en busca de Ahmed y darle de hostias. No fue fácil calmarle y que entrara en razón. No le hablé de la navaja que Ahmed manejaba con tanta soltura y que dada su mala entraña no dudaría en clavársela para solventar la pelea. Le hicimos prometer que evitaría a Ahmed, yo le haría saber al persa que no podía seguir acosando a Astrid sin consecuencias. Ramón y Lydia ya se habían bañado en la playa de Sheringham, estaba fría pero soportable. En los días claros de sol se bañaba mucha gente, ya les dije que según los carteles era una ciudad de veraneo. En uno que estaba a la entrada por la carretera de Londres se veía a una pareja entrando en el agua cogida de la mano. El primer día que esté bueno iremos a la playa.


  XIII


  A la hora del lunch me dijo Barry que tenía que devolver las bombillas de colores utilizadas en la pyjama party a la tienda Everything. Habían llamado para decir que las necesitaban. Me llevaría una furgoneta de la granja. No tendría que ir a limpiar bulbos por la tarde, aunque me sobraba tiempo para las dos cosas, pero Barry quería proteger mi dedo pulgar, que ya no me dolía. Cargamos las bombillas y otros adornos que habían superado el maltrato de la fiesta y bajamos a devolverlos. Lo primero que me comentó el conductor fue que debía regresar inmediatamente para llevar a la cocinera de los Wilson a una pescadería de Cromer. En la tienda Everything, Susan me acogió con un efusivo abrazo y me llamó torero. Estaba preocupada de que no llegara a tiempo, ya que se había comprometido a entregar cincuenta bombillas de colores a un internado de North Walsham que celebraba el cumpleaños del director, cumplía 50, una edad simbólica, y querían celebrarla por todo lo alto, incluso habían nombrado una comisión de padres para que todo saliera bien. Contamos las bombillas y todo estaba perfecto, cuadraban con los números que ella tenía apuntados. Nosotros no habíamos apuntado nada, no teníamos por qué, lo único que teníamos que cuidar era de que no se rompieran y cumplimos porque no se había roto ninguna. El conductor de la furgoneta empezaba a intranquilizarse temiendo no llegar a tiempo de recoger a la cocinera de los Wilson que tenía un carácter avinagrado, según me había dicho por el camino. Susan me invitó a tomar un té y que le contara cosas de España o de donde fuera; nunca había salido del condado de Norfolk y quería conocer otros mundos, aunque solo fuera de oídas. El conductor me presionaba para que subiera a la furgoneta, pero decidí quedarme a tomar el té con Susan. Sin ser una belleza era bastante guapa, más bien atractiva, resaltaban sus labios gruesos pintados de un carmín vivo como los de Marilyn Monroe en no sé qué película y un lunar en la mejilla. Tenía una mirada tan inquieta como las manos, nada más marchar el conductor me acarició con la palma de la mano derecha la espalda, metiéndola por debajo del niky, la verdad es que llevaba un niky muy suelto y resultaba más fácil meter la mano por debajo que ponerla encima. Alabó la dureza y la fortaleza de mis músculos.


  —Me encantan los cuerpos duros. Los de los hombres, claro. Tocarlos. —Y al decirlo me apretó la cintura con las dos manos—. Casi te puedo abarcar con las dos manos.


  Todo muy de repente, había saltado dos o tres capítulos de los ritos del coqueteo. Puede que no, puede que fuera su modo de celebrar el reencuentro y la primera vez nos habíamos caído bien. Hago esta observación porque al intentar besarla apartó la boca, no sé si lo hizo como rechazo del beso o vio cómo cruzaba la puerta una señora mayor, creo que fue por la señora mayor, que venía buscando el número siete para adornar la fiesta de su nieto. Es un príncipe, dijo. Susan le trajo un siete en cera verde, pero no quería eso, los quería grandes, dibujados en luminarias de papel como los que había visto en una papstar-shop de Londres; además no quería uno, quería siete porque eran los años que cumplía. No eran para ponerlos sobre la tarta, observó sonriente la señora, el siete de cera para encender sobre la tarta ya lo tenían, los querían para colocar en varias partes de la casa como adorno del cumple. Yo no entendía nada; Susan, sí. Al fin supo exactamente lo que quería, no los tenían, pero podía hacérselos si le daba dos días. Necesitaría un día o dos. Más no.


  —El cumple es dentro de una semana —respondió la señora—. Así que tiene tiempo de sobra.


  Las dos se pusieron a hablar sobre las dimensiones que debían tener los sietes, los colores y la tersura del papel. Caí en la cuenta de qué se trataba, quería unas lámparas de papel en forma de siete, que Susan tendría que dibujar primero y después cortar y coser. La señora antes de marchar me preguntó de dónde era, le contesté que de España y sin pensarlo soltó: Franco, ¡qué horror!, y a continuación añadió, mi segundo marido estuvo combatiendo en su guerra con las Brigadas Internacionales. Entendí la frase. En ocasiones las frases cobran sentido cuando se conocen las circunstancias de las personas que las dicen. Ocurre con frecuencia. Ya lo he dicho varias veces, las palabras no son pájaros sueltos que vuelan al azar. Las palabras son algo así como la respiración de la realidad. Con Cornelie suelo hablar de las palabras, es lógico, ella es lingüista y yo pretendo ser escritor.


  Quedamos solos. Susan miró el reloj y se puso nerviosa, tenía que empaquetar las bombillas y los adornos para el colegio de Washam. Llegarían de un momento a otro a buscarlos. Sacó unas cajas de madera muy fina y fuimos colocando todo ordenadamente. Confetis, serpentinas, esferas elásticas, globos con la bandera inglesa, yo qué sé. Y las bombillas de colores variados. Así hasta cinco cajas.


  —Más que una fiesta parece que van a celebrar una verbena.


  —Es que la fiesta de cumpleaños va a ser una verbena —respondió Susan.


  Cuando terminamos, dibujó en el aire un beso de agradecimiento, pero no llegó a besarme porque no quería mancharme de carmín. Le contesté que me gustaban los besos con sabor a carmín, no tuve tiempo de decir más, ni de probarlo, porque entraron dos mujeres y dos hombres de mediana edad a buscar los adornos para la celebración del cumple del director. Revisaron las cajas y manifestaron su conformidad, era lo que habían pedido pero no todo lo que querían; empezaron a buscar como locos adornos que sorprendieran o que llamaran la atención; la tienda era grande, tenía tres compartimentos con las estanterías llenas de objetos fantásticos y de disfraces raros para las fiestas más enloquecidas. Aparte de Susan, la atendían cuatro empleadas que llegarían más tarde, habían ido a comer poco antes de que yo llegara. El primer piso también pertenecía a la tienda, lo supe después, y lo llevaba siempre la misma dependienta. Allí se podían alquilar trajes de princesas, de reinas y de bailarinas chinas de la dinastía Ming o de la que fuera. Everything formaba parte de una cadena que tenía cinco tiendas más en el Reino Unido. Al parecer, Susan no lo sabía con precisión, pertenecían a un chino riquísimo que huyó de Shanghai con sacos de oro cuando entraron las tropas de Mao Zedong. En la tienda se apreciaba el estilo chino en los farolillos adornados con cerezas, en las esferas en forma de pagoda, en los farolillos de papel que se estiraban como fuelles de acordeón y en muchas cosas más. Los del colegio de Washam, aparte de lo encargado, se llevaron dos docenas de trompetas de fiesta, guirnaldas colgantes, cabezas de tigre para adornar la entrada y seis caretas de payaso para la obra teatral. Les ayudé a cargar las cosas en la camioneta y me dieron las gracias diciendo que era un español muy gentil. Mientras cargábamos llegaron las otras empleadas. Al saber que era español me preguntaron si era torero, dudé un poco antes de contestarles y terminé diciendo que sí, dije que era torero para saber por dónde derivaba la cosa. La pregunta inmediata fue dónde me había cogido el toro. En su imaginario el toro terminaba cogiendo siempre al torero, lo habían visto en las crónicas de la televisión inglesa. Me acordé de que hacía seis años me habían operado de apendicitis y señalé allí el lugar de la cogida. Con fervorosos ruegos pidieron que se la enseñara. Desabotoné la parte de arriba de la bragueta, bajé adecuadamente el calzoncillo y apareció la cicatriz en su magnífico esplendor. El cirujano había hecho un buen bordado. Vi cómo les crecían los ojos y soltaban expresiones de compasión. Susan en un golpe de atrevimiento espontáneo tiró del pantalón hacia abajo descubriendo mis glorias viriles en estado de mansedumbre. Debía suceder lo contrario en ocasiones así, pero nunca sabemos cómo funcionan nuestros calores subterráneos. Subí rápidamente el pantalón contra el parecer general que quería seguir viendo más heridas. Llegaron dos clientes y tuvimos que suspender el teatro del absurdo que yo había empezado. Sonó el teléfono, era para Susan. Una amiga le contó que ella y su marido tenían una fiesta por la noche y le pedía si podía quedarse con los niños hasta que volvieran. Yes, por supuesto, cuenta conmigo Jane. Estaré en tu casa a las ocho y media.


  —Esta noche tengo que cuidar a los niños de una amiga ¿quieres acompañarme? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —No entiendo bien. Me preguntas si quiero acompañarte hasta la casa de tu amiga. No puedo, todavía no son las tres y tengo que subir a Rookery. He oído que quedaste a las ocho y media. ¿Qué hago yo hasta las ocho y media?


  —No te digo que me acompañes hasta la casa de mi amiga. Te digo si quieres quedar conmigo cuidando a los niños. Se dormirán pronto y podremos jugar a los dados, a las cartas o ver la televisión. Tienen televisión. Seguro que no te aburrirás.


  —¿Me aseguras que no me aburriré?


  —Te lo aseguro —respondió.


  —En ese caso iré.


  —Puedes pasar a recogerme por mi casa a las ocho y cuarto —lo dijo mientras escribía la dirección y me indicaba dónde estaba su casa desde la puerta de la tienda.


  Subí corriendo hasta Rookery. Me gusta correr. Algunos domingos en Madrid voy con amigos a correr por la Ciudad Universitaria y soy de los más rápidos. Llegué sudando, me duché sin esperar cola porque todavía seguían limpiando bulbos, cogiendo grosellas y todo eso. Me puse el jersey azul que resalta mi parecido con Louis Jourdan, eso dicen. La gente tiene la manía de buscar parecidos con actores y con actrices, especialmente con los que están muy de moda. Como si parecernos a alguien completara nuestra personalidad. Louis Jourdan estaba muy de moda, sus películas Gigi y Tres monedas en la fuente, se veían por todas partes. En una ocasión mi hermana Clara me acompañó a la peluquería de Daniel, llevaba una foto de Louis Jourdan y pidió que me cortara el pelo igual. Me lo cortaron tal cual, y mi hermana piropeó al barbero diciendo que me había clavado. Recordaba esta anécdota mientras caminaba hacia el salón de ocio para echarles un vistazo a los periódicos y hacer tiempo hasta la hora de pasar a recoger a Susan. En el último The Observer venía un artículo sobre la década de la esperanza, así llamaba a la que estábamos inaugurando, los sesenta; sostenía en las dos líneas de la entradilla que los sesenta abrían un tiempo nuevo en la historia de Europa y del mundo. Lo firmaba Aresi Nafar. Al lado de la firma venía la foto de la autora del tamaño de los sellos de correos, sentí como un calambre al verla; era la señora del loro, ¿recuerdan?, aquella señora tan fina, judía etíope, avergonzada por las palabrotas obscenas que profería el maleducado loro que su hermano le había entregado en París para que lo cuidara unas semanas. Me había dicho que era periodista y que trabajaba en The Observer; aunque no me lo hubiera dicho la habría reconocido porque la foto era pequeña pero de buena calidad. Daba varios argumentos para llegar a la conclusión de que los jóvenes estábamos viviendo una época excepcional en la historia de Europa. La mejor del siglo XX y también del XIX para ser felices. Y posiblemente la mejor de la historia de la humanidad. Afirmaba que amanecía un tiempo propicio para el desarrollo en todos los órdenes. Teníamos un horizonte de paz por delante y se alejaban los trágicos recuerdos de la guerra, aunque se contaran en libros o se llevaran al cine, para nosotros eran historias pasadas que solo había que recordar para no repetirlas. Todos los indicadores señalan que durante esta década cambiará el mundo y apuntaba que los nuevos ritmos como el rock and roll contribuirían al salto hacia delante. Hace quince años que terminó la Segunda Gran Guerra que lo machacó todo, a las personas y a los sentimientos; el Holocausto borró en las mentes de muchos judíos la idea de un Dios que vela por nosotros. Yavé nos abandonó sin cumplir ninguna de las promesas que hizo a nuestros padres. Después de la shoah leemos las Escrituras con ojos diferentes y vemos que nuestro omnipotente Dios padece depresiones y su ánimo cambia como el viento, va de la euforia protectora a la ira rencorosa que alarga su venganza por varias generaciones. ¿Cuántas generaciones de judíos fueron necesarias para que mereciéramos el Holocausto? No vimos por ninguna parte las poderosas legiones de los ángeles del Señor cuando nos abrasaron en los hornos crematorios. Tiene razón, dice en el artículo Aresi Nafar, el antiguo rabino Ruben Straber, al sostener que Yavé lleva muchos siglos sin escucharnos y llega a la conclusión de que fuimos los judíos los que creamos a Yavé. Lo creamos a nuestra imagen y semejanza, tanto que podemos decir que Yavé es un hombre exagerado. Un judío exageradísimo. Los autores de la Torá comprobaron que el poder humano llegaba a un punto en el que aparecía el techo de la impotencia, entonces rompieron el techo calificando a Yavé de omnipotente; se dieron cuenta de su ignorancia y le atribuyeron la sabiduría infinita; constataron que la fuerza estaba en los ejércitos y pusieron a su servicio interminables legiones de ángeles armados con espadas de fuego, algo que desgraciadamente nunca pudimos comprobar cuando los necesitamos. En el artículo puntualizaba que Ruben Straber había pagado muy cara la libertad de pensar, incluso dentro de su propia familia le habían rechazado, amenazado y humillado, lapidándolo con los versículos más terribles de la Biblia. La Biblia dispone de un potente arsenal de versículos exterminadores. En un principio sospeché que el tal Straber podía tener algo que ver con Frank Straber, deseché la sospecha porque Frank nunca nos había dicho que fuese judío, al menos a mí, y no tenía pinta de judío. Su nariz es de corte griego. Lo curioso de Ruben Straber, decía la articulista, es que se siente profundamente judío, ligado a la suerte de su pueblo y que de las gentes de su pueblo esperaba el auxilio. Los judíos, como hemos comprobado, solo podemos encontrar el apoyo en otros judíos, no en nuestro Dios, que nos abandonó, ni en los gentiles, que llevan siglos persiguiéndonos. Hay infinitas pruebas de esto, en cambio sobre la protección de Dios solo conocemos dudosas historias mitológicas. El artículo ocupa tres páginas enteras, es larguísimo y variado. En la primera hay un recuadro titulado: La indignación de Dios. Toma unas líneas del salmo 88 donde dice: «Las tribus de Israel tentaron al Dios Altísimo, con sus ídolos le daban celos. Los oyó Dios y se indignó y rechazó gravemente a Israel. Arrancó la morada de Sión, la tienda que había instalado entre los hombres. Abandonó sus valientes al cautiverio, entregó su pueblo a la espada. A los jóvenes los devoraba el fuego, para las doncellas no había requiebros; sus sacerdotes caían a espada y las viudas no los lloraban. Se despertó como de un sueño el Señor, como soldado aturdido por el vino.»


  ¿Sigue nuestro Dios aturdido por el vino?, se preguntaba. Terminaba afirmando: soy judía y etíope, me siento identificada con los pensamientos de Straber. Releí dos veces el recuadro y me preguntaba cómo dejaban publicar estas cosas.


  Muy fuertes, las reflexiones, en parte me escandalizaron, hace un mes me hubiera rasgado las vestiduras. Bueno, hace un mes no hubiera podido leerlo. No estoy acostumbrado a leer un periódico donde se dice que Dios está borracho, porque afirmar que su Dios está aturdido por el vino es llamarle borracho a la cara, ¿o no? En España la llevarían a la cárcel por lo menos. ¡Qué tía esta Aresi, con lo dulce que parecía! Si quieren que les diga, no conozco a ningún judío, en cambio he pasado la vida oyendo y leyendo cosas sobre ellos. No exagero si digo que conozco mejor la historia de los reyes de Israel que la de los reyes godos. No sé si a ustedes les ha pasado lo que a mí, supongo que sí. Desde pequeño me enseñaron que Israel era el pueblo deicida y por lo tanto un pueblo maldito por haber matado a Dios. Tardé en comprender que deicida significaba matar a Dios y, según el profesor de religión de mi colegio, un pueblo que mata a Dios merece todos los castigos y eso justifica que los persigan hasta el fin de los tiempos. Lo decía con un convencimiento total y no solo él, todos los curas estaban obligados a pedir por los pérfidos judíos en algunas misas, no sé si en todas. La Iglesia rogaba por los judíos porque se compadecía de su maldad, decían para justificar que rezaban por ellos. Me armé un cacao con el artículo de la etíope mezclándolo con mis conocimientos judaicos.


  En la segunda parte del artículo, Aresi Nafar insistía en que hacía quince años que había terminado la guerra, los jóvenes que nacieron después de los primeros disparos tienen ahora veinte años, y a los que les pilló de niños cumplen ahora veintitantos. Vivieron una niñez rodeada de muerte y de miseria, ahora se abre ante ellos un largo horizonte de bienestar. Tienen derecho a ser felices y lo saben, las mujeres estamos dando los primeros pasos para liberarnos de los correajes históricos del machismo que nos inmovilizó durante siglos en una sumisión devota. Caen los tabúes que oprimían el sexo, caminan hacia una sociedad más libre e igual, y que tiene todos los ingredientes para hacerles dichosos. El artículo hacía alusiones a Portugal y a España, sometidas a una doble dictadura, la política y la religiosa, y donde las mujeres soltaban un olor a cera de sacristía. Llegaba a la conclusión de que la dictadura religiosa era más dañina porque torturaba las mentes al condenar el placer de los sentidos.


  Corté y guardé las páginas del artículo para enseñárselo a Frank, a Cornelie, a Astrid y a Steven, quizá también a Ramón y a Lydia, aunque a ellos les interesaban menos estas cosas. Primero se lo enseñaría a Frank, aunque dudaba que tuviera algo que ver con el Ruben Straber del artículo. Al llevar el mismo apellido es posible que lo conozca, aunque no sea de la familia. Se me hizo un poco tarde y salí hacia Sheringham en busca de Susan, imaginando como podía ser la velada con ella cuidando niños. Confiaba en que se dormirían pronto. Me esperaba en la puerta de casa cuando llegué para recogerla. La ajustada blusa roja resaltaba la curva generosa de sus pechos, se había maquillado a conciencia, demasiado para ir a cuidar a unos niños. Le di un beso leve para no estropearle el maquillaje. La casa de Jane estaba cerca, al lado del mar, no tuvimos que andar mucho, unos siete minutos o así. Entramos en la casa de Jane y se me cortó la digestión, me entró un repentino malestar de estómago que casi doy la vuelta y salgo corriendo. No lo creerán, pero me encontré a Ahmed Sfandiari acariciando a un niño rubio de unos tres años o así, pensé que me daba algo. Me dominé y los dos manifestamos muy sonrientes la extrañeza de encontrarnos. A Susan también le extrañó que estuviera su amiga Lisbet. Jane y Henry, los padres, nos aclararon que se debía a un malentendido entre ellos, Jane creía que había quedado ella en buscar a alguien que se quedara con los críos y Henry que era él quien buscaría una cuidadora. Y allí estábamos. Jane y Henry se disculparon sin darle demasiada importancia, eran mayores que nosotros, tendrían unos treinta años. Ahmed había ligado con Lisbet y Susan conmigo o yo con ella, no lo tengo claro. Jane decidió que una pareja fuera con ellos a la fiesta y la otra se quedara cuidando a los niños, no tenéis por qué fastidiaros los cuatro, añadió. No entré en las conversaciones donde se decidió que Susan y yo les acompañaríamos a la fiesta. Me sentó como un tiro la decisión, pero no era cosa de ponerse a protestar o dar la espantada. No me apetecía nada ir a una fiesta sin saber lo que se festejaba, ni conocer a los asistentes, ni nada de nada. Me había hecho la ilusión de jugar a los dados o a lo que fuera con Susan.


  Jane vestía traje largo y Henry, esmoquin, les dijimos que estaban muy guapos y después de las alabanzas yo manifesté que no podía asistir a una fiesta de gala con un jersey, aunque fuera un jersey azul.


  —Me sentiré fuera de lugar. Es mejor que no vayamos, daré con Susan una vuelta por el pueblo, se presenta una buena noche para pasear.


  Vi como mi propuesta era rechazada por los gestos de Susan y después por sus palabras. Me apetece mucho ir contigo, añadió, para que no hubiera dudas. Jane y Henry precisaron que no se trataba de una fiesta de gala, cada uno podía ir vestido como le apeteciera, ellos iban así porque tenían pocas ocasiones de hacerlo y no querían que sus trajes se apolillaran en los armarios. Antes de marchar, Jane les dio no sé cuántos consejos a los niños. Al salir Ahmed me guiñó con malicia el ojo izquierdo, el muy cabrón.


  Tenían razón, no era una fiesta de gala, aunque había bastantes mujeres de largo y hombres de esmoquin. Saludaron a no sé cuánta gente, Susan también conocía a muchos, a tantos como ellos o más, creo que le gustaba presentarme como un amigo español. Algo bastante exótico en ese pueblo junto al mar del Norte. Era un salón muy grande con un mostrador largo de pub. Olía a salchichas. El suelo estaba alfombrado, menos la pista de baile que era de mármol claro. Para sentarse había mesas de distintos tamaños y unos sofás de gruesa tela roja gastada por el uso que denotaba la antigüedad del lugar. Creo que ya se lo dije, a los ingleses les encanta lo antiguo. Cuando estábamos tomando un whisky en la barra vino un tipo a hablar con Susan, la llevó hacia un rincón y me pareció que discutían, pero si era una discusión debió de terminar bien porque antes de separarse, le pasó varias veces la mano por la cintura como frotándola. Vino hacia mí y me explicó que era un antiguo compañero de colegio al que no veía desde hacía tiempo. Era claramente una justificación y le dije que no tenía por qué darme explicaciones, que comprendía que una chica tan guapa como ella tuviera amigos, admiradores y amantes. Henry se me acercó y me pidió diez libras; la entrada, me explicó, costaba cinco libras por persona e incluía el bufet, imagínense cómo me quedé. Helado. Tanto que no supe cómo reaccionar, afortunadamente tenía diez libras en el bolsillo, diez libras justas, y se las entregué, pero se me notó el gesto de cabreo instintivo e instantáneo. Y después de entregárselas me arrepentí, no me apetecía para nada la maldita fiesta y seguro que el bufet sería una mierda, y diez libras eran diez libras, una burrada para mis posibilidades. Estuve a punto de pedirle que me las devolviera y marcharme, debí haberlo hecho, pero ya les he dicho que soy tímido. Henry me había pedido el dinero con las maneras del disimulo para que nadie se diera cuenta, fue cuando Susan y Jane saludaban a unas amigas recién llegadas. La gente empezó a sentarse y Susan me llevó a un sofá situado cerca de la pista, seguro que quería tenerla cerca para bailar, el matrimonio se fue con otras dos parejas hacia el fondo. Susan hablaba y hablaba hasta que se dio cuenta de que no le hacía caso y, como no es tonta, vio en mi rostro la mascarilla de la irritación. Seguro que me entienden porque lo habrán observado mil veces, los estados de ánimo, todos los estados de ánimo se reflejan en la cara, sobre todo en los ojos y en los labios. Eso es a lo que llamo mascarilla, porque es realmente una mascarilla.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Nada —respondí, pero por el tono comprendió que algo había ocurrido.


  —No lo niegues, te pasa algo, pero no comprendo qué puede ser, hace un momento estabas tan simpático y ahora así.


  —Estoy como siempre.


  —Sabes que no. Si siempre hubieras estado así, jamás te hubiera invitado a acompañarme. No me gustan los tristes. Si te vieras, si vieras la cara que pones comprenderías por qué te lo digo.


  Siguió acorralándome con preguntas y yo respondiéndole con monosílabos o frases cortas cada vez más secas. Me cogió de la mano y me llevó a una esquina del salón donde había una palmera artificial. Quería saber lo que había ocurrido para una transformación tan repentina. Tenemos un refrán que dice: para que llueva tiene que haber nubes. Quería saber cómo y cuándo habían llegado las nubes porque no me había perdido de vista, eso creía, y lo dijo. Me vi obligado a contárselo, en parte para liberarme de la rabia.


  —¿Diez libras, dices?


  —Sí, diez libras, cinco cada uno. Una pasta —dije.


  —No creas. Estas fiestas suelen ser más caras. Estoy segura de que el bufet será bueno y el pianista es muy conocido por aquí. Nos divertiremos.


  Al escucharla me di cuenta de que no había entendido nada, no apuntó siquiera la sugerencia de querer pagar lo suyo. Volvimos al sofá junto a la pista. Al sentarnos pegó su cara a la mía, evitando tocarme con los labios, supongo que para no mancharme de carmín, y soltó: «Todavía no has visto mis piernas, estoy segura de que cuando las veas no dudarás en pedirme que me case contigo.» Un comentario tan absurdo, sin conexión con nada de lo que habíamos hablado, me hizo reír, los dos reímos. Posiblemente era una frase que formaba parte de sus juegos de coqueteo, para aparecer como una chica simpática y atrevida. Tal vez la pronunció para quitarme la agria mascarilla de los gestos y el cabreo que se había instalado en mi mirada. Seguro que no era la primera vez que la decía, esas cosas se notan, son tics verbales para caer bien.


  —¿Cuando ven tus piernas piden casarse contigo? —pregunté para seguir la broma o lo que fuera.


  —Todos.


  —Entonces, ¿por qué no te has casado todavía?


  —Te estaba esperando. Soñé contigo antes de conocerte. Una bruja me leyó el destino en la mano y te anunció: vendrá un hombre del sur y te llevará con él a unas tierras con mucho sol. Merecía la pena esperar y esperé, me encanta el sol —se moría de risa mientras me lo decía. Para cerrar el párrafo añadió—: Julio, cásate conmigo y verás mis piernas cada noche. —Nada más decirlo le dio tal ataque de risa que terminó contagiándose a los de alrededor. A mí también. No me negarán que estaba un poco loca, pero era divertida.


  Salió un señor con la chaqueta verde de gaitero irlandés y soltó un rollo de presentación, debía de tener mucha gracia porque le aplaudían y gritaban constantemente, pero yo no entendía nada porque hablaba de protagonistas locales y hechos que desconocía. No les cuento el desarrollo de la fiesta porque fue un coñazo y el bufet tenía mucha cebolla y mucha grasa, salchichas, hamburguesas y un rosbif que no sabía a rosbif, aunque parecía rosbif. Debo resaltar el momento twist, el baile que hacía unas semanas había desembarcado en Inglaterra procedente de los Estados Unidos. El hombre de la chaqueta verde dijo que era una nueva modalidad del rock and roll, pero con personalidad propia, que estaba causando furor en Nueva York y que lo iba a causar en Inglaterra. Lo había creado el cantante Chubby Checker e íbamos a tener el privilegio de escuchar la canción The twist interpretada por Chubby en un disco grabado hacía un mes. No me fijé en que había un tocadiscos colocado sobre una mesa alta al otro lado de la pista, pero allí estaba. Pusieron el disco en medio de una gran expectación; primero lo oiríamos para acostumbrar el oído y después las más atrevidas y los más atrevidos podrían bailarlo. Silencio, escuchen, dijo el hombre de verde. Y empezó a sonar la música y después la voz de Chubby. Cundió el asombro, era una música que agitaba el cuerpo con calambres eléctricos, sacudía por dentro, con unas sacudidas que se balanceaban unas sobre otras. Nos movíamos en nuestros asientos al frenético ritmo que entraba hasta los huesos. Al menos yo tuve esa impresión, tal como se la cuento. Llegó el momento de salir a la pista a bailar, en la sala empezaron a gritar un nombre, Maggie, que salga Maggie, la petición terminó siendo coral, incluso yo me uní después de que Susan dijera que era su amiga. Ante el unánime grito de la sala, Maggie no podía negarse a salir y no se negó. Salió al centro de la pista, era una rubia espigada y alta, guapa, incluso podría decirse que muy guapa si no tuviera la nariz ligeramente torcida hacia la izquierda. Eligió como pareja de baile al tipo que había acariciado la cadera de Susan con la mano. No se hizo de rogar. Allí estaban el uno frente a la otra, en medio de la pista. Maggie vestía una falda corta y ajustada por encima de la rodilla, el amigo de Susan se quitó la chaqueta. No podían tocarse; acercarse lo que quisieran, pero sin tocarse, advirtió el de la chaqueta verde como si en vez de un presentador fuera el árbitro de un combate de boxeo que anunciara las reglas que debían observar los contendientes. Nunca había visto tanta expectación al comenzar un baile. Formando parte de los nervios de la música apareció la voz de Chubby: «Come on baby let’s do the twist.» Maggie se movía con asombrosa elasticidad frente a su pareja que respondía con desparpajo. Lo más espectacular fue cuando se curvaron hacia atrás y sus entrepiernas casi se juntaron en unos movimientos que sin esa música nos hubieran parecido francamente obscenos. Iban de adelante atrás y cuando parecía que el choque era inevitable retrocedían. ¡Qué habilidad! Un verdadero número de circo. Lo más vistoso en los movimientos de Maggie llegó hacia el medio de la canción, justo cuando Chubby decía: «Oooh-yeah just like this, come on litle miss and do the twist.» No se lo imaginan, Maggie empezó a moverse en zigzag de derecha a izquierda y de izquierda a derecha a una velocidad de vértigo, y no solo eso, lo hacía mientras se levantaba y agachaba sobre las piernas. De circo, pero de circo-circo. Su pareja dejó de bailar y se la quedó mirando embobado. La falda corta y ajustada se le había ido subiendo por encima de las bragas rosa. Nos levantamos para aplaudirla y, enardecida por los aplausos, aceleró el ritmo, tanto-tanto que cuando iba hacia la izquierda, era tal la velocidad que no pudo frenarse y fue a estrellarse contra la esquina de un sofá. El chillido que soltó fue tal que apenas pudimos oír la última frase de la canción en la voz de Chubby: «Yeah twist on now twist.» Después vinieron profundos quejidos de dolor. Acudieron dos médicos a prestarle auxilio. A primera vista le apreciaron varias costillas rotas, cuatro o cinco, y la cadera izquierda destrozada. Lo peor parecía el destrozo de la cadera. Un sudario de tristeza se extendió por la sala. La ambulancia llegó pronto. Nadie tenía ánimos para continuar la fiesta, unos formaban corrillos para comentar lo sucedido y otros empezaron a marcharse. Susan estaba muy nerviosa y asustada, temiendo lo peor, no de que fuera a morirse, eso parecía que no, pero que pudiera quedar fastidiada de la cadera para toda la vida. ¡Hay que tener mala suerte! ¡Hay que tener mala suerte!


  Cuando llegamos a Sheringham los niños estaban dormidos y sorprendimos a Lisbet y a Ahmed con los pelos muy revueltos. Lisbet se había puesto una bata, nos dijo que para estar más cómoda. Susan le contó lo de Maggie, Lisbet también la conocía mucho. Una putada. El destino es imprevisible y con frecuencia tiene mala sombra.


  Ahmed y yo salimos hacia Rookery. Cuando dejamos las últimas casas y entramos en el camino de tierra lucía la luna casi llena. Había pocas nubes. Ahmed llamó mi atención empezando a reír con una risa estúpida, desabotonó la bragueta, sacó un condón usado y me lo tiró a la cara. Sentí un asqueroso impacto de babas. Repugnante, absolutamente repugnante. Me lancé sobre él, le puse una zancadilla y le tiré, estaba furioso; estuve a punto de cogerle de los hombros y golpearle la cabeza contra el suelo. Me contuve porque no quería que fuera el comienzo de mi desgracia. Pidió perdón y dijo que era una broma, para que viera lo bien que se lo había pasado. Nos levantamos y echamos a andar, en silencio. Al cabo de un rato empezó a hablar de lo bien que se movía Lisbet, parecía un colchón de agua caliente. Era la primera vez que oía esa expresión, se lo dije y me explicó que venía de un cuento persa. No quise saber más. Seguimos en silencio, cuando estábamos a medio camino se echó a reír imitando la risa de la hienas que vemos en las películas, le llamé loco, estás totalmente loco. Exageró de nuevo la risa de las hienas mientras sacaba la maldita navaja del bolsillo y me apuntaba con ella, te voy a pinchar, te voy a pinchar repetía sin abandonar la maldita risa. Sentí miedo, verdadero miedo, era capaz de apuñalarme. Cogí dos piedras bastante grandes y le amenacé con romperle la cabeza si se acercaba a menos de dos metros.


  —¿No ves que era una broma? Español, no tienes sentido del humor, ningún sentido del humor. —Cerró la navaja y la guardó en el bolsillo—. No tienes sentido del humor y eres cobarde, pero no te preocupes, eres mi amigo.


  Cuando llegamos a Rookery respiré tranquilo. Al estar junto a la litera me preguntó en voz baja —todos dormían— si quería acostarme en la parte de abajo en vez de en la de arriba que era la mía. Contesté que no y añadí: si tienes mucho interés te cambio.


  —No tengo interés, solo era porque en la parte de abajo podría clavarte la navaja sin que nadie se diera cuenta. Las navajas al clavarse no hacen ruido.


  Aún ahora no comprendo por qué no grité, por qué no desperté a todos pidiendo auxilio y que le echaran de una puta vez.


  —Estás loco. Completamente loco —le dije mordiendo las palabras en voz baja.


  —Veo que sigues teniendo miedo y no sabes encajar las bromas. Para que puedas dormir tranquilo, ten la navaja. —Me entregó la navaja y la cogí, pero no sabía qué hacer con la maldita navaja. ¿Dónde ponerla que no estuviera a su alcance? Pedí a Ahmed que se tumbara boca abajo para que no me viera y se tumbó. La metí en la bolsita de cuero que mi madre me había dado para el dinero y la até por debajo del pijama. Una tontería o tal vez no. Me quedé dormido viendo su sonrisa de hiena.


  Salto por encima del tiempo para seguir con Ahmed. Estábamos cenando cuando oímos unos gritos raros, parecían gritos de rabia y de venganza. Todo mezclado. Desde la puerta de entrada alguien comentó en voz alta: el persa sangra como un becerro. Empujados por la curiosidad salimos en tromba a ver qué estaba ocurriendo. Y vimos en medio del patio a Ahmed chorreando sangre por la nariz y la boca; chillaba amenazas de muerte contra el romano Mario Spinelli, que le llamaba cerdo de manera reiterativa como si no encontrara otra palabra para definirlo. Al fondo, saliendo de la ducha, con un batín blanco, apareció la novia de Spinelli, la francesa Nadine Aubier. De pronto, como iluminado por un rayo, Ahmed echó a correr y entró en el barracón saliendo al poco tiempo con la navaja abierta en busca de Spinelli, menos mal que el alemán Seimar, cinturón negro de judo, le lanzó una patada inverosímil que le alcanzó el brazo derecho e hizo saltar la navaja por los aires, después le hizo una rápida llave en la garganta que lo paralizó. Llegó Barry con sus dos ayudantes, pidió a Seimar que lo llevara dentro del pabellón y a nosotros nos rogó que volviéramos al comedor para facilitar las cosas. Volvimos de mala gana, poco a poco, lentamente, queríamos ver cómo terminaba el follón y saber por qué había comenzado. Ramón, Lydia y dos o tres más consiguieron hablar con Spinelli y Nadine antes de entrar. Nadine estaba desconcertada, tampoco sabía qué había ocurrido, solo oyó los gritos de su novio cuando se estaba duchando, pensaban ir a Holt a cenar con unos amigos llegados de Roma. Barry mandó a tres compañeros que se pusieran en la puerta del comedor a impedir la salida, no quería que le estorbáramos los movimientos para solucionar el turbulento enredo. Los que habían hablado con Spinelli contaron que cuando entró a ducharse —Nadine llevaba ya un rato duchándose— encontró a Ahmed mirando por un agujero que había abierto en la pared de madera que servía de separación entre las duchas de hombres y mujeres. Spinelli le apartó para comprobar lo que estaba viendo y se encontró con Nadine bajo la ducha. Se volvió furioso contra Ahmed y le pegó tal empujón que le estrelló la cara contra el piso de cemento. La cara del persa se convirtió en un manantial de sangre y vino todo lo demás. ¿No me digáis que no es un cerdo?, parece que repetía Spinelli todavía fuera de sí. Cuando nos permitieron salir ya se habían llevado a Ahmed, al parecer lo habían entregado a la Policía de Cromer. Barry, sus ayudantes y los que colaboraron en la operación hicieron un pacto de silencio y se negaron a hablar más del asunto, solo supimos que Ahmed llevaba más de una semana viendo ducharse a las chicas a horas intempestivas, en las que no había hombres en las duchas. Había abierto un agujero que volvía a tapar cuidadosamente para que nadie lo descubriera.


  Cuando entré para acostarme seguían en el suelo manchas de sangre, en la litera solo quedaba el colchón, habían recogido las sábanas y las mantas. Dormí tranquilamente, libre de pesadillas y temores. La navaja de Ahmed desapareció de mis sueños.


  XIV


  Aquel día Frank Straber fue el más rápido limpiando bulbos de tulipanes, había llenado siete cestos. ¡Una barbaridad! Un récord que parecía imposible, tanto que el mismo Straber no terminaba de creérselo, ¿cómo iba a creerlo si nunca había pasado de cuatro cestos y medio en los mejores días? Lo celebramos como un gran acontecimiento mientras en los ojos del griego Yorgos Brakidis asomaban unas lágrimas tristes al aceptar la derrota. Yorgos parecía imbatible, era el más rápido con mucho, movía los dedos como impulsados por la electricidad, veloz como los pies de Aquiles, llenaba seis cestos y a veces seis y medio diarios, pero nunca había llegado a los siete a pesar de habérselo propuesto como desafío en una apuesta en la que participamos todos. Yo perdí una libra porque aposté que lo conseguía, por eso Yorgos Brakidis consideró el récord de Frank como una derrota personal, un golpe duro como si después de haber liderado todas y cada una de las etapas del Tour de Francia le hubieran arrebatado el Tourmalet. Frank Straber fue percatándose de su hazaña a medida que le llovían las alabanzas y, cuando vino, acompañado por Barry, el mismo John Wilson a felicitarle, sonrió como si hubiera ganado Wimbledon. No cabía duda de que le había tocado las manos el ala de un ángel sin darse cuenta, lo único que notó fue que movía los dedos como si tuvieran alas de mariposas.


  —Hoy es mi día de suerte —dijo—, y a continuación me propuso echar una partida de pimpón a un solo set.


  Acepté, advirtiéndole de que iba a amargarle el éxito. Nada más comenzar a pelotear nos vimos rodeados de docenas de curiosos y empezaron las apuestas en las que yo terminé siendo el favorito, por muy poco. Le correspondió el primer servicio y antes de que lo hiciera, Astrid le echó los brazos al cuello estrujándole los labios con un beso antológico para infundirle ánimos. El beso fue coreado por aplausos. Empezamos pegándole fuerte a la bola y yo tenía problemas para restar sus servicios bajos. Cuando a base de bloqueos conseguía equilibrar el juego trataba de moverlo de una parte a otra en unos cruces espectaculares que arrancaban el griterío del público. Straber logró golpear con la derecha tan fuerte que me sacaba dos metros lejos de la mesa forzando mis fallos e imprecisiones. Para resumir, perdí el set por dos juegos de diferencia, 15 a 17. No saben cómo le aplaudieron.


  Busqué a Steven y a Cornelie, en realidad solo buscaba a Cornelie, pero preguntaba por los dos para disimular, desde el trabajo nadie los había visto. A la hora de la cena me senté con Astrid y Frank, Lydia y Ramón Pereira marcharon pronto para ir al The Red Hat Inn. Frank recibió muchas y variadas felicitaciones y como éramos de tantos países se las expresaron de diversas maneras. Hoy saltarías la mesa del casino de Montecarlo, le dijo al sentarse junto a nosotros un italiano que estudiaba filosofía en La Sapienza de Roma y añadió: «No hay destino, hay azar. El azar es el que teje el destino. Las casualidades se convierten en causalidades.» Me pareció un trabalenguas o un acertijo más que una reflexión filosófica. Soy muy malo para los acertijos, en realidad solo sé responder cuando me preguntan de qué color es el caballo blanco de Santiago.


  El italiano del azar y el destino se levantó, fue al tocadiscos y puso la canción Volare de Domenico Modugno diciendo en voz alta que se la dedicaba a Astrid y a Frank Straber. Era frecuente en las cenas hacer cosas así, alguien ponía un disco y los que querían bailar bailaban, a veces se quedaban bailando hasta la hora de silencio. Astrid y Frank salieron a la pista y se abrazaron para moverse al ritmo de las melodías de Modugno. Se les unieron varias parejas más. Modugno tenía mucho gancho y en particular Volare. No veía a Cornelie por ninguna parte y eso me inquietaba, cuando no la veía ni sabía dónde estaba sentía como si mi corazón y mi cintura perdieran la ley de la gravedad. Notaba un vacío físico como si tuviera un hueco en el pecho, se lo juro. Después de bailar un rato, siempre canciones de Modugno, Astrid y Frank desaparecieron sin decirme adiós. Quedé hablando con el italiano, pero sin atender demasiado a la leyenda que me contaba sobre las apariciones del alma del papa Clemente XII en el chorro de la Fontana di Trevi las noches de luna de guadaña. Me fijé en la expresión noches de luna de guadaña. Sonaba bien y la apunté en mi pequeño cuaderno de notas, lo hago siempre que me gusta una frase, pienso que pueden serme útiles en mi futuro de escritor, periodista, guionista o lo que sea. Tengo muy claro que mi futuro estará siempre ligado a las palabras. Cornelie y Steven no aparecían y empecé a ir de una parte a otra, sin rumbo. Nervioso. Solo. Buscándolos. Me acerqué hasta The Red Hat Inn, donde Ramón tocaba el piano poniéndose ciego de cerveza entregado a la gloria de los aplausos y a los besos de Lydia. Los vi, pero no entré. La noche estaba cálida a pesar de que se habían apelotonado bruscamente en el cielo unas nubes negras que cubrían completamente las estrellas. Me acerqué al comedor, unas cuatro o cinco parejas seguían bailando llevadas por la voz de Sinatra. La de Sinatra es una voz sin fisuras, compacta, de sexualidad macho. Es una voz carnal, me había dicho Cornelie mientras bailábamos Only the lonely, su canción preferida de Sinatra y la convertimos en nuestra canción.


  Por fin, al salir del comedor encontré a Cornelie y a Steven de frente dándose un beso de despedida, varios besos de despedida manteniendo el abrazo. Empezaron a caer unas gotas gordas y las siguió una lluvia apresurada como si las nubes tuvieran prisa por soltar la carga de agua. Apenas tuvimos tiempo de saludarnos. Steven salió disparado hacia su dormitorio y en el segundo que estuvimos solos, Cornelie me dijo necesito verte y echó a correr; yo también eché a correr porque arreció la lluvia. No conseguía dormir, pensando en el significado de aquel necesito verte, ¿para qué necesitaría verme y cuándo? Era una frase demasiado vaga, pero seguro que no se refería a algo inmediato en un escenario tan desapacible. Durante unos diez minutos o así, la lluvia se estrelló con furia desusada en el techo de nuestro barracón. Dejó de llover, pero yo seguía sin conciliar el sueño. Fue como si los ojos de Cornelie me miraran con impaciencia y su voz dijera que me esperaba. Di no sé cuántas vueltas inútiles. Pudieron ser doce o seis. Cuando me ocurre eso me pongo nervioso y doy vueltas y vueltas empujado por un nervioso viento interior. Me levanté sin hacer ruido, estábamos en pleno tiempo de silencio. Hacía rato que había dejado de llover. Me puse apresuradamente el pantalón sobre el pijama y un jersey ligero. Salí fuera, parte de las nubes habían desaparecido y en un trozo del fondo del cielo se veían estrellas amontonadas unas sobre otras. De la tierra brotaba un vaho de calor húmedo. Fue cuando oí su voz:


  —Hace media hora que te estoy esperando —dijo Cornelie—. Empezaba a pensar que no vendrías.


  Estaba sentada en la parte derecha de la puerta. Se levantó, me cogió de la mano y me guio hasta un cobertizo que estaba fuera del patio, en la parte de atrás del comedor. Se había puesto un vestido blanco de lino ligero y un cinturón de cuero negro alrededor de la cintura. Con el pelo corto a lo chico y aquel vestido parecía una vestal de los grabados que había visto en los libros de historia. Una virgen del templo romano de las Vestales.


  —Acaríciame —susurró en mi oído nada más llegar al cobertizo.


  Aprieto el cuerpo de Cornelie contra el mío. Es un cuerpo sublime debajo del vestido. El deseo de la piel de Cornelie me extenúa. Mis manos enloquecen al recorrer la cálida elasticidad de sus pechos. Parece como si quisieran saltar fuera de su cuerpo y asomarse al exterior en busca de mis manos. Después nos besamos de mil formas. No saben qué acrobacias hacía con la lengua. Siempre en silencio, lentamente, recorrimos los caminos que llegan al estremecimiento. No queríamos que las palabras nos distrajeran de lo que estábamos sintiendo. Los cuerpos en estas circunstancias no necesitan las palabras para expresarse. El ardor de la sangre es la palabra. Con la última respiración entrecortada y larga recuperamos la serenidad. Ni en el más atrevido de mis pensamientos hubiera imaginado algo parecido. Tan estremecedor.


  —Te estuve buscando toda la tarde —le dije al recuperar la respiración.


  Y, después, parodiando a un poeta chileno cuyo nombre no recordaba, le hablé de la belleza intratable de sus ojos. Tan verdes. En una circunstancia así es fácil sucumbir al fango cursi que todos llevamos dentro, sobre todo si se ha leído poesía romántica como en mi caso.


  —¿Siempre has llevado el pelo así de corto? —pregunté—. Me gusta porque tienes la cabeza perfecta. De diosa griega o de virgen romana.


  —No. Me lo corté hace tres meses o así, pero si quieres lo dejo crecer de nuevo.


  —Ni se te ocurra. Me gusta que te parezcas a las diosas griegas o a las vestales romanas. En los grabados de mis libros de historia se parecían mucho las unas a las otras, tal vez porque llevaban el pelo corto. ¿Dónde estuvisteis por la tarde? —lo pregunté en plural para incluir a Steven.


  Me contó que había venido el dueño de un night club de Cromer acompañado de su director de orquesta, querían escuchar a Steven, necesitaban como solista un saxo tenor de jazz que dominara las más diversas formas del jazz para su espectáculo de los jueves y los sábados. Sabían de Steven porque alguien que le había oído tocar en The Red Hat Inn les dijo que en el campo de Rookery había un saxofonista de jazz extraordinario.


  —Estaban en The Red Hat Inn cuando se lo dijeron y no les costaba nada acercarse y vinieron al campo, por suerte nos encontraron a la entrada cuando salíamos a dar un paseo. Una verdadera suerte, unos minutos después y no nos hubieran encontrado. Se presentaron diciendo que necesitaban a un solista de saxo y sin más preámbulos le pidieron una audición para ver si era tan bueno como les habían dicho. Nuestro público es muy exigente, sobre todo los sábados por la noche, si ofrecemos un buen jazz pueden venir incluso gentes de Norwich; a los que tienen coche les gusta salir fuera de su círculo habitual y presumir de ver mundo. Desde hace dos años la afición al jazz ha ido creciendo cada día, en parte debido a Tony Dalter. ¿Quién es Tony Dalter?, preguntó Steven. El saxofonista que nos acaba de dejar para irse al Cristal Blues de Londres. Es muy bueno, el tío, improvisa como si tuviera una partitura delante; aparte de conocer todo el buen jazz que se toca en el mundo, cuando está inspirado, su saxo suena como la trompeta de Louis Armstrong. No exagero, les advierto que no exagero. Propusieron que la audición se celebrara en su sala de Cromer, en el Virginia Club, donde tendría que actuar si la prueba resultaba satisfactoria. Era la tercera prueba que hacían en cuatro días y deseaban que fuera la definitiva, eso dijeron. Explicaron que los dos anteriores no eran malos, pero uno producía tan extrañas burbujas en el sonido que agrietaban el ritmo, se notaba poco, pero nosotros lo notamos inmediatamente, quizá por la costumbre de oír a Tony Dalter. Al otro le faltaban pulmones para ensortijar virutas de swing jazz más allá de tres o cuatro melodías. Los pulmones son tan necesarios para un saxofonista como las piernas para un bailarín, ¿no cree?, preguntó a Steven. Sí, claro, los pulmones son la base, respondió. Estuve a punto de comentarle que Steven tenía los pulmones de un corredor de maratón, pero me callé. Me observaban detenidamente de reojo, pero no me incluían en la conversación. Todo fue muy rápido, la sorpresa de la propuesta nos desconcertó y apenas hicimos preguntas. Noté que Steven estaba encantado, le brillaban los ojos y se le pegó a los labios una sonrisa extraña que no podía evitar. Fue a buscar el saxo. El director de la orquesta, después de examinarlo cuidadosamente dijo que era bueno, un muy buen saxo, latón profesional de óptima calidad. Nos llevaron en coche hasta Cromer, el night club Virginia era elegante de lo más, los pesados cortinones morados le daban un empaque lujoso y los asientos forrados de cretona roja el toque de refinamiento, los manteles de las mesas también eran rojos. En el escenario de la orquesta, los colores eran más claros y vivos, se levantaba medio metro sobre el suelo.


  —¿Estás nervioso? —le pregunté cuando le invitaron a subir al escenario para la demostración, la prueba o lo que fuera.


  —Nada. Estoy más frío que un lagarto —respondió.


  Le di un beso de ánimo.


  —¿Qué toco? —preguntó.


  —Lo que quieras. Lo que tú quieras con tal de que sea jazz o se le parezca.


  Atacó un tema de Miles Davis y del saxo salió un sonido suave y melódico, a base de notas cortas, con gran densidad de lirismo. Después siguiendo con Davis entró en el bebop, acelerando la rapidez de la interpretación y haciendo variaciones muy dinámicas. Creo que se olvidó de dónde estaba y qué estaba haciendo porque pasó de unos ritmos a otros, temas de Louis Armstrong, de Duque Ellington y de no sé cuántos más. El dueño y el director de orquesta le miraban embobados y él seguía y seguía. Pensé que no terminaría nunca y lo mismo debieron de pensar los otros, por eso le aplaudieron y gritaron bravo, yo también grité bravo varias veces para devolverlo a la realidad. Nunca le había visto tan encelado con el saxo.


  —Eres el saxofonista que buscamos —dijo el dueño.


  —¿Te atreverías con Round about Midnight de Miles conmigo al piano? —propuso el director de la orquesta.


  —Depende de cómo toque usted el piano —respondió Steve haciendo gala de una ironía que no acostumbraba a prodigar.


  Era un bonito piano de cola negro y sonaba bien. Muy bien. El dueño dijo que Arthur, además de director de la orquesta era el pianista, siempre había sido pianista desde que se graduó en el Conservatorio de Londres. Después de unos acordes de sincronización para sintonizar los dos instrumentos, hicieron una pausa y el pianista pulsó las primeras notas de Round about Midnight. Parecía como si hubieran tocado juntos toda la vida. Al terminar se abrazaron. Comenzará a tocar el sábado por la noche, le dijo el dueño, desde las nueve hasta las doce con varios descansos. Pregunté al pianista cómo se desplazaría a Cromer. El jefe le dejará una moto.


  —¿Sabe conducir motos? —preguntó—. Era lógica la pregunta porque si no sabía conducir motos de poco servía que le dejaran una.


  —Depende de qué moto —respondió Steven.


  —Una Lambretta.


  —Es la que uso en Estocolmo.


  —En ese caso se la llevarán mañana a Rookery.


  Celebré la buena suerte de Steven y tal vez la mía porque Cornelie se quedaría en Rookery a no ser que fueran los dos en la moto.


  —Es tarde —dijo Cornelie. Las nubes habían desaparecido del cielo cuando dejamos de mirarnos para ir a nuestros dormitorios. Había muchas estrellas, brillaban como si estuvieran recién lavadas.


  Cuando entraba en el comedor a desayunar, se acercó Lydia para decirme:


  —Astrid no ha venido a dormir en toda la noche.


  E inmediatamente apareció Ramón Pereira para asegurarnos que Frank tampoco había aparecido por el dormitorio. Me preocupé sin alarmarme, pensé que podían haberse quedado en un hotel de Sheringham o de Holt a pasar la noche, lo extraño era que todavía no hubieran llegado. Hay parejas que alquilan habitaciones por unas horas, siempre es mejor hacerlo en la cama de un hotel que sobre la hierba o en la arena de la playa, aunque en la hierba y en la arena también tiene su punto. Los que alquilan habitaciones en los hoteles vuelven antes de la hora de levantarse para cumplir con el reglamento del campo que exige amanecer en los dormitorios, sin importar la hora de llegada. Había que mantener el orden en el trabajo, comenzar todos juntos la jornada, para eso estábamos allí. Al señor Wilson o a Barry no le importaba lo que hiciéramos con nuestras vidas en las horas libres, pero las horas de trabajo eran sagradas a no ser que hubiera razones que justificaran la ausencia. Hay que reconocer que en eso también eran comprensivos. Rookery no se parecía a un internado y mucho menos a un internado de curas o monjas, pero tampoco era un balneario. A mitad del desayuno la ausencia de Astrid y Frank era la comidilla de todas las conversaciones, no se hablaba de otra cosa. Alrededor de Frank se había creado una cierta expectación, queríamos comprobar si su rapidez de la víspera limpiando bulbos de tulipanes iba a tener hoy el mismo nivel o volvería a las modestas cifras habituales. Había apuestas. Yo era de los que pensaban que lo de la víspera había sido algo parecido a un milagro que no se repetiría, pero eso nunca se sabe. Los hay que son capaces de hacer un buen verso, pero jamás conseguirán escribir un gran soneto. Conozco a alguno. Sobre la ausencia de la pareja empezaron a abrirse paso los rumores de las peores hipótesis y fue cuando me inquieté de verdad. Los conocía bien y no se marcharían así como así, sin decir que se iban. Sin despedirse. Empezó a tomar cuerpo el rumor de que podía haberles ocurrido algo grave, incluso terrible. Barry tampoco estaba para aclarar lo sucedido, pero nos aseguraron que había dormido en su cuarto, y al igual que otras veces podía haber bajado a hacer gestiones o a buscar suministros. Fuimos a los trabajos con los interrogantes de la preocupación. En circunstancias así pasan muchas ideas por la cabeza, incluso podían valer como punto de partida para una novela policíaca. Recordé el artículo de Aresi Nafar donde el rabino Ruben Straber cuestionaba al mismísimo Yavé por haber permitido la destrucción de su pueblo por el Holocausto. Quería saber si el citado rabino tenía algo que ver con Frank; si era su abuelo, su padre, un tío o algún familiar más lejano. Bueno, lo primero que quería saber es si Frank era judío, si no lo era no cabía una pregunta más sobre el asunto, ni siquiera lo que pensaba sobre el artículo de Aresi Nafar. Me fastidiaría no tener la posibilidad de hacerle esa pregunta. Me recriminé tan banal preocupación cuando mis amigos podían estar secuestrados o siendo torturados; ella violada —era tan guapa que la violación no había que descartarla—. La condición humana es así de bestia. O tal vez muertos en un accidente. Lo cierto es que con estas ideas empezó a silbarme la cabeza, tanto que apenas avanzaba limpiando los asquerosos bulbos. Los que llegaron con el camión que traía una carga de manzanas para almacenar en un pabellón contiguo habían oído que la pareja estaba detenida en la comisaría de Sheringham y que Barry y el mismo señor Wilson estaban negociando para que les dejaran en libertad. La noticia me alegró y esperé que se confirmara, no era lo mismo estar en manos de la Policía que en las de unos criminales. Para la curiosidad y la inquietud se abrían otros caminos. ¿Por qué los habrían detenido? Y otra vez me asaltó la preocupación, muchas preocupaciones —para estas cosas tengo un ánimo movedizo y empecé a imaginarme las razones más peregrinas que llevaron a la Policía a detenerles—. Mientras limpiábamos los malditos bulbos hacíamos las más diversas conjeturas, entre otras, la de que Frank agrediera a alguien por querer propasarse con Astrid. Era una posibilidad, cuando Astrid pasa por la calle se lleva un racimo de miradas y murmullos de comentarios en voz baja. Pero este planteamiento tan simple podía tener muchas variantes y saltaban varias preguntas que se basaban en dos como los mandamientos: ¿hasta qué límites se habían propasado con Astrid y qué consecuencias había tenido la agresión de Frank? Cuando no se conocen las circunstancias de un hecho la imaginación es un caballo desbocado. A mí me pasa y me desmeleno galopando hacia lo peor.


  Vimos que se acercaba la furgoneta de Barry. Al fin tendríamos noticias. Todos dejamos de limpiar bulbos y aplaudimos cuando bajó de la furgoneta Frank Straber. Lo observamos minuciosamente, andaba con la soltura habitual y en la cara no había señales de malos tratos, golpes o cosa así. A Astrid la habían dejado recogiendo fresas, lo había pedido ella, y Frank también había querido integrarse al trabajo. Barry nos dijo que era un asunto cerrado sin revelar de qué se trataba ya que habían llegado al acuerdo de no hacer comentarios sobre lo sucedido. No merecía la pena seguir dándole vueltas a algo que ya había pasado. Solo nos dijo que habían estado detenidos por un asunto sin relevancia debido a una confusión. Mientras hablaba Barry, Frank asentía con gestos de cabeza. Recobrado el orden seguimos con la tarea. Frank Straber se convirtió en foco de atención, queríamos ver si repetiría la proeza de la víspera. No la repitió, era lógico en circunstancias tan desfavorables. Por mucho que dijeran que era un asunto cerrado, seguro que en su mente seguía abierto y bullendo. Y en las nuestras tampoco se había amortiguado la curiosidad y el deseo de conocer las razones de tanta intriga. A la curiosidad no se le pueden poner puertas. La curiosidad es impertinente por naturaleza. Siguieron los rumores, pero lejos de las alarmas dramáticas de antes. Terminaríamos sabiendo lo que había pasado, esas cosas siempre se terminan sabiendo y mucho más cuando se quieren ocultar, pero yo quería saberlas pronto, no en vano era mi amigo. Incluso me había planteado una estrategia para lograrlo, primero le enseñaría el artículo de Aresi Nafar, lo comentaríamos, y después le preguntaría en qué le habían cazado para intervenir la Policía.


  A primera hora de la tarde ya habían llegado las dos primeras versiones de lo acontecido con Frank y Astrid y coincidían en lo sustancial. Una tenía como fuente el pastor encargado de la iglesia de St. Helen y la otra procedía de la Policía de Sheringham. La víspera, cuando empezó a llover con tanta fuerza, el pastor llamó al vecino que estaba retejando la iglesia para comprobar si el techo seguía filtrando agua después de los pertinentes arreglos que habían llevado a cabo durante la tarde. Se dirigieron a la iglesia, al pastor le extrañó que la llave estuviera puesta en la cerradura, él la dejaba siempre debajo del felpudo de la entrada y esa era la orden que tenían los devotos que acudían a recogerse en oración. Una vez que terminaban debían dejar otra vez la llave debajo del felpudo. También le extrañó que las luces estuvieran encendidas a aquellas horas inhóspitas con el diluvio que estaba cayendo. Abrieron la puerta, del interior salieron gritos confusos, asomaron la cabeza y vieron cómo se levantaban de la gruesa alfombra que se extendía alrededor del altar los cuerpos desnudos y azarados de una pareja que trataba de ponerse apresuradamente las ropas.


  —¡Cierre! —gritó el retejador, y el pastor cerró.


  —Tenemos que llamar a la Policía y no abrir la puerta hasta que venga —dijo el retejador.


  —Quienes no respetan un lugar sagrado, no se detendrán a la hora de cometer un crimen —añadió el pastor.


  —Estoy seguro de que Willy está en casa. Le vi llegar no hace mucho. Voy a buscarle y que llame a los compañeros para que vengan. Se necesita una patrulla ya que no sabemos a quién tenemos que enfrentarnos.


  Fueron los dos a buscar a Willy, efectivamente estaba en casa. Avisó por teléfono a sus compañeros y echaron a correr hacia la iglesia no fueran a derribar la puerta y escapar. Cuando se acercaban de nuevo a la iglesia oyeron cómo golpeaban la puerta desde dentro, pero no con furia sino con palmadas y voces suplicantes. Willy, el policía, preguntó quiénes eran y al oír que eran dos estudiantes del campo de Rookery que entraron en la iglesia para cobijarse de la lluvia se rebajaron las alarmas. Cuando discutían si les abrían o no, llegó la patrulla de Sheringham con cuatro agentes. Tomando las debidas precauciones abrieron y se quedaron deslumbrados por la belleza de Astrid y la apostura de Frank, que salían pidiendo perdón. Evidentemente, no se trataba de dos forajidos. El pastor no entendía cómo dos muchachos así habían profanado la iglesia de la manera que lo habían hecho, y se lo dijo. Se disculparon con la lluvia. Llovía mucho, entraron y fuera seguía lloviendo. Eso lo explica todo, dijo Astrid. Los policías, el retejador e incluso el pastor la comprendieron; la muchacha era demasiado guapa, pocas veces habían visto por allí una chica tan guapa, pero no iban a soltarles así como así. Además, secretamente, en el fondo, los policías pensaban esas cosas que no se dicen, los policías querían interrogarlos, sobre todo a ella, y conocer por su boca los detalles de lo que el pastor llamaba profanación porque el pastor repetía una y otra vez que habían profanado la iglesia con un comportamiento deshonesto. Tal deshonestidad merecía por lo menos pasar la noche en el cuartelillo, y los llevaron. Más que un interrogatorio, me contaría Astrid más tarde, aquello se convirtió en una tertulia, terminaron queriendo saber detalles sobre la dureza de la alfombra. Al ver que la cosa ya no daba más de sí les dejaron dormir en unos camastros. A primera hora de la mañana llamaron a Barry, el pastor envió una nota diciendo que renunciaba a cualquier acción o denuncia contra ellos, lo que ponía mejor las cosas. Barry hizo una declaración por escrito jurando que los conocía y que estaban en el campo. Los policías ante los que Frank y Astrid firmaron la libertad con la promesa de no volver a alterar el orden eran otros, distintos a los de la víspera. En un principio Frank no quería firmar la promesa de no volver a alterar el orden porque consideraba que no había alterado ningún orden, pero no merecía la pena discutir y no discutió. Le advirtieron de que si volvían a repetir un acto semejante en un lugar sagrado se exponían a una pena muy grave. Astrid acudió al sentido del humor y respondió: «No se preocupen, en nuestros planes no figura entrar en la catedral de Westminster para hacer el amor.» Se arrepintió de decirlo, pero ya lo había dicho. Los policías rieron, Frank también rio añadiendo: qué cosas dices. La cosa empezaba a ser cómica, sin duda los policías envidiaban a Frank.


  Lo acontecido era el gran tema de todas las conversaciones, además en cada corrillo se contaba de formas diferentes. Escuché en uno decir que los habían sorprendido quemando incienso mientras hacían el amor, añadiendo que el incienso es un eficaz estimulante sexual. Con Astrid no se necesitan estimulantes, observó el italiano Coratti, y estuvimos de acuerdo incluso las chicas, yo también.


  —Comprendo lo del incienso, no sé si estimula o no, pero le da un refinamiento exótico a la cosa. No me lo negaréis —dijo Zoraida, la chica que había vivido con una familia en Córdoba.


  Frank y Astrid se convirtieron en la pareja más famosa del campo, donde empezamos a conocerlos como los Amantes de St. Halen.


  Le conté a Cornelie lo que habían dicho del incienso y vi cómo le brillaba un relámpago azul en los ojos. Lo había observado varias veces, cuando algo le estremecía las ansias del corazón, el verde de los ojos le brillaba con más intensidad.


  —Para saber si es verdad, lo mejor es probarlo —dijo mientras me apretaba la cintura con las manos.


  —¿Probar el qué? —pregunté, aunque sabía la respuesta, pero me gustaba oírselo decir.


  —Pues eso. Hacerlo con incienso. Con mucho incienso. En medio de nubes de incienso. Es una buena idea. —Cornelie reía como una loca y se iba entusiasmando al decirlo. Me hizo mucha gracia, se lo juro.


  —Hay gran variedad de inciensos. No todos desprenden el mismo perfume. Yo lo he comprobado en las iglesias, no veas la de incienso que quemaban en los oficios religiosos de mi colegio, pero yo nunca pensé en eso. Jamás pensé que podía tener una vertiente erótica hasta hoy.


  —Un día podemos comprobarlo con uno que huela a rosas o a Chanel o a lo que sea.


  —A lo que sea. Lo comprobaremos.


  Estaba sorprendido de cómo me dejaba llevar por las circunstancias, de cómo había roto los tabúes morales en tan poco tiempo. Hace un mes, solo un mes, si alguien me hubiera dicho lo del erotismo y el incienso, lo hubiera mandado callar escandalizado. Y me hubiera repugnado saber que una pareja se había acostado sobre la alfombra de un altar en una iglesia. Estaba asustado de mí mismo, y pueden creerme si les digo que vivía este susto como una maravillosa aventura. Con Cornelie en brazos rodeados de incienso: ¡Qué pecado tan imperdonable!


  XV


  Leí más de una vez el artículo de Aresi Nafar, me atraía y escandalizaba por su contenido blasfemo, porque si no es blasfemia llamar borracho a Yavé, que venga Dios y lo vea. Siempre lo llevaba en el bolsillo, pero no encontraba el momento adecuado para comentarlo con Frank, y si quieren que les diga fui perdiendo interés por hacerlo después de darle vueltas en los recuerdos a lo que había leído y escuchado sobre los judíos tanto en el colegio como en las iglesias. Algo de eso ya he dejado escrito en páginas anteriores y no voy a repetirlo ahora. Si les soy sincero, temía que Frank me confirmara que era judío. Y no por nada, solo me di cuenta de que tenía acumulada una carga tal de antijudaísmo que no era fácil soltarla de la noche a la mañana. Nunca había reparado en ello, y rebobinando comprobé en los recuerdos que las enseñanzas recibidas, tanto las religiosas como las políticas, eran sustancialmente antisemitas porque me habían repetido mil veces que de los judíos procedían todos nuestros males. En eso coincidían tanto Franco como el patriarca de las Indias Occidentales, monseñor Eijo y Garay. Bueno, Franco y Eijo y Garay coincidían en todo. La cruz y la espada indisolublemente juntas. El trono y el altar inseparables. ¡Se ponían pesadísimos con lo del trono y el altar! Y en el principio los Reyes Católicos.


  Creo que Frank y yo nunca habíamos hablado a solas, siempre estábamos rodeados de amigos y sobre todo de Astrid, Cornelie y los otros. Fue la primera vez aquella noche, después de que los otros se fueran a acostar. Nos sentamos en la última mesa de la sala junto a la estantería de los periódicos, revistas y demás. Nada más sentarnos comentó que aún no se había recuperado del susto de St. Helen. Le llamaba susto y no quería recordarlo, pero no conseguía borrarlo de la cabeza, al menos eso me dijo. Yo no tenía la menor intención de volver sobre ello, además sería repetir las mismas cosas. Ya lo habían dicho todo, entre las versiones de unos y las de otros completaban el puzle. Los policías solo hablaban de la belleza de Astrid, el cura de la profanación de la iglesia y ellos de la inoportunidad de la lluvia. Si no fuera por la lluvia, no habría pasado nada. Sobre la mesa estaba el The Observer y recordé que yo seguía con el recorte del artículo de Aresi en el bolsillo, era un buen momento para enseñárselo y comentarlo. Podía hacerlo sin más, pero la conversación sería diferente si antes conocía un dato importante y por eso le pregunté cómo se llamaba su padre, porque si Ruben Straber no era su padre no merecía la pena enseñarle el recorte, carecía de sentido hacerlo.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, por hablar de algo. Por curiosidad, supongo. El mío se llama Luis.


  —Ruben. Mi padre se llama Ruben.


  —Es bonito. Un nombre bíblico. Me gustan los nombres bíblicos, sobre todo los de las mujeres como Sara, Raquel, Judith, Noemí, Ruth.


  —Es judío. Somos judíos.


  —¡Qué interesante! —Tenía que manifestar sorpresa y por eso eché manó del calificativo interesante. No se me ocurrió otro.


  —¿Tú crees?


  —Depende desde dónde se mire. —Aproveché para sacar el recorte. El pobre estaba hecho una pena. Todo arrugado. No era precisamente un recorte, eran tres páginas enteras de periódico. Un artículo sábana como los llamamos en la Escuela Oficial de Periodismo.


  —Y tú, ¿desde dónde lo miras? —preguntó.


  —Tendría que pensarlo.


  —Y sin pensarlo, a bote pronto.


  Para no dejar la pregunta sin respuesta, y advirtiéndole de que lo que le iba a decir era desde una perspectiva de mi formación española, no tenía otra, los judíos eran un pueblo lleno de sombras y de misterios. Solté lo de sombras y misterios como un bote de humo para despistar. El misterio es un recurso permanente de las religiones monoteístas, cuando les persigue la lógica de la razón se refugian en las cuevas protectoras del misterio. Después del bote de humo entré en un berenjenal de disquisiciones donde cruzaba a la Virgen con Raquel, a Cristo con Moisés, a los apóstoles los mezclaba con los profetas. Saltaba de Abraham a Jacob, yo qué sé, la leche hirviendo. Tenía un cacao sobre los judíos que no veas. Si se fijan bien, al hablar del pueblo judío nos metemos en un pantano tal de esquizofrenias que, al menos yo, no sé por dónde salir, bueno, sí, pero no iba a decírselo, no iba a decirle que eran un pueblo deicida. El pueblo que había asesinado a Dios. ¡Qué fuerte! Tampoco calificarles de pérfidos, no iba a llamarle pérfido, a él, a Frank. Por eso corté el discurso que empezaba a ser un puro dislate. Bueno, si tengo que ser preciso no fui yo quien cortó el discurso, fue Frank al ver la fotografía de la autora del artículo, porque aunque era del tamaño de un sello de correos, tenía una buena resolución y se reconocía perfectamente. Aparecía con los rasgos muy precisos y la media sonrisa inconfundible que yo todavía recordaba de cuando me agradeció que hubiera rescatado al loro de debajo de la panza del avión.


  —Pero si es Aresi Nafar —lo dijo con la sorpresa alegre de encontrarse con una amiga.


  —¿La conoces? —pregunté.


  —Sí, mucho. Es amiga de mi padre y también de mi hermana. De mi hermana, son los protectores. Aresi y su marido Samuel Nafar dicen que mi hermana tiene mucho talento y han decidido apadrinar su carrera.


  —¿Talento para qué?


  —Es pianista. Mi hermana Noemi es pianista. Samuel Nafar le ha montado un gran concierto en Londres como solista para la segunda semana de septiembre en Londres. Abrirá la temporada de otoño. El año pasado estudió en el Conservatorio de Zúrich con el profesor Peter Baumeler, que hace dos meses manifestó, en una entrevista, que a su discípula Noemi Straber le sobraba talento para convertirse muy pronto en una de las mejores pianistas de Europa. Ya ha dado conciertos con gran éxito, en Ginebra, Lyon, Lucerna y Milán, así como en otras capitales menores.


  Frank dejó el relato sobre su hermana para leer el artículo de Aresi en el The Observer y quedó abstraído. De vez en cuando intercalaba expresiones como «qué bien escribe» o «tiene toda la razón»


  —Entiendo que Ruben Straber es tu padre —dije.


  —Sí. Es mi padre.


  —Por lo que he leído debió de tener bastantes problemas.


  —¿Bastantes problemas? Todos los líos del mundo y más. Bueno, los tuvo, de esto hace como cinco años, ahora se ha metido en otros, no puede estar sin pisar charcos que le salpiquen.


  —Y ella, Aresi Nafar, ¿también tuvo problemas?


  —Menos que mi padre, pero también los tuvo por apoyarle en algunos de sus planteamientos. Es una tía estupenda, un poco rara, pero estupenda. Guapísima.


  —Muy exótica. De una belleza inclasificable —añadí.


  —Y eso que solo le ves la cara —respondió—, si la vieras al natural parece una diosa copiada de un papiro del Nilo, eso le dice mi padre. Es etíope, judía etíope. Una rareza, tanto que los ultra ortodoxos les negaron en un tiempo la condición de judíos. Ahora, ya no.


  —Tiene razón tu padre. Ahora que lo oigo, encuentro que la refleja lo de copiada de un papiro del Nilo.


  —¿La conoces? ¿No me digas que la conoces?


  —Sí, la conozco y he hablado con ella —respondí.


  —No puede ser. No me lo puedo creer.


  —Viajamos juntos en el vuelo de París a Londres.


  Le conté la historia del loro y cómo Aresi se ponía furiosa cuando el loro empezó a chillar como un energúmeno: «Que te follen, histérica, que te follen.» Se hizo un gran silencio en el avión porque el maldito loro no paraba de repetir: «Que te follen, histérica, que te follen.» Las cabezas de los viajeros se volvieron hacia donde nos sentábamos. Una vergüenza. Aresi quería estrangular al loro, le echaba unas miradas furiosas y le repetía entre dientes que se callara: cállate, cállate, cretino, o te retorceré el cuello al llegar a casa. Cállate, cretino, repitió el loro como un eco: cállate, cretino, o te retorceré el cuello al llegar a casa. Y siguió: «Que te follen, puta, que te follen.» Alternaba puta con histérica. Le amenazó con retorcerle el cuello de nuevo haciendo gestos de cómo se lo retorcería, pero como si nada, el loro cada vez levantaba más la voz, sin duda animado por los aplausos y los gritos de aprobación que le llegaban de los otros pasajeros. A Frank le entró un ataque de risa loca imaginando la escena y a la exquisita Aresi Nafar escuchando las soeces expresiones del maldito loro. Eran divertidos los recuerdos del loro, pero me mordía una enorme curiosidad por conocer cuáles habían sido los líos de su padre, de Ruben Straber. Quería saber lo que se escondía bajo la palabra líos que había utilizado Frank.


  —¿Qué le pasó realmente a tu padre?


  —Fue, y, en parte, sigue siendo muy complicado explicarlo a alguien que no pertenece al mundo judío y más si desconoce el judaísmo o lo conoce cargado de prejuicios y deformaciones, que es lo más habitual. Te diré que algunas de las tesis de mi padre tampoco las entiendo, son elucubraciones teológicas, pero basadas en el razonamiento lógico. Es algo de lo que no suelo hablar, solo lo comentamos en casa de vez en cuando. Cada vez menos.


  A pesar de estas consideraciones previas empezó a contarme, con la voz de las confidencias dolorosas, telegráficamente, la historia de la familia. A los pocos meses de nacer su hermana Noemi, la madre de Frank, Sara, viajó a la ciudad francesa de Malhouse, a finales de abril de 1940, para buscar a sus padres que se escondían en la villa alemana de Baden Baden huyendo de la cacería nazi. El padre, mi abuelo, tenía una imprenta en Offenburg que editaba facsímiles de joyas históricas como la Biblia de Lutero y otros clásicos alemanes, pero también había editado pequeños opúsculos y hojas volanderas contra el nazismo y contra Hitler. Era un fugitivo muy buscado desde hacía dos años. Malhouse es la última ciudad francesa antes de entrar en Alemania para llegar a las laderas de la Selva Negra, donde se levanta Baden Baden. El plan era que un comando clandestino pasaría a los abuelos a Malhouse y, desde allí, mi madre los traería sin problemas a Londres, llevaba dos pasaportes falsos emitidos por la Policía londinense. Sobre el papel todo estaba minuciosamente planificado, pero las cosas se torcieron, los nazis invadieron Francia a finales de mayo y en medio de tanta confusión les perdimos el rastro, no volvimos a saber nada de mi madre, ni de los abuelos. Suponíamos por algunas señales y testimonios dudosos que lo más probable era que los hubieran trasladado al este, principalmente a Polonia, y también a los países bálticos, y que los tuvieran en campos de concentración donde amontonaban a los judíos en condiciones infrahumanas. Durante un año o dos sobre los deportados se levantaron muros de silencio, se filtraban noticias, pero era imposible comprobar su veracidad ya que estaban contaminadas por la propaganda nazi. Después fueron llegando datos más concretos y se supo que los campos de concentración eran, en realidad, campos de exterminio, donde se gaseaba a los judíos y a otros grupos marginados como los gitanos, y por supuesto a quienes criticaran o se opusieran a los dogmas nazis o dudaran de la genialidad de Hitler.


  —No sé si me sigues. Es mejor que lo dejemos. No tiene sentido comentarlo ahora.


  —Por favor —dije—. No me dejes con la curiosidad. Debió de ser terrible; pero ¿cuáles fueron realmente los líos de tu padre aparte de las tragedias familiares?


  —Entonces mi padre se pasaba el día rezando en la sinagoga de Bevis Marks donde ayudaba al rabino principal. Había hecho estudios rabínicos en la Yesiva de Londres. Leyendo el libro de la Torá repetía las ciento cincuenta invocaciones de los salmos, donde se mezclan las súplicas de desesperación con las alabanzas cargadas de lirismo a las maravillas de Yavé. Cada día llegaban peores noticias a la comunidad judía, pero cuando recibieron información concreta sobre la llamada Solución Final comenzaron a abandonar la esperanza. El alto mando nazi, con Hitler a la cabeza, había decidido y programado exterminar a todos los judíos de Europa a medida que fueran conquistando el continente, incluidas las islas británicas. En eso consistía la Solución Final. Los llamados campos de concentración se convirtieron en hornos de exterminio donde incineraban a los judíos, pero se desconocían los detalles de la barbarie. Nadie había contado el número de muertos.


  Frank crecía rodeado por un ambiente de desesperación, le habían dicho que mamá volvería cuando terminara la guerra. Cuando terminó había cumplido siete años, la edad de la razón, y mamá no llegaba. Los ingleses celebraron la victoria con una desbordada alegría de abrazos. Londres era una fiesta, una de las mayores de toda su historia. Bailaban, reían y los cielos se poblaban de globos de colores. Sonaban las campanas de las iglesias a las que se unían las bocinas de los barcos del Támesis. Los jóvenes se daban interminables besos de felicidad. La familia real se asomó al balcón del palacio de Buckingham para unirse a la alegría popular.


  —Nuestra casa se llenó de amigos y salimos a pie hacia la sinagoga de Bevis Marks, apenas se podía andar por la calle, papá participó en la celebración junto a otros rabinos, cantaron salmos de David, recitaron a Isaías y quemaron inciensos de agradecimiento al Señor. Estas y otras palabras sonaron en sus voces. Me llamó la atención cómo masticaban con rabia este salmo:


  Perseguía al enemigo hasta alcanzarlo


  y no volvió hasta haber acabado con él;


  los machaqué y no pudieron rehacerse,


  cayeron bajo mis pies.


  Me ceñiste de valor para la guerra,


  doblegaste a los que me resistían;


  pusiste en fuga a mis enemigos,


  reduje al silencio a mis adversarios.


  En la sinagoga no cabía un cuerpo más y muchos se quedaron fuera. Noemi, Frank y el resto de la familia no podían unirse a la alegría general por mucho que participaran en los ritos de acción de gracias; la madre seguía sin llegar, y a pesar de que el padre les aseguraba que el Señor nunca abandona a los devotos notaron que su voz no tenía el tono de la fe, ni de la esperanza. De vuelta a casa el padre se encerró en la habitación y desde fuera oyeron los sonidos de su llanto. Durante la comida no conseguía apartar las lágrimas de los ojos a pesar de la voluntad de hacerlo. Eran unas lágrimas silenciosas que no le impedían hablar, pero no hablaba. Se veía que estaba pensando.


  —Sospeché que había recibido una mala noticia en la sinagoga durante la reunión con los otros rabinos y ancianos, a pesar de lo que nos había dicho para consolarnos. Noemi y yo nos dábamos cuenta de todo lo que estaba pasando. Mamá y los abuelos no llegaban, ni había señales de que eso fuera a suceder, a pesar de todo lo que nos habían dicho, a pesar de todo lo que nos seguían diciendo.


  »—¿Cuándo llega mamá? —preguntó mi hermana al tío Jacob, que era rabino de la sinagoga de Luton y había venido para estar con nosotros.


  »Al tío Jacob, hermano de mi madre, siempre lo habíamos visto con su permanente sombrero negro y la levita que le llegaba hasta las rodillas. Tenía la barba larga como la de los profetas que aparecían en las ilustraciones de los libros sagrados. Recuerdo que hablaba sembrando la conversación de citas bíblicas donde Yavé castigaba a los malvados y daba muerte a su tenebroso príncipe con la espada grande, templada y robusta. No en vano Yavé era el Señor de los ejércitos. El tenebroso príncipe era Hitler, por supuesto. Viendo que no respondía a su pregunta, Noemi la repitió:


  »—Tío Jacob, ¿cuándo llegará mamá?


  »—Sabemos que está en camino, pero viene de lejos y no conocemos el día de su llegada.


  La respuesta les dejaba muy tristes. A pesar de los pocos años sospecharon que la madre no volvería nunca. En los meses siguientes fueron conociendo el horror de la Shoah y los terribles detalles de los campos de exterminio. Auschwitz era el nombre más repetido en las conversaciones cuando acudían a la sinagoga. El padre buscaba en vano alguna noticia sobre su mujer, sobre sus suegros. Nada. Repartía el tiempo entre la sinagoga, las clases en el Departamento de Estudios Hebreos y Arameos en la Universidad de Londres y en cuidarlos a ellos. A medida que se hacían mayores fueron sabiendo que la madre no volvería nunca y lo peor es que no sabían, el padre no sabía en dónde habían muerto, en qué horno los habrían gaseado. Otros tenían al menos ese terrible consuelo, aunque fuera un consuelo terrible.


  A medida que Frank iba contando se me encogía el corazón hasta dolerme. ¡Auschwitz!, apenas me sonaba Auschwitz y de forma confusa, el profesor de confección en la Escuela de Periodismo, el que había sido condecorado por Hitler y llevaba la cruz de hierro en la solapa, nos dijo que los hornos crematorios eran un invento de los judíos. No había pasado de ser un incidente de la guerra. El profesor de francés, un tipo de Lyon exiliado en España por colaboracionismo con los nazis, iba más lejos al asegurar irónicamente, con una ironía vomitiva, que era imposible que murieran seis millones de judíos en los hornos crematorios porque los nazis no disponían de gas suficiente para incinerar tales cantidades. Además, añadió en una ocasión, con un repugnante humor negro: los cuerpos de judíos dan un jabón de muy mala calidad, por eso no tenía interés económico quemarlos. Nos dimos cuenta de que había dicho algo repugnante, pero nadie se atrevió a hacer la menor observación. Teníamos miedo, y por otra parte nos faltaban datos para valorar la viscosidad de lo que acababa de decir. En nuestro imaginario cultural la perversión tenía alma judía y Hitler para una mayoría de españoles había luchado por los grandes valores de Occidente de los que Franco era el gran caudillo. El profesor de francés siempre concluía con lo mismo: los judíos son los maestros de la falsificación y disponen de medios para difundir sus mentiras. Desde que salí de España no había dejado de leer reportajes e informaciones sobre la barbarie nazi, en el Paris Match que hablaba de Françoise Sagan y de La dolce vita venían unas fotografías espeluznantes sobre el Holocausto en el campo de Buchenwald. En los periódicos de la sala de ocio se tocaba mucho ese tema. En los periódicos españoles no era un asunto que interesara y cuando hablaban de ello lo hacían con escepticismo. En la mayoría de las revistas y periódicos españoles predominaba la narración de las gestas de la División Azul que habían ido a luchar contra el comunismo en Rusia, resaltaban lo de la lucha contra el comunismo y ocultaban los combates codo a codo con las tropas de Hitler. Esto no lo pensé cuando Frank me lo contaba, lo pensé más tarde. Fue una reflexión posterior y con muchos más datos.


  Frank detuvo la narración porque tenía sed. Nos levantamos y fuimos a la cocina a beber agua. La noche estaba clara y más cálida de lo habitual. Le propuse dar un paseo hasta Holt y cogimos el camino de Holt, vimos como varias parejas se daban los últimos abrazos antes de entrar en los respectivos dormitorios. Los abrazos de las despedidas son más intensos y se alargan en repeticiones. Lo estaba descubriendo en el campo, en Madrid era imposible este descubrimiento pues los novios buscaban para besarse, los que se besaban, los rincones oscuros donde nadie les viera.


  —Mañana va a hacer muy buen día, incluso puede que haga bastante calor —dijo Frank.


  —Por qué lo sabes. Aquí el tiempo es impredecible.


  —Hay puestas de sol que dejan señales como la de hoy. ¿No te fijaste en la puesta de sol? Las pocas nubes que lo rodeaban se colorearon de un rojo encendido, eso quiere decir que mañana hará un día caluroso. No será un calor como el que tenéis en Madrid, pero hará un buen día. Podríamos ir a la playa de Sheringham a bañarnos. Astrid me dijo que tenía ganas de bañarse.


  Pensé que ver a Astrid en bikini ya era un buen aliciente para ir a la playa, pero no lo comenté, no fuera a molestarse Frank. También pensé en Cornelie, ¿nos acompañaría?


  —Me parece una buena idea —dije—. La otra tarde di un paseo junto a la playa y es acogedora, tiene unos peñascos enormes y la arena es fina, aunque un poco oscura. Había bastante gente bañándose y tomando el sol.


  —Iremos nada más terminar de trabajar. A los otros se lo diremos en el desayuno. Astrid se alegrará.


  Iríamos a la playa. Buen plan, pero yo no podía apartar de la cabeza la terrible historia familiar de Frank y quería saber por qué a su padre lo habían marginado, humillado y amenazado los judíos londinenses según decía el artículo de Aresi Nafar. En lo que me había contado no veía razón para ello sino todo lo contrario, tenía que haber algo más, mucho más. Se lo planteé directamente. Dijo que se trataba de algo muy íntimo, pero después de manifestar varias dudas se decidió a contármelo. Los hechos habían sucedido cinco años antes, en 1955, en septiembre. Hasta esa fecha el padre había vivido entregado a la resignación consolándose con la lectura de los libros sagrados, sobre todo los salmos de David y los lamentos de Jeremías. De vez en cuando viajaba a Alemania en busca de noticias y frecuentaba con una paciencia constante las oficinas judías donde informaban sobre el Holocausto, pero los nombres de Sara Baumeler y los de sus padres no aparecían por ninguna parte. Como si se hubieran evaporado, como si hubieran sido desde siempre humo o cenizas y nunca personas que habían vivido, que habían luchado por sobrevivir y que habían perdido la vida en esa lucha al igual que otros millones de judíos. «Siento un terrible vacío, como si tuviera el espíritu flotando sobre la niebla de la nada», llegó a escribir Ruben en su diario. El primer sabbat de septiembre de 1955, después de la celebración litúrgica en la sinagoga de Bevis Marks, le entregaron un sobre grande que había llegado a su nombre y a esa dirección, venía con el matasellos de Hamburgo y sin remite. Resistió la tentación de abrirlo inmediatamente temiendo las noticias que podía contener un sobre con matasellos de Hamburgo y sin remite. En los anónimos nunca se sabe lo que se puede esconder. ¿Escondía algo misterioso ese sobre? La pregunta le espoleó la ansiedad y comenzó a andar a toda prisa para conocer lo más pronto posible el contenido, la creciente curiosidad le aceleró la mente y terminó corriendo para llegar a casa lo más pronto posible. Era evidente que no se trataba de una simple carta, el sobre era demasiado grande y al tacto se notaba que traía unos papeles duros que podían ser fotografías. Al llegar a casa se sentó en el sillón de la sala de estar, su sitio preferido para leer. Para escribir o tomar notas de lo que leía tenía un despacho donde se encerraba al que llamaban el Sanctasanctórum, porque tenían prohibido entrar para no interrumpirle. Los hijos se habían dado cuenta de que el sobre sellado en Hamburgo y sin remite había provocado una visible perturbación en el padre. Siguió la maniobra de apertura del sobre con el fino abrecartas de marfil, regalo de Sara cuando eran novios, y aparecieron tres fotografías y una nota manuscrita en hebreo moderno, el que se habla ahora en Israel. A Ruben, en un primer momento, se le hincharon tanto los ojos que parecía que iban a salírsele de las órbitas, después se le quedaron paralizados como vidrios mirando con asombro lo que estaba viendo. La mujer era un esqueleto, pesaría como treinta kilos de tristeza, tenía los ojos hundidos como si fueran brocales de pozos de amargura, los pómulos salientes y el cuerpo de estaca enfundado en un abrigo raído. Era la imagen de la desolación. Al fondo se veía un edificio de ladrillo rojo oscuro, era uno de los edificios de Auschwitz que tantas veces había visto retratado y en donde había estado en dos ocasiones. Las otras dos fotografías eran con la madre, más borrosas, se parecían más a dos esqueletos que a dos personas vivas. Del padre no había ninguna. La nota decía: «Desde estas fotos solo les quedaron dos días de tortura. Las llevaron al mismo horno y antes de entrar por la puerta todavía tuvieron fuerza para abrazarse. Al señor Baumeler lo habían exterminado dos meses antes en un campo diferente.»


  ¡Cómo lo contaba Frank! Lo estaba reviviendo y le dolía. A mí me asfixiaba con un humo tóxico. Necesitaba respirar, se lo juro, no encuentro mejor forma de decirlo, de contar la impresión que me causaba lo que estaba oyendo. Le pedí que detuviera el relato para respirar. Tenía necesidad de tomar algo, un whisky o lo que fuera, aunque no soy de mucho beber y menos de whisky. No lo era, pero el whisky comenzaba a formar parte de los nuevos descubrimientos del viaje, que empezaba a convertirse en viaje iniciático en más cosas de las que podía sospechar. Frank también quería tomar algo. No había nada abierto, los ingleses tienen la manía convertida en norma de cerrarlo todo a las once. Supongo que en Londres será distinto y habrá muchos sitios que permanecerán toda la noche abiertos. Frank me lo confirmó, había muchos locales que permanecían toda la noche abiertos, especialmente en el Soho. Pero como no era cosa de ir al Soho, Frank recordó que el cocinero, Ronald Claiver, guardaba en la despensa una botella de White Horse. Nos dirigimos a la despensa, la llave estaba en un hueco de la pared y abrimos; efectivamente, allí estaba la botella. Había una mesa con cuatro sillas. Nos sentamos y servimos dos vasos de whisky; lo tomamos a pelo, sin agua ni soda, seguro que en las estanterías de la despensa también había soda, pero no la buscamos. Frank decía que era mejor beberlo sin mezclas ya que el sabor era más puro e intenso. Era el ambiente adecuado para volver a la historia de Ruben Straber, no podía ir a la cama sin saber cómo terminaba, sin conocer por qué su padre había sido rechazado y marginado por la comunidad judía.


  —Cuando nos dijo que aquella imagen lúgubre que parecía salida de una tumba era la de nuestra madre nos echamos a llorar con un llanto interminable lleno de gemidos. Pasamos la tarde sin querer comer, a pesar de la insistencia de Esther, la lejana prima de mi madre que nos cuidaba, que ponía orden y limpieza en la casa desde tres meses después del final de la guerra, auxiliada por una criada portuguesa que sabía cocinar el bacalao de cien formas diferentes. Papá se encerró en el escritorio y no lo vimos hasta la mañana siguiente en que le oímos hablar por teléfono con la Universidad para decirles que se encontraba mal y el médico le había ordenado un mes de reposo. La tía Esther llevaba angustiada la cuenta de los días de encierro de mi padre por la preocupación de lo que le podía estar pasando, permaneció aislado en su escritorio, solo salía para comer con nosotros y por la noche permitía que entráramos a despedirle y charlar un rato. Siempre estaba escribiendo. Sobre la mesa estaba la Biblia hebrea y un montón de libros sobre las Sagradas Escrituras, el Talmud y las interpretaciones de los sabios de Israel sobre las revelaciones del Señor de las alturas. Al cabo de veinticinco días se reincorporó a la vida familiar, volvió a dar sus clases en la Universidad y acudió a la sinagoga. Ya no daba muestras visibles de dolor y retiró la macabra fotografía de mamá que había colocado sobre la mesa durante las semanas de angustia. Al cabo de unos quince días o así llegó eufórico con un opúsculo de ochenta páginas maravillosamente encuadernado, se titulaba: «Las promesas de Yavé son como humo que lleva el viento.» Lo firmaba con letras grandes y doradas Ruben Straber. Esther nada más leerlo le dijo que era una blasfemia y a nosotros nos escandalizó, a pesar de nuestra juventud conocíamos el significado de Yavé en la Casa de Israel y en nuestra propia casa. El Señor, le repetía Esther, no perdona a los blasfemos y lo peor es que su venganza no solo va a caer sobre ti, también puede alcanzar a tus descendientes según reveló a nuestros padres y profetas. A Noemi y a mí nos asustaba lo que decía Esther. El contenido del libro de Ruben Straber, según el comunicado que emitieron los rabinos de las sinagogas de Londres primero y de todo el Reino Unido después, era una navaja afilada de maldad clavada en las enseñanzas de la Torá y un ultraje hediondo a la gloria de Yavé. Terminaba reproduciendo las palabras de un salmo de David en las que afirma: «Si me injuriase mi enemigo, lo aguantaría; si se alzase contra mi adversario, me escondería de él; pero eres tú, mi camarada, mi amigo y confidente, a quien me unía una dulce intimidad, por eso no tengo otra opción que vomitarte de mi boca y abominar de ti.»


  —Pero ¿qué decía realmente el libro de tu padre para merecer una condena tan implacable?


  —Se trata de una tesis teológica en la que sostiene que después del Holocausto los judíos no podemos esperar nada de Yavé, nuestro Dios. En realidad sostiene que el Holocausto acabó con todo el andamiaje teológico que habían montado los judíos basándose en la Torá y en el resto de libros inspirados. El Holocausto exterminó el razonamiento teológico. Así que imagínate cómo sentó, ninguna religión le apunta números rojos a su Dios y menos los judíos. Mi padre se los apuntó, aunque resaltó la belleza fulgurante de la Biblia y la grandeza coral del pueblo judío.


  Me siguió exponiendo contenidos y razonamientos del «venenoso libro de su padre», como lo calificaron en el Gran Rabinato. Según él, los patriarcas, Moisés, los profetas y los caudillos de Israel habían creado a Yavé para dominar en su nombre a un pueblo tan duro de cerviz como propenso a los extravíos. Y fue un gran hallazgo pues consiguieron lo que se proponían. Hace un recorrido por los distintos avatares de la historia de los israelitas y sus relaciones con su Dios, en los que Yavé cambia constantemente de humor, pasa de la depresión a la euforia, de la ira a la calma y de la amenaza a la caricia. En general es un Dios celoso, su furia aumenta cuando le traicionan adorando a ídolos extranjeros y a dioses falsos. En eso se basaba Ruben Straber para formular la tesis de que Yavé era un judío exagerado, creado a la imagen y semejanza de los judíos, ya que tenía las mismas características de los judíos, pero en dimensiones interminables. Por eso no había que reprocharle que no acudiera a liberarles de los hornos crematorios porque no tenía legiones de ángeles como se había fabulado. Moisés y los profetas le atribuían la omnipotencia porque era lo que ellos deseaban, pero no era omnipotente, en realidad no era. A partir de estas reflexiones llegaba a una conclusión lapidaria y terrible: «Si existiera ese Yavé omnipotente, después de los horrores del Holocausto, no tendríamos razones para perdonarle.» Imagínate la que se armó.


  La verdad es que me estremecí al oír lo que acababa de oír, no me extrañaba que le repudiaran los rabinos y demás servidores del templo. Qué quieren que les diga, yo también lo consideraba una blasfemia, aunque me cuidé de no hacer comentarios delante de Frank porque parecía estar de acuerdo con su padre, lo cual es natural, aunque no siempre suceda así —le podía haber salido un hasidin cargado de tirabuzones—. Estaba asombrado de oírle y pensé que había terminado la historia, pero no, tenía una segunda parte. En ella, Ruben Straber defendía la unión indisoluble del pueblo judío y su singular presencia en la historia. Las invocaciones a Yavé formaban parte de las costumbres del pueblo y había que mantenerlas para la cohesión de un destino común. El pueblo judío está unido por sentimientos y por mitos, donde cada judío debe ser el verdadero Yavé para los otros judíos, ya que solo ellos pueden auxiliarle de verdad y en ellos tienen que confiar su esperanza. Los unos en los otros. Si te estás ahogando, escribió, no invoques el nombre de Yavé, grita muy alto para que te escuchen los judíos que sepan nadar y ellos acudirán a salvarte. Si sumamos nuestras fuerzas con determinación tendremos un pueblo invencible, por eso mi padre defiende la existencia del Estado de un Israel apoyado por un poderoso ejército que lo defienda, ya que nadie enviará legiones de ángeles para liberarle frente a sus enemigos que son muchos. En la Biblia estaba el espíritu que debía cohesionar al pueblo judío y no importaba que Yavé no existiera realmente. Existía en la mente del pueblo judío. Los personajes de ficción tienen mucha más fuerza que los que existen en realidad ya que se mueven en los reinos de la fantasía de la fe que los purifica de las servidumbres de la carne. En los últimos tiempos defiende que para que Israel tenga cimientos debe entablar relaciones de convivencia con los jordanos y palestinos. Debemos recuperar las relaciones de parentesco con los árabes. Comprenderán que a medida que avanzaba en la exposición entendía menos. Me parecía un discurso contradictorio, atrevido e insensato, pero tampoco yo estaba preparado para seguir los razonamientos a tales alturas políticas, étnicas y teológicas. Además si quieren que les diga, lo único que conozco bien de la Biblia es lo de la manzana y Eva, el paraíso terrenal y todo eso. Sé que si no hubiera sido por la manzana seguiríamos viviendo tan felices en el paraíso. Uno de mis profesores en el colegio de los Salesianos se ponía hecho una furia con el comportamiento de Eva. Tendrían que verle cómo la insultaba, el tío. La llamaba de todo. Creo que si la hubiese tenido delante la habría estrangulado. Y lo peor no era eso, lo peor es que llegaba a decir que las mujeres llevaban en su alma las semillas de Eva, las semillas de la tentación, y había que estar atentos para que no las sembraran en nosotros. En cualquier momento el hombre puede ser víctima de la maldad de la mujer, por eso nos recomendaba estar vigilantes. Pregunté a Frank cómo leían ciertos versículos de la Biblia las mujeres de su entorno.


  —Indignadas. Hay unos versículos del Eclesiástico que a mi hermana y a Aresi las ponen furiosas.


  —¿Recuerdas esos versículos?


  —Sí. Son tres líneas, dicen: «No fijes tus ojos en la belleza de nadie, ni trates con familiaridad a las mujeres. Porque de la ropa sale la polilla, y de la mujer, una malicia de mujer. Más vale malicia de hombre que bondad de mujer. Una mujer avergüenza hasta la ignominia.»


  —Y esto, ¿lo saben las mujeres? ¿Saben que en la Biblia se hacen tales afirmaciones?


  —Pues claro. Si solo fuera esto...


  Frank miró el reloj y dijo: es tarde. Yo también lo miré y añadí: tardísimo. A pesar de ser tarde comentamos que no teníamos sueño, para mí resultaba un relato perturbador todo lo que acababa de contarme. Algo absolutamente nuevo, blasfemo también. Era la una y casi habíamos vaciado la botella de whisky, aunque no teníamos sueño debíamos ir a dormir porque por la mañana estaríamos molidos. Entré en el pabellón sin hacer ruido, me acosté pensando en la terrible historia que me había contado, pero no me dio tiempo de seguir pensándola, me lo impidió el whisky, ya que, contra lo que pensaba, la litera empezó a dar vueltas y quedé dormido. Al despertar me dolía la cabeza, la falta de costumbre. Pensé que me vendría bien un baño en el mar, pero aún faltaban bastantes horas para ir a la playa, antes tenía que limpiar varias decenas de bulbos de tulipanes.


  XVI


  A lo largo del día se fueron adhiriendo al plan de ir a la playa unos veinte o treinta. Chicos y chicas. Hacía un día luminoso y el cielo estaba azul, inmóvil y muy alto. Supongo que se habrán fijado en la movilidad del techo del cielo, a veces aparece a pocos metros de nuestras cabezas, tan cerca que nos parece tenerlo al alcance de las manos dando un salto; otras parece estar a una distancia infinita que se pierde en el interminable fondo azul. Hacía calor, bastante calor, para algunos mucho calor dependiendo de dónde venía cada uno. Cornelie me dijo que hacía un calor sofocante. Es cierto que el sol no tenía la contundencia del de Madrid, pero superaba al de los días buenos de La Coruña. A la hora del lunch las chicas aprovecharon para ponerse el traje de baño debajo del vestido y salir hacia la playa de Sheringham tan pronto como termináramos el trabajo. Cornelie me propuso llevar El extranjero de Albert Camus y leer las escenas de la playa de Argel para comprobar las diferencias con la de Sheringham. Me encantó la propuesta, lo llevaría. Formamos una verdadera caravana, las chicas llevaban vestidos ligeros y fáciles de quitar para quedarse en bikini y no andar perdiendo el tiempo buscando rincones en la playa para cambiarse. En el camino Frank me dijo que le dolía un poco la cabeza, no estaba acostumbrado a acostarse tan tarde, le respondí que a mí me pasaba lo mismo, a pesar de que yo no había fumado —solo me limité a tomar dos copas de whisky, como más dos y media—. Cornelie vino a hablar con Astrid, no sé qué secreto tendría que decirle porque se la llevó aparte. Steven colgaba el saxo del cuello, lo tenía reluciente, había dudado entre ensayar en el viejo pub abandonado o venir a la playa, eligió la playa para experimentar cómo sonaba el saxo con el ruido del mar al fondo. El mar del Norte es bastante ruidoso incluso cuando está en calma. El grupo de italianos entonó canciones napolitanas para impresionar a sus parejas nórdicas. Hablaban en voz alta sobre la suavidad de la arena y el sol intenso de las playas de Portofino, de Sorrento o de San Remo; prometían llevarlas a esas playas el verano siguiente.


  Me vino a la cabeza una idea disparatada que no tenía ninguna relación con las promesas que hacían los italianos a sus chicas. Las ideas son como los pájaros exóticos que vuelan cuándo y cómo les da la gana. Evocando la charla de anoche con Frank recordé haber leído que los judíos solo se casaban entre ellos, pero no sabía si era verdad —sobre los judíos se exagera mucho, de ahí las leyendas que les rodean—. No le había dado importancia, para mí no la tenía, ya que era una posibilidad tan remota como la de viajar a la luna. Nunca había pensado en los judíos, ni si Isabel la Católica había hecho bien o había hecho mal expulsándolos de España. Desde que Frank me contó la terrible historia de su familia, cambió mi percepción sobre los judíos, comprenderán que seis millones de muertos son demasiados muertos y eso repercute en cualquier espíritu medianamente sensible. Aprovecho para confesarles que soy un sentimental. Le di vueltas a estas cosas mirando a Astrid, tan exacta, tan claramente rubia, tan transparente en un cuerpo aéreo y atlético a la vez. Para salir de dudas le pregunté a Frank si los judíos podían casarse con quienes no lo eran. Recibió la pregunta con naturalidad, debía de estar acostumbrado a que se la hicieran o a comentarla con los de su raza. No es una obligación, respondió, al menos ahora, hubo tiempos y países en que sí, entre otras razones porque nadie quería casarse con judíos o con judías. En general nos casamos con miembros de la comunidad, pero ya es bastante frecuente ver matrimonios mixtos, de hecho yo tengo amigos y amigas casados con gentiles. Entre los ortodoxos de la kipá y los hasidin de los tirabuzones está mal visto. Los otros somos bastante más tolerantes y liberales; cada caso es distinto y recibe tratamientos diferentes. Para salir del enredo de las hipótesis le pregunté a Frank:


  —¿Piensas casarte con Astrid? —lo hice en tono de broma porque sería ridículo preguntarlo en serio, y no soy tan estúpido.


  —No lo sé. Qué cosas más raras preguntas —respondió—. Podría, pero es muy pronto para tomar decisiones en ese sentido. Lo del matrimonio está todavía muy lejos, no pienso en ello. ¿Tú lo piensas? Puede ser que andes buscando sin saber qué buscas, pues vas de una a otra y parece como si te asustara quedarte con una. Ingrid dice que no sabes lo que quieres, que eres un picaflor.


  La verdad es que caminando hacia la playa hablando de matrimonio sonaba raro en unos tíos de nuestra edad, pero yo quería saber, lo quería saber, y fui directamente al grano; a veces soy así de simple y me arrepiento como ahora y trato de arreglarlo, no siempre con fortuna. Sentí necesidad de arreglarlo con otra pregunta y me dirán si lo he empeorado o no después de leerla.


  —Perdona, te he preguntado lo de casarte con Astrid porque lo quería saber por curiosidad cultural, tenía interés en conocer cómo reaccionaría tu familia ante un planteamiento así. Para mí los judíos sois un misterio, de hecho es la primera vez que hablo con un judío.


  —Con mi familia no habría ningún problema, es evidente que Astrid es muy guapa, inteligente y bien preparada. Y, además, es judía. Como comprenderás, en este caso no existe el problema que tú planteas, tampoco lo existiría en otras circunstancias.


  —¿Astrid, judía? No me digas. Es la típica nórdica, parece una princesa vikinga de las que salen en las películas.


  —Pues es judía, su madre pertenece a una tradicional familia askenazi; su padre, no. Su padre es noruego. Vikingo puro. Como ves sus padres no tuvieron los prejuicios de los que tú hablas.


  Siguió hablando de que en el judaísmo la madre es la que trasmite la identidad judía, la pertenencia al pueblo. La mayoría de los comentaristas lo justifican diciendo que el ser judío está en nuestra alma y el alma la moldea la madre y en menor medida el padre. Mi padre dice que la cosa es más simple, sostiene que la ley judía con una sabiduría vieja y desconfiada sitúa la transmisión de la identidad en la madre porque sobre la paternidad puede haber dudas, sobre la maternidad, no. Nos cortó la trascendente y linajuda conversación el trote de un caballo que provocó gritos de susto en la caravana de bañistas cuando ya enfilábamos el camino de entrada a la playa. No había señales de susto en el trote rítmico del caballo, de lo contrario hubiera emprendido la huida a galope y en vez de eso se limitaba a avanzar a trote aunque desobedeciendo los gritos de Mr. Arthur Wilson, que le ordenaba que se detuviese, pero el caballo ni caso. Al pasar al lado del italiano Mario Coratti, lo cogió de la crin y de un salto lo cabalgó con la maestría de uno de esos vaqueros que salen en la películas del Oeste, lo puso a galope en el paseo de la playa y con la maestría de la experiencia le hizo dar varios caracoleos, incluso los veraneantes y gentes de Sheringham que estaban tomando el sol le aplaudieron y nosotros le jaleamos además de aplaudirle. Este tipo de habilidades inesperadas, pero exhibidas en el momento oportuno, provocan admiración. A mí me la provocó. Mario Coratti llevó el caballo hasta donde estaba Mr. Wilson, que se lo agradeció con un abrazo. Mr. Wilson, aunque se conservaba bien para sus casi setenta años, carecía de velocidad para seguir el trote del caballo.


  —Montas muy bien, muchacho. ¿Dónde aprendiste? —le preguntó.


  —En casa siempre tuvimos caballo, mi padre es veterinario en Roca di Papa, pueblo de las afueras de Roma, y necesita el caballo para ir a visitar a los animales enfermos que no pueden desplazarse hasta su consulta. Monto desde pequeño.


  —¿Sin instructor?


  —Desde pequeño se aprende por instinto. Nadie me enseñó a montar, no fui a escuelas de equitación.


  —Pues tienes un montar muy académico. Mucho estilo, sí señor, tienes mucho estilo.


  —Gracias, señor Wilson. Tal vez se deba a la calidad del caballo. Es un caballo con clase, se nota nada más verle moverse.


  —Fue un gran caballo, ahora ya es viejo. Perteneció a la yeguada de la reina. Cuando lo compré me dijeron que lo había montado la reina Isabel desde sus tiempos de princesa, incluso quisieron subirme el precio por ese detalle, pero no tenían certificados que lo acreditaran y aunque los tuviera serían lo mismo. Me negué en redondo a añadir un solo penique sobre el precio tasado porque yo no quería llevar el caballo para un museo sino para mi servicio. No soy mitómano, nunca pujaría por el sujetador de Marilyn Monroe que subastaron las pasadas Navidades para obras de caridad en Nueva York y alcanzó los setenta mil dólares. Si lo consideramos al peso, el precio del sujetador estaría por encima del de los pechos, añadió sonriendo. La misma Marilyn se lo entregó al beneficiario. Era de color rojo. No cabía duda de que el señor Wilson tenía sentido del humor. Por otra parte en ninguna noche de luna o sin luna, añadió, vi la sombra de la princesa o de la reina Isabel cabalgar sobre el caballo. Si esa alucinación se produjera, las cosas serían distintas, pero los espejismos solo se dan en los desiertos.


  Dejamos de caminar hacia la playa para rodear y escuchar a Mr. Wilson charlando con Mario Coratti. Después del sujetador de Marilyn y el caballo de la reina nos preguntó de dónde veníamos y al oír tal diversidad de países comentó que parecíamos una delegación de la ONU. Le reímos la gracia, aunque a decir verdad no tenía mucha, era más ingeniosa la subasta del sujetador de Marilyn Monroe. Antes de despedirse llamó al camarero del café Sailor, que estaba en la esquina, y le ordenó que después del baño nos sirviera a todos cerveza antes de subir a Rookery. Se lo agradecimos. Mr. Wilson montó a Bay, así se llamaba el caballo que había pertenecido a la reina y subió trotando hasta su cottage situado cerca de donde limpiábamos los tulipanes.


  Nos impresionó que el caballo perteneciera a la reina y sobre todo que lo hubiera cabalgado desde sus tiempos de princesa, aunque sus reales posaderas no habían dejado el menor rastro, pero esas cosas se marcan en la imaginación, es el poder y el atractivo de los mitos. En buena parte vivimos de sombras y simbolismos. Si pudiéramos rebobinar hacia atrás la vida del caballo veríamos cómo un día o muchos días la reina ponía el pie en el estribo para situar el cuerpo sobre la acogedora montura, porque sin duda el sillín de la reina sería de sedas, platas, terciopelos y pieles suaves de linces de Beocia, que según dicen son las más suaves de la tierra. Pero rebobinar la historia es imposible, por eso el que la reina lo haya montado o no carece de importancia. Es solo un recuerdo para ella. Los primeros compañeros que llegaron a la playa y pisaron el agua lo hacían dando temerosos saltos en la orilla, de fuera adentro, hasta que algunos se fueron metiendo hasta que les dio por las rodillas y luego hasta la cintura asegurándonos a voces que estaba buena, también confirmaban que estaba buena los del pueblo y los veraneantes que se estaban bañando. Era una playa rara, tan rara como singular, parecía un interminable bosque de piedras. La arena en el borde del agua era fina y castaño clara, después, a medida que se alejaba, se volvía un poco más gruesa, pero no demasiado. Antes califiqué el paisaje de bosque de piedras, pero debí decir peñascos ya que algunos tienen más de dos metros de altura y formas variadas, parecen esculturas modernistas. Son docenas y docenas a lo largo de más de un kilómetro o así. Yo seguí a Cornelie, que caminaba junto a Steven, para ver cómo se quitaba el vestido, nos colocamos entre dos peñascos en la parte donde daba el sol y después vinieron los otros, los de siempre, más dos italianos con sus parejas que últimamente se unían a nosotros con frecuencia. Lydia hizo una demostración de su agilidad andando sobre las manos, parecía una acróbata de circo. Astrid la imitó y salió airosa con los cinco primeros movimientos, pero terminó cayéndose. Cornelie desabrochó lentamente los doce botones del vestido y de nuevo vi su cuerpo como una revelación de la belleza; reprimí la tentación de abrazarla, de apretar la insolente soltura de sus pechos. No era el lugar ni el momento. Hacía calor, el aire estaba quieto y el sol caía en vertical. Era un mar ruidoso, incluso cuando estaba en calma. Más que los del sur. Un matrimonio que estaba cerca de nosotros predijo que más tarde vendrían olas altas. Steven sacó el saxo, se apartó unos veinte o treinta pasos de nosotros y comenzó a encadenar elásticos ritmos de jazz; al fondo sonaba el mar como una gran orquesta con Steven de solista indiscutible. Alternaba blues giratorios con jazz fusión, improvisaba soltando la música que le bullía en el cerebro para volver a Louis Armstrong o a Miles Davis. Enroscando unas melodías con otras se estaba superando a sí mismo. Los bañistas empezaron a rodearle, no solo los del campo sino también los que estaban de vacaciones, y muchos del pueblo fueron llegando al conjuro de la música. Steven tocaba caminando de una parte a otra y le seguíamos como al flautista de Hamelín. A veces al saltar de una melodía a otra le interrumpían con chillidos y con bravos como si estuvieran en un auditorio. Al cabo de cuarenta minutos dijo que no podía más y dejó de tocar entre aplausos y con la playa puesta en pie, no había quedado nadie sentado en las toallas, ni dentro del agua. Había hecho el milagro de convertir un monótono día de playa en día de fiesta. Dijo que tenía sed y le trajeron tres jarras grandes de cerveza negra; la primera la bebió a tragos continuos, sin soltarla, las otras a tragos lentos y espaciados, pero terminó las tres y se quedó dormido. Lydia, Ramón Pereira y Berta, la que tenía cara de caballo y me persiguió durante los primeros días, había ligado con firmeza a un jinete portugués y los cuatro se alejaron mar adentro. Eran unos excelentes nadadores, se les notaba nada más verles mover las piernas y los brazos. Astrid y Frank daban saltos en la orilla, ella de vez en cuando hacía incursiones mar adentro para volver junto a Frank que no sabía nadar. Cornelie y yo vimos cómo Steven se iba durmiendo hasta que se quedó completa y profundamente dormido. La cerveza había hecho bien su trabajo. Abrimos El extranjero de Camus y buscamos las páginas donde describe la playa de Argel, la Alger Plage. Leeríamos en voz alta saltando de unos párrafos a otros en busca de los látigos del sol; Cornelie me había dicho que su padre comentaba que lo más llamativo de la obra de Camus eran los constantes latigazos de sol que iba soltando a lo largo de las páginas de sus novelas y ensayos. El sol es una constante en la obra de Camus. Le pedí a Cornelie que leyera y leyó: «El sol caía casi a plomo sobre la arena y su destello sobre el mar era insoportable. El sol era ahora aplastante. Sobre la arena, el sol jadeaba con toda la respiración rápida y ahogada de sus pequeñas olas. Toda una playa vibrante de sol se apretaba a mis espaldas. El fuego del sol ardía en mis mejillas. Solo sentía los címbalos del sol sobre la frente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Sacudí el sudor y el sol.»


  —Tanto sol me quema —dijo Cornelie.


  —Yo estoy ardiendo —contesté.


  —Vamos al agua —dijo. Dejó el libro y salió corriendo hacia el mar, apartándose hacia una zona donde no había gente. Steven seguía sumergido en un sueño profundo. La seguí.


  —Está fresca —comentó después de zambullirse.


  Entré lentamente en el agua y empecé a nadar hacia ella al perder pie. Nos alejamos de la orilla. Cornelie quiso que nadáramos juntos. Ella se puso detrás agarrada a mi cintura, yo avanzaba con los brazos mientras ella me ayudaba batiendo los pies. Nadamos un buen rato sincronizados; a pesar de la frialdad del agua yo sentía los ansiosos latidos de su cuerpo que terminó enroscándose en el mío. Quise detener el mundo en aquel instante para disfrutar de la dicha que se desplomaba sobre nosotros, pero inmediatamente nos separó una ola inoportuna. Cornelie corrió hacia Steven, que comenzaba a despertarse; yo me quedé un rato nadando. Terminó siendo agradable nadar en aquella agua fresca, resultaba más intenso el contacto con la naturaleza. Para entrar en calor corrí hacia donde estaban ellos, Astrid se quejaba de que se había torcido un pie por una mala postura. No era nada, se recuperó enseguida y se fue a dar un paseo con Cornelie; tenían una conversación pendiente, pero no nos dijeron sobre qué, las chicas siempre tienen conversaciones pendientes. Frank me dijo que quería probar el agua y nos dirigimos hacia donde me había estado bañando con Cornelie. Las pequeñas olas habían crecido y no es que fueran muy grandes, pero amenazaban con serlo. A mí me gusta bañarme con olas grandes y cruzarlas un poco antes de que rompan, era mi juego preferido durante los veranos en la playa coruñesa de Riazor. Recordando las antiguas tardes vi que llegaba una bastante grande y me dispuse a cruzarla; no fue fácil porque era más violenta que las de La Coruña, traía más fuerza y me arrojó contra la arena. Al reponerme vi cómo Frank braceaba sin ritmo a unos cuatro o cinco metros de mí, le había arrastrado la ola y no sabía nadar. Asustado de muerte pedía que le socorriera. Nadé hacia él pero otra ola lo llevó todavía más lejos; estaba descompuesto y apenas lograba mantenerse a flote con brazadas desesperadas, vi que se ahogaba, lancé gritos de socorro, pero el ruido del mar impedía que se oyeran en la playa. Nadé con todas mis fuerzas hacia donde estaba, las olas se habían tomado un breve descanso, logré alcanzar una de sus manos y lo atraje hacia mí, le pedí que se hiciera el muerto y sobre todo que no braceara no fuera a soltarse, me puse debajo de él y con mis brazos sujeté los suyos, lo que me permitía mantenerlo a flote para que pudiera respirar cuando no nos pasaban por encima las olas que eran cada vez más grandes. Yo nadaba con las piernas y empujaba con la espalda, con los brazos imposible, si lo soltaba una de las olas lo llevaría mar adentro y sería imposible salvarlo. Otra ola nos llevó hasta la orilla y al romperse nos golpeó contra la arena. Tragué un poco de agua y por primera vez tuve miedo. La resaca nos devolvió al mar, le sujetaba con todas mis fuerzas para que no se me escapara en aquellos golpes imprevistos, las olas se iban enfureciendo por momentos o eso me parecía a mí.


  —Suéltame, sálvate al menos tú, de lo contrario nos ahogaremos los dos. —Mientras lo decía intentó deshacerse de mí, pero le sujeté con más fuerza.


  —No digas estupideces, nos vamos a salvar los dos —iba a añadir: o nos salvamos los dos o ninguno, pero me callé, tenía que trasmitirle seguridad. Un grupo se acercó bastante hasta donde estábamos nosotros y a pesar de que les gritamos no nos oyeron, el ruido del mar hacía de silenciador, tampoco podíamos hacer muchos gestos concentrados como estábamos en salvarnos.


  —Sálvate tú. Déjame, de lo contrario nos ahogaremos los dos. —Justo en el momento en que lo decía vino una ola y nos arrojó contra la arena con una violencia inaudita. Yo palié el golpe con la espalda, pero Frank dio con la cabeza contra el borde de una piedra redonda y perdió el conocimiento. Me asusté al ver que sangraba por la sien izquierda; tenía que aprovechar la ola que se aproximaba, situarme en su curva superior y que nos llevara a la playa. Así fue, la ola en vez de quebrarse se extendió sobre la arena y nos dejó fuera del mar. Rápidamente arrastré a Frank lejos del alcance de las olas. Seguía inconsciente, pero respiraba con normalidad. Un grupo de unos cuatro o cinco vio mis gestos y oyó mis gritos, corrieron hacia nosotros y se alarmaron al ver tendido a Frank.


  —Está vivo —sentenció uno que dijo ser enfermero después de tomarle el pulso.


  No hacía falta tomarle el pulso para darse cuenta de que estaba vivo por la cadencia de la respiración, aunque seguía con la cabeza y los brazos abandonados. El que dijo ser enfermero fue a pedir auxilio a la clínica que ocupaba la tercera casa a la salida de la playa, un chalet blanco de dos pisos. Alguien que vio la escena de lejos corrió la voz de que había un ahogado y tanto los que estaban tendidos tomando el sol en la arena como los que se estaban bañando o paseando corrieron en dirección a donde estábamos. Vi cómo se aproximaban Cornelie y Astrid, corriendo, pero todavía ignoraban de quién se trataba; de pronto Astrid se detuvo, concentró la mirada en el cuerpo tendido sobre la arena y acuchilló el cielo y el mar con un grito desgarrador, echó a correr de nuevo y se tendió sobre el cuerpo de Frank abrazándolo entre sollozos. Sus lágrimas tenían el temblor de la amargura. Terrible. La acaricié para que se calmara y le dije que solo era un mareo, que había perdido el conocimiento, pero que estaba perfectamente y se recuperaría muy pronto. No valieron de nada mis palabras porque el hilo de sangre que manaba de su sien le había manchado las manos y el rostro, también los labios por los besos. Con la ayuda de Cornelie la fuimos calmando. Dos trabajadores de la clínica llegaron con una camilla y salieron corriendo llevándose a Frank, les seguimos, un policía o algo así pidió a quienes no formaran parte de su familia que continuaran tomando el sol para no alterar el buen orden mientras le prestaban los debidos cuidados al enfermo, dijo enfermo. No era el momento de hacer matizaciones lingüísticas. Astrid era la viva imagen del dolor desesperado y por eso a Cornelie y a mí nos dejaron acompañarla en la sala de espera de la clínica. Estábamos los tres en traje de baño. Al cabo de una media hora, apareció un tipo de bata blanca en cuyo bolsillo de arriba ponía: médico. Nos preguntó cuál era nuestro grado de relación familiar con el paciente, señalé a Astrid como la novia y nosotros nos identificamos como amigos.


  —¿Estáis en Rookery, en la granja de Arthur Wilson?


  —Sí. Estamos en el campamento de Rookery y trabajamos en la granja de Mr. Wilson.


  —Extranjeros, claro.


  —Nosotros sí, él es inglés.


  —¿Qué pasó? ¿Fuisteis testigos del accidente?


  —Yo, sí. —Y le conté con la más ajustada precisión que pude lo ocurrido.


  —Por lo que me dices, en medio de todo hubo suerte. Pudo ser mucho peor. Ya se ha comenzado a despertar. Está bien, la hemorragia de la sien la hemos cauterizado, tenía un ligero corte, le dimos cuatro puntos y le hemos colocado una venda. Hoy se quedará en observación, pasará aquí toda la noche, y mañana si no ocurre ningún percance, que en principio no tiene por qué ocurrir, podrá salir ya totalmente recuperado.


  —¿Le quedarán secuelas? —pregunté por preguntar algo—. Lo de si le quedarían secuelas se lo oí preguntar a mi madre cuando mi primo Ángel se descalabró invistiendo con su bicicleta una farola de la plaza de Cibeles.


  —¿Secuelas? Ninguna. En realidad lo que pudo ser mortal se quedó en un susto.


  A Astrid se le iba iluminando la cara y relajando el cuerpo a medida que escuchaba al médico. Un simple susto. Nos quedamos con esa frase que era el mejor de los diagnósticos. Solo entonces nos percatamos de que estábamos en traje de baño, ellas con unos breves bikinis. Respirando alegría optimista y comentando la buena suerte que habíamos tenido corrimos hacia la playa para vestirnos. Es curioso cómo varían los sentimientos en función de las situaciones. Ahora resulta que se había convertido en buena suerte el hecho de que Frank estuviera a punto de ahogarse y todo quedara en un pequeño corte y en un pasajero mareo. Al volver, encontramos en la clínica a Barry y al viejo Arthur Wilson interesándose por Frank; el médico era amigo de los dos. Estaban muy contentos, no era para menos, una muerte por ahogamiento, y aunque ellos no tuvieran la menor responsabilidad, perjudicaría la imagen de Rookery Farm como campo de trabajo universitario a nivel internacional. A la prensa le gusta recrearse en este tipo de malas noticias con un trasfondo romántico, y, aunque aquí el romanticismo no contara para nada, estaba al alcance de la mano. Seguro que ilustrarían la noticia de la muerte de Frank con una fotografía de Astrid en plan sexy que elevaría la temperatura del morbo. Alejé del pensamiento el veneno de los malos fantasmas, no había por qué seguir dándole vueltas a otras posibilidades si lo ocurrido no había pasado de un simple susto. Seguir hilvanando hipótesis de novela negra era como dibujar rizos de humo. El médico no puso inconveniente en que viéramos a Frank, incluso dijo que le ayudaría a levantar el ánimo; cuando nos disponíamos a entrar decidió que era preferible separar las emociones y en ese caso sería mejor que primero le viera su novia, así que entró sola Astrid. Oímos o creímos oír los besos y los llantos alborozados, pero en realidad no oíamos nada, la habitación estaba de la otra parte en el piso de arriba. Daba al mar. Nosotros subimos al cabo de un cuarto de hora o así, cuando creímos que ya habían vaciado la charca agridulce de las emociones. Le encontramos cogido de la mano de Astrid, recostado sobre dos almohadones. Al aproximarme se incorporó para darme un abrazo.


  —Te debo la vida —dijo, y se emocionó al decirlo. Lo repitió dos veces más—: Te debo la vida; gracias, te debo la vida.


  —Bueno, solo desde un punto de vista. Si miramos desde el otro lado fui yo quien te llevó hasta esa parte de la playa; si hubiéramos ido hacia otro lado, no hubiera ocurrido nada.


  —O estaríais llorando sobre mi cadáver, las suposiciones no tienen límites.


  —Lo que pasó, pasó. No le demos más vueltas, me molestan las suposiciones alternativas, sobre todo cuando las cosas salieron bien. Tendemos a lo dramático —dijo Cornelie.


  Le quedaba bien la venda sobre la sien. Era azul. Un detalle. Frank recordaba los movimientos de la lucha común contra las olas, lo dijo, pero no dejamos que nos los contara, consideramos que no era bueno revivirlos tan pronto, ya habría tiempo para recordar cuando fuera un episodio del pasado. Dentro de un año, de dos o cuando Julio sea un escritor famoso, añadió Astrid. El médico recalcó lo bien que estaba, era un tío fuerte, en principio se podría ir con nosotros, pero prefería tenerlo controlado una noche más para evitar sorpresas.


  —Es tarde. Van a cerrar la clínica. Tenéis que marchar. Despediros —dijo el médico con el tono de las órdenes que parecen súplicas.


  —¿Y no le da pena que se quede solo? Con lo bien que estaría si me quedara yo con él. ¡Cuidándole! —comentó Astrid riendo abiertamente.


  Reímos todos.


  —Estoy de acuerdo, pero conviene evitarle emociones fuertes —replicó el médico.


  Steven nos estaba esperando a la entrada de Rookery. ¿Celoso? Entramos a cenar, los cuatro, algunas parejas bailaban y después salían hacia rincones protectores donde ellas pudieran cerrar los ojos y concentrase únicamente en las vibraciones de la piel. Es curioso el variado mosaico de emociones, sentimientos y deseos que pueden convivir en un tiempo tan corto y en unos espacios tan limitados. Nosotros no podíamos hablar de otra cosa, a pesar de que nos lo habíamos prohibido, pero no teníamos nada de qué hablar fuera de lo ocurrido. Cualquier otro comentario sonaría y sonaba a falso. Astrid y yo nos despedimos con un abrazo emocionado, el gesto evitó las palabras. Vi cómo Cornelie y Steven se iban a dar un paseo sin pedir que les acompañara. Me parecía un robo, pero no iba a montar una escena. No tenía derecho. En estos juegos hay ciertas reglas y yo era un jugador clandestino. Debía reconocerlo, no tenía el valor de romper la baraja porque en la baraja estaba también la carta con el nombre de Cornelie. Entré en el dormitorio; el italiano que estudiaba Filosofía en La Sapienza discutía con un francés sobre el suicidio, defendía que era un acto de valor mientras que el francés sostenía que era de cobardía. Nada nuevo por las dos partes. La discusión se generalizó y surgieron matices interesantes, hubo un acuerdo mayoritario en que dependía de cada caso. Una cosa son las ideas universales y otra, las particulares de cada uno. Yo les escuchaba, pero no entré en la discusión porque seguía luchando contra las olas. Quedé dormido en plena lucha marítima sin saber cómo habían cerrado la discusión sobre el suicidio.


  Lo primero que pensé al despertar fue cómo habría pasado la noche Frank; suponía que bien. Astrid me estaba esperando a la puerta del comedor charlando con Barry. Le decía que el médico le acababa de comentar por teléfono que todo iba según las coordenadas previstas. Le harán las exploraciones de rigor y me avisarán cuando le den el alta. Yo iré a buscarle, no debéis impacientaros. Antes de mediodía estará aquí.


  Las palabras de Barry me tranquilizaron. Ahora a esperar, el mal sueño ha pasado, pero ¡qué mal sueño! Pudimos habernos ahogado los dos.


  —No pienses en las hipótesis negativas —me aconsejó Barry.


  —De acuerdo. No volveré a decirlo, pero es imposible dejar de pensar. Yo, por lo menos, no mando en la mayoría de mis pensamientos, aunque se lo aconseje a los otros. Si actuáramos conforme a los consejos que damos a los demás, el mundo carecería de emociones.


  Barry aconsejó a Astrid que fuera a trabajar, ya que de quedarse le daría demasiadas vueltas a la cabeza.


  Tiene razón, pensé, aunque trabajando tampoco podrá borrarlo de la cabeza. Entramos a desayunar, cuando estábamos a punto de terminar apareció Barry, se notaba que traía buenas noticias porque sonreía.


  —Me han llamado de la clínica —dijo dirigiéndose a Astrid— para informarme de que las exploraciones han salido bien y que puedo ir a buscarle cuando quiera.


  —Llévame contigo —pidió Astrid.


  —Es lo que venía a proponerte. Que bajes conmigo.


  —Y ¿yo? —pregunté sabiendo la respuesta.


  —Tú a trabajar. ¡Qué tío más vago! —dijo de broma.


  Me llevaron en un camión para recoger y cargar bulbos en una finca lejana. Fuimos cuatro aparte del conductor. Tomamos allí el lunch. Volvimos más tarde de lo habitual. Lo primero que hice al entrar en Rookery fue buscar a Frank, estaba con Astrid en medio de un grupo que escuchaba atentamente la narración de lo sucedido. Supuse que a pesar de la primera resistencia terminó sucumbiendo ante el asalto de los curiosos. Por mucho que nos hubiéramos prometido no hablar más del tema resultaba inevitable. Al acercarme me recibieron con un aplauso. Sin duda, en la narración, Frank me había asignado el papel de héroe que me iba a acompañar a lo largo de los próximos días, mientras estuviera allí. En el relato que se afianzó entre mis compañeros de Rookery y por la ciudad de Sheringham, mi condición de héroe resultaba absolutamente exagerada, camino de convertirse en leyenda.


  Al atardecer jugué un partido de pimpón con Frank. ¡No saben la expectación que despertó! Creo que no faltó nadie, muchos estaban subidos en las sillas y no terminaban de definirse los aplausos, ni los apoyos, hasta que al final bascularon hacia él al ver que iba perdiendo la partida. A pesar de ello, recibí una ovación cerrada, cuando le lancé un drive enroscado que saltó dos metros después de golpear en la mesa. Era el punto que me daba ganador.


  —Tenemos que celebrar la salvación de Frank en alguna parte —propuso Cornelie a los de siempre.


  Aceptamos.


  Decir en alguna parte equivalía a decir en The Red Hat Inn. Y allí fuimos. Ramón Pereira se apoderó inmediatamente del piano y tocó aires populares, en concreto algunas baladas inglesas que los parroquianos secundaron. Después se entabló un desafío, Steven respondía con el saxo las propuestas de Pereira. Intercalaban melodías conocidas con ritmos improvisados, en la improvisación Steven era imbatible. De la neurosis del desafío pasaron a formar un dúo de piano y saxo, el resultado fue sorprendente, parecía que habían pasado la semana anterior ensayando. La fiesta estaba servida, incluso un vecino de Bodham lanzó media docena de fuegos artificiales que había comprado para celebrar su cincuenta cumpleaños. Varias chicas de Bodham y de Holt acudieron a la llamada, olían a perfumes apresurados y eran visibles los maquillajes rápidos. El Red Hat se llenó y en nuestra mesa, la de los amigos de Rookery, no cabían las pintas de cerveza y los platos de salchichas y otros derivados. Con el Only You de los Platters, Ramón y Steven rozaron la perfección emocional. Se bailaba por todas partes, entre las mesas y las sillas, incluso algunas parejas lo hacían detrás del mostrador. No quedó sentada una sola mujer, los únicos que no bailaron fueron los que no encontraron pareja; en aquella confusión Cornelie y yo buscamos una esquina oculta a la mirada de Steven. Su cuerpo latía pegado al mío y el mío al de ella. Comentamos los latigazos de sol que soltaba la obra de Camus. El sol de Camus descendía sobre nosotros.


  —Después te esperaré. No te vayas a quedar dormido.


  —No te preocupes —respondí. Ardía por que llegara ese después.


  Les hicieron repetir dos veces más el Only You. La letra y la música de Only You contribuyen al acercamiento, a la entrega. Nos sentamos, Steven dio por terminada su intervención y vino con nosotros. Tenía sed y se entregó a la cerveza como de costumbre en esas circunstancias. Era bastante tarde cuando salimos hacia Rookery para acostarnos; Steven abrazaba a Cornelie por los hombros y de vez en cuando le daba besos, no hace falta que les diga cómo me molestaba la escena. La vez que más, no exagero si les digo que me resultaba insoportable, pero no podía hacer nada, ella era la novia de Steven. Sería ridículo que le montara una escena. En el tiempo que llevábamos en Rookery, la gente era muy comedida en eso. No vi una sola escena de celos, aunque había frecuentes cambios de pareja, por otra parte lógicos porque casi todos acababan de conocerse y estaban en una fase de coqueteos, lo que pasa es que los coqueteos allí no tenían nada que ver con los españoles, eran auténticas operaciones de tanteo del material por ambas partes. El caso de Cornelie y Steven era distinto, ellos llevaban mucho tiempo de novios en Estocolmo y consideraban el viaje a Rookery como una aventura de pareja. Caminaba hablando con Lydia y Ramón Pereira sin perder de vista a Cornelie y Steven, lo que era una tontería masoquista, pero que me resultaba inevitable. De repente alguien me tapó los ojos con las manos, eran de chica, eso seguro, pero no sabía de quién eran. Estuvo un buen rato pegando su cuerpo al mío, tenía unos pechos poderosos, estaba claro. Pregunté quién era y solo escuchaba una sonrisa que tampoco reconocí. Cuando al fin me soltó encontré a Berta riendo como una loca al tiempo que decía:


  —¡Qué guapo estás hoy Louis Jourdan! —Se le trabó la lengua al decirlo. Estaba claro que se había pasado con la bebida, se le notaba también en el andar y en el movimiento de los brazos.


  —Parece que tienes un buen toque de cerveza —le dije.


  —¿De cerveza? Te equivocas. He bebido vino francés, ¿sabes? Del bueno, del bueno, bueno. He bebido vino francés porque hoy es mi cumpleaños. Lo celebré con unos amigos en Sheringham, me hubiera gustado celebrarlo contigo, pero cuando me acerco a ti desapareces. Creo que eres un fantasma. Te pareces a los fantasmas, eso, te pareces a los fantasmas.


  —Acabas de decir que lo celebraste en Sheringham. Este no es el camino de Sheringham.


  —Cuando llegué a Rookery después de haber dejado a los amigos de Sheringham, me dijeron que había fiesta en el Red Hat y decidí venir a la fiesta del Red Hat para rematar mi cumpleaños, la verdad es que Ramón y el novio de tu amiga, la sueca, la montaron buena. Cuando atacaron el Only You, te busqué para bailarlo contigo, pero te vi apretando de tal modo a tu amiga la sueca que me dije, no quiero molestarle y no te molesté —arrastraba las palabras al hablar, y las repetía, estaba más borracha de lo que había pensado en un principio.


  —¿Y tu amigo el portugués? ¿Qué es de tu amigo el portugués? Los últimos días no os separabais.


  —Ni nos vamos a separar. Ha tenido que ir a Londres para ver a sus padres que hacían una escala de dos días a la vuelta de un viaje a Filipinas. Y la mala suerte es que coincidió con mi cumpleaños. Lo celebraremos otro día, si quieres también lo celebro un día contigo e incluso una noche, si lo prefieres. ¿Te atreves? Puedo ofrecerte alguna sorpresa.


  —Los portugueses son muy celosos. No debemos correr riesgos.


  —Con la sueca también corres riesgos. Los de sangre fría cuando sienten celos son más peligrosos que los de sangre caliente. Te dejaré una novela negra sueca para que veas de lo que son capaces.


  —Cornelie es solo una amiga.


  —Ya me he dado cuenta —respondió.


  Seguía arrastrando las palabras, tenía demasiado vino pero no había perdido la lucidez, incluso me pareció que tenía la sinceridad de los borrachos. Lydia se aproximó a nosotros para preguntar de qué hablábamos con tanto ímpetu.


  —De mi cumpleaños —respondió—. Julio dice que estoy más joven que ayer. Y de los celos. Me encanta sentir celos, no será por la falta de práctica.


  —El vino debía de estar muy bueno —le dijo Lydia.


  —Buenísimo —respondió—. Mis amigos tienen una buena bodega.


  Le dio una arcada después de decir lo buena que era la bodega de sus amigos y terminó vomitando en una esquina de la carretera antes de entrar en el patio del campo. Los vómitos olían a vino agrio. Estuvo vomitando un buen rato atendida por Ramón Pereira, mientras Lydia me contaba que ella y el portugués habían entablado gran amistad con un joven matrimonio de Sheringham que criaba caballos de carreras y de vez en cuando iban a montar con ellos. Ahora lo entendía todo, porque no parecía lógico que hubiera celebrado su cumpleaños con amigos sin invitar a Lydia y a Ramón, que se habían convertido en íntimos.


  —Ya estoy mejor —dijo.


  Se incorporó al grupo y nos pidió perdón. No había nada que perdonar, quien más y quien menos alguna vez pasa por trances así. Fue como si de pronto tomara conciencia de la borrachera, aunque no se hubiera liberado de ella. Continuó caminando amparada por Ramón mientras Lydia me decía —no hacía falta que me lo dijera—, que estaba obsesionada conmigo, ya que consideraba que desde el primer momento la había despreciado e incluso humillado. Tal vez fui un poco duro con ella, pero mi intención estaba muy lejos de querer humillarla y mucho menos despreciarla, la explicación era muy simple: no me gustaba. Hubiera sido peor que le siguiera el juego unos días para acostarme con ella y dejarla después. Pero cada uno vive sus aventuras y sus historias de forma diferente. Durante la celebración Frank me había invitado a ir con él a visitar a su familia en Londres. Dije que sí, si les soy sincero me apetecía mucho conocer a su padre, aunque era consciente de que conmigo no iba a entrar en altas teologías judaicas. Parece que en los últimos tiempos no era su tema de conversación. En el patio, antes de despedirnos, Frank me recordó que tenía un compromiso con él, el fin de semana. Conocería un poco más de Londres, muy poco más porque dos días no dan mucho de sí y aparte tendríamos que estar con la familia, no íbamos a ir de una parte a otra como esos turistas voraces que lo quieren ver todo en unas horas.


  Eran las doce en punto. La hora del silencio. Nos retiramos todos. Me acosté sin desnudarme ni poner el pijama, incluso me enfundé un jersey más grueso porque había bajado la temperatura. Al cabo de un cuarto de hora el sueño se había apoderado del campo y fue cuando me levanté para ir al encuentro de Cornelie. Cornelie, mi látigo solar. Cielo desplomado por mis venas. Me deslicé junto a la pared, me estaba esperando en la esquina, dijo que no había entrado en el dormitorio, se había quedado fuera para esperarme. Decidimos ir los dos juntos, corriendo hasta el pajar contiguo a la iglesia de St. Helen; habíamos planeado llegar por separado pero la noche estaba muy oscura, unas nubes negras ocupaban toda la curva del cielo, incluso podría llover. Nunca se sabe en Rookery, donde la lluvia suele llegar sin anunciarse; en Madrid es distinto, la lluvia se anuncia con un día o más de antelación. Hay verdaderos expertos en la previsión de lluvias, incluso se publican calendarios con un año de antelación para toda España. Encendimos la bombilla del pajar, era una bombilla minúscula que apenas daba luz. Justo la que necesitábamos, la media luz. Recordé lo que me había dicho Berta de mi amiga sueca y se lo dije, le preocupó.


  —No podemos seguir así —dijo Cornelie.


  —No podemos seguir así —respondí yo—. Añadiendo que la quería.


  Fue el punto de partida de una conversación en la que les dimos diez vueltas a todas esas ideas. Una cosa era decir no podemos seguir así y otra encontrar la manera de salir del seguir así. El problema era Steven, cómo romper con Steven, no podía dejarlo tirado de un día a otro, había que diseñar una estrategia de distanciamiento, pero no era tan fácil, dado el confesado enamoramiento de ambos.


  —Tengo que confesarte algo que no te he contado —dijo después de un silencio largo en el que nos limitamos a acariciarnos suavemente reflexionando sobre lo que acabábamos de hablar.


  Me dio un vuelco el corazón. Temí lo peor.


  —¿De qué se trata? —pregunté alarmado.


  —Steven me dijo que si le dejaba algún día, se suicidaría.


  Recibí la confidencia como un latigazo de sol y de hielo. ¿De miedo? No podía calificarlo.


  —¿Cuándo te lo dijo? —pregunté.


  —La última vez esta noche. Hace un momento. Al despedirnos —precisó.


  Quedamos otro largo rato callados, yo no sabía qué decir y supongo que ella tampoco hasta que rompió el silencio:


  —A pesar de todo, no podemos seguir así. Tengo que buscar el modo, trataré de no herirle, necesitaré tiempo para terminar de una manera definitiva. Le tengo un profundo cariño y hasta hace poco, hasta que apareciste tú, le quise mucho, estaba o eso creía muy enamorada. Hasta entonces debemos ser prudentes.


  Le acaricié las mejillas y dejé mis labios sobre los suyos bastante tiempo. Sin moverlos. Saboreando el latido de sus labios. Un beso pensativo y preocupado. Daría el mundo por besarla a cielo abierto, sin preocupación por que nos vieran.


  Cogidos de la mano volvimos hacia el campo con una idea muy clara, así no podíamos seguir.


  —Debe de haber una fórmula que no le haga sufrir, ni que le empuje a cometer locuras.


  —Tenemos que encontrarla.


  —Debo encontrarla. Yo soy la que tengo que encontrarla porque le conozco bien. Dame algún tiempo. Una semana, semana y media como máximo. —Fue lo último que me dijo antes de echar a correr hacia el dormitorio.


  Soñé que Steven me perseguía disparando con una pistola más larga que una escopeta. Fue un sueño angustioso porque no dejaba de perseguirme, y yo no lograba burlarle. Siempre lo tenía detrás. Desperté agotado y tardé en convencerme de que había sido un sueño. Solo un sueño. Un mal sueño.


  XVII


   


  A primera hora del sábado subimos al tren de Londres en la estación de Sheringham. Lucía un sol tierno y suave, tanto que daban ganas de acariciarlo como si fuera un caniche. Me extrañó que no apareciera Astrid, pensé que nos acompañaría. Frank me había dicho que vendría con nosotros o eso había entendido yo.


  —¿Y Astrid? ¿No viene Astrid? —pregunté.


  Me explicó que a una prima suya el Ayuntamiento de Norwich le había concedido una beca para que investigara sobre el apoyo de los duques de Norfolk a las ciencias y a las artes en el siglo XVIII. El padre, es decir, el tío de Astrid venía a verla y le pidió que fuera con ellos a pasar el fin de semana. No podía negarse porque, al parecer, es como si fuera su padre, le tiene un enorme cariño. Se alargó bastante en la explicación, me contó que un duque de Norfolk fue mecenas de pintores, escultores y artistas al modo de Lorenzo de Médicis y eso era lo que estaba investigando la prima de Astrid para la tesis doctoral en Historia que debía presentar a finales de otoño en la Universidad de Cambridge. Sentí que no viniera Astrid; ir con ella es como llevar al lado una Venus de Milo viviente y eso sube la temperatura de la autoestima. A mí al menos, más que si me acompañara Einstein. El tren avanzaba por la campiña inglesa, rural y verde, vacas y árboles. De vez en cuando, castillos y palacios o casonas residenciales. Los británicos se articularon sociológicamente en torno a la nobleza, me explicaba Frank, que conocía bien el tema porque estaba preparando un estudio sobre la construcción de la nobleza rural inglesa en la Alta Edad Media. Paradojas de la historia, el país donde nació la democracia es el que más venera a la nobleza porque encarna la tradición. Yo quería conocer algo más sobre su padre y sobre su hermana, de sus caracteres y así. Me explicó que el mundo de su hermana Noemi era la música, solo la música. El piano es su pasión con una cierta carga de neurosis. Una noche soñó que un dictador enloquecido había mandado juntar todos los pianos del mundo para quemarlos en una gran hoguera a los sones del frenético «Amén» del «Aleluya» de El Mesías, de Händel. Después de despertar siguió viendo como al terminar la grandiosa fuga del «Amén», los pianos del mundo se habían convertido en un montón de cenizas. Tardó dos días en volver a la realidad con la ayuda de un psiquiatra. Temimos seriamente por su salud mental. Afortunadamente, no volvió a tener sueños apocalípticos. Ahora, su única obsesión es triunfar como pianista y a ello se entrega en cuerpo y alma. En la breve conversación telefónica que mantuve con ella ayer para decirle que iba con un amigo, me insinuó que tenía algo importante que decirme. No sé lo que será.


  Llegamos a la estación de Liverpool Street relativamente temprano, a las diez de la mañana. Era una estación bulliciosa y cromática, un constante cruce de llegadas y partidas.


  —Salimos por aquí —dijo Frank—, estamos a un paso de casa. Vivimos en la misma calle de Liverpool Street.


  Había bastante gente por las aceras, la mayoría de los coches eran taxis, taxis grandes y negros, de mucho empaque, como los que había visto en las películas. Le comenté a Frank que Londres se parecía a sí misma, bueno, a la de las películas. Los buzones de correos, los bobbies (estaba viendo a tres), las cabinas telefónicas, las farolas y los enrejados de algunas casas le dan a la ciudad una singularidad irrepetible. Es como la foto en positivo de un cliché inamovible. Habíamos andado poco más de cien metros cuando Frank dijo:


  —Ya llegamos. Aquí es.


  Era un portal grande, de mármol negro. Entramos en el ascensor de madera recién barnizada. Muy ancho. Ponía que para seis personas. Vivía en el último piso, en el sexto. Nos abrió una señora que saludó con un inconfundible acento portugués; desde el fondo del pasillo una voz gritó: ¡Hermanito! ¡Bienvenido, hermanito! Al llegar junto a nosotros se dieron un largo abrazo como si hiciera tres años que no se veían. A mí me dio dos besos, después les cuento cómo es Noemi; cuando empezaba a decirle que me gustaría oírle tocar el piano para hilvanar un tema de conversación que pudiera interesarle, Frank me llevó a que saludara a su padre que estaba sentado en un salón amplio y luminoso leyendo el periódico francés Le Monde. Se levantó muy amable y me dio un abrazo celebrando que fuera español, después se esforzó para decirme en castellano: «Franco, no, Franco, colaborador de nazis. Muy malo Franco, amigo de Hitler.» Esas afirmaciones tajantes en un castellano torpe eran una declaración de principios que sentaban las bases para una futura relación amable o para un alejamiento sin retorno. Declaré mi acuerdo con lo que acababa de decir, y aunque podría hacer matizaciones imprecisas no las hice porque me di cuenta de que para él eran principios básicos y los principios no se discuten, se profesan. No puede ser de noche y de día al mismo tiempo. Después me cogió del brazo, y ya en inglés, me dijo: tengo una joya española, y me llevó hasta el atril dorado, donde se abría un facsímil espectacular de la Biblia hebrea de Cervera.


  —Mírala, una obra de arte, una verdadera joya —repetía para llamar mi atención sobre aquel libro antiguo tan valioso y raro.


  —Una obra de arte, una joya maravillosa —murmuré en tono bajo y escueto porque temía decir una estupidez si seguía hablando.


  —¿Conoces la Biblia hebrea de Cervera? —preguntó.


  No saben cuánto me costó decirle que no, pero no podía mentirle. Nunca había oído hablar de la tal Biblia hebrea de Cervera. Me explicó que se la conocía con ese nombre porque había sido impresa en la ciudad de Cervera, perteneciente a la provincia de Lérida, el último año del siglo XIII a caballo con el XIV. En la pared, sobre una placa de plata, leí: «Esta Biblia hebrea manuscrita, con vocalización completa, acentuación y texto masorético, fue producida en la ciudad de Cervera, en la provincia española de Lérida en el año 1300.»


  —Cuando vaya a Cervera iré a verla —dije para demostrar interés y no parecer un inculto.


  —Ya no está en Cervera, ahora se encuentra en Lisboa, en la Biblioteca Nacional de Portugal. Este texto es un facsímil del manuscrito de Cervera, pero la encuadernación es copia de la que se hizo en La Haya en el siglo XVIII para una sinagoga portuguesa sefardí; un prócer portugués la compró y se la llevó a Lisboa.


  —Pues cuando vaya a Lisboa iré a verla. No conozco Lisboa y tengo ganas de ir, dicen que es una ciudad muy bonita y tranquila.


  —Y entrañable —añadió—. Yo estuve a finales de mayo. Hace poco más de mes y medio, cuando compré este facsímil; en realidad fui a Lisboa para comprarlo. Como puedes ver la encuadernación, con tapas de cuero rojo y con grabados dorados y guardas marmoladas, es de una gran belleza.


  Comprendí el entusiasmo con el que me la enseñaba. Acababa de adquirirla y tenía necesidad de lucirla para amortizar el dinero, porque seguro que le había costado una pasta.


  Se aproximó Noemi para decir:


  —Papá, se hace tarde para ir al Wigmore Hall. A las doce comienzan los ensayos y ya no se puede ver la sala. Quería que la vierais antes de comer porque después ya no tendremos ocasión. Por la tarde también hay ensayos hasta una hora antes del concierto.


  —No te preocupes, os acerco en el coche y no tardamos nada —respondió el padre— mientras cerraba la Biblia que había abierto para enseñarme unas magníficas ilustraciones de palmeras y escenas de caza.


  No entendí bien, solo a medias, lo que quería decir con el jeroglífico de frases que acababa de pronunciar Noemi. Lo fui sabiendo por el camino, sin duda era la buena noticia a la que se refería su hermano cuando me contó la conversación telefónica con ella. Al hermano se lo contó cuando el padre me explicaba lo de la Biblia hebrea de Cervera.


  Noemi estaba encantada. Respiraba ilusión al contarlo cuando su padre nos llevaba en el confortable Aston Martin hacia Wigmore Hall. Le habían programado tres conciertos de piano como solista absoluta para los días 15, 17 y 19 de septiembre en la prestigiosa sala Wigmore Hall. Un sueño, más que un sueño, decía. Por ese escenario han pasado los más prestigiosos concertistas a lo largo de los más de cincuenta años que lleva abierto. Ahí tocaron Sarasate, Andrés Segovia, Saint-Säens, Prokófiev, Britten, Susan Grober y docenas de artistas de parecido talento. Llegamos al edificio de estilo renacentista, protegía la entrada un historiado porche de hierro y cristal, las paredes de la sala eran de alabastro y mármol, los asientos, tapizados de color morado, le daban una prestancia muy british. Yo me senté en tres diferentes y los encontré cómodos. Noemi probó varios más y, aunque ya los conocía pues había asistido con frecuencia a conciertos en Wigmore Hall, resaltó la comodidad que yo había apuntado y después la subrayó con el adjetivo de confortable. El hermano comentó que era una sala grande, aunque no excesiva, y preguntó por el aforo.


  —Quinientas cuarenta y cinco butacas —respondió Noemi con precisión.


  —Está muy bien para tu primer concierto como profesional de verdad —añadió el padre.


  —¿Muy bien? —preguntó con asombro Noemi, y se respondió: fantástico, increíble, todavía estoy alucinando.


  Sería su primer concierto como profesional de verdad como dijo el padre, ya que hasta ahora había tocado en colegios, en universidades y en veladas benéficas, pero esto era otra cosa. Empezaba el comienzo de su carrera de concertista después de tantos años de pacientes estudios bajo la dirección de afamados maestros como Jornach o Belarsi en el Conservatorio de Zúrich y ahora en el de Londres con Rand Serkin, que le aseguraba que tendría un futuro brillante e incluso, un día después de oírle interpretar la Toccata de Goffredo Petrassi, le profetizó que podría convertirse en la mejor de su generación. Cuando se cansaba de repetir acordes de Liszt, de Sibelius o de quien fuera, las palabras del antiguo profesor le servían de estímulo.


  —Es una sala de referencia —comentó Noemi—. Los críticos musicales de los grandes periódicos siguen con el máximo interés la programación de Wigmore. Y son muy exigentes. Un triunfo aquí abre muchas puertas.


  —Te vas a hacer famosa, hermanita.


  —Espero ser reconocida como buena concertista, no sé si famosa.


  Nos acercamos al escenario. Era como una hornacina grande incrustada en la pared del fondo, había un piano abierto para el ensayo del concierto de la tarde. El pianista, Gorvan Drenn, llegaría a las doce para ensayar. Noemi alabó la acústica de la sala, dicen que es la mejor de los teatros de Londres. Se sentó al piano y nos pidió que nos distribuyéramos por las butacas, unos lejos de los otros para comprobar el sonido. Éramos tres, así que formamos un triángulo. Se dirigió a mí y me preguntó qué quería que tocara, me puso en un aprieto porque desconocía la historia y el nombre de los autores que habían compuesto melodías brillantes para solos de piano. Cuando asistía a guateques en casa de chicas que tenían piano, a las que sabían tocar siempre les pedíamos el Para Elisa de Beethoven. Así que le pedí el Para Elisa, o algo de Chopin, añadí para disimular mi ignorancia. Me senté en una de las primeras butacas, quería verla de cerca. No les conté como es Noemi. Decir que es distinta resulta impreciso, es como dibujarla sin color o con un lápiz de niebla, tendrían que verla cómo anda, cómo se mueve, cómo mira, cómo extiende los brazos, cómo estira las manos y los dedos de gaviota volando sobre las teclas, una maravilla. Antes de seguir les diré que no es una belleza como Astrid y carece de la cálida impetuosidad carnal de Cornelie, pero tiene la elegante elasticidad de los juncos. Resalta esta mañana por el chaleco rosa de manga larga y unos pantalones grises de raya impecable, sujetos por tirantes de flores japonesas. Los zapatos de tacón alto y el chaleco ajustado sobre los breves pechos acentúan su imagen efébica. Cultiva la ambigüedad con el corte de pelo al estilo de los sombreros indochinos, solo que en negro. Sin embargo, a pesar de todo lo que he dicho, suelta un inconfundible perfume de mujer cargado de sensualidad, acentuada por el misterio. La boca es fresca y equilibrada de labios. Las manos empezaron a moverse sobre las teclas con una agilidad pasmosa, me recordaron a las de Françoise Sagan. Tenía los dedos espigados y larguísimos, de una exactitud geométrica. La sala se llenó de las armonías del Para Elisa de Beethoven, nada que ver con las versiones que había escuchado en los guateques madrileños. Al mirarla no me parecía que la música saliera del piano sino que parecía la respiración del cuerpo de Noemi. Al terminar coincidimos en que la acústica de la sala era perfecta. Inmejorable, añadió el padre. Para divertirnos ensayó cómo saludaría al final del concierto. No saben cómo se doblaba por la cintura hasta poner el pecho paralelo al suelo del escenario. Una verdadera contorsionista. Elasticidad de junco.


  —Vamos —comentó el padre—, los Nafar dijeron que vendrían pronto. Tenemos que estar en casa cuando lleguen.


  Los Nafar. Sentí una agradable sacudida en el corazón al oír el nombre. Supuse que serían Aresi y su marido cuya amistad con la familia me había comentado Frank cuando leímos el artículo de The Observer, de todos modos se lo pregunté para confirmarlo. Me alegró la posibilidad de compartir mesa con Aresi, seguro que al contarle la escena del loro me recordaría. En el portal coincidimos con Rebeca que volvía de la sinagoga. Rebeca era algo así como el ama de llaves de la familia, función que asumió sin que nadie se lo pidiera cuando se trasladó a vivir con los Straber después de que se confirmara la muerte de su prima Esther. Ya en el salón, sonó el teléfono al fondo del pasillo. Era para Noemi. Al volver de atenderlo nos dijo que a las seis de la tarde vendrían de la casa de pianos para hacer el traslado. El padre al oírla se transfiguró y dijo: ¡al fin podré trabajar sin ruidos! No entendí a cuenta de qué venía la frase. Me lo explicó Noemi. El piano donde ella pasaba horas y horas entregada a ensayos incansables estaba situado en la habitación de la esquina de la izquierda, la más apartada de la casa, y a pesar de tener las paredes forradas de corcho el padre aseguraba que las vibraciones sonoras del piano le impedían concentrarse en su trabajo porque le alteraban los nervios. La situación no podía prolongarse y más estando casi en vísperas de un importante concierto clave con vistas al futuro profesional de Noemi. Tenía que ensayar sin preocupaciones y le perturbaba la insistencia de su padre en que no podía concentrarse. Le decían que era una manía neurótica, ya que los demás solo escuchaban una lejana música de fondo, apenas audible, pero las cosas no son como son sino como se perciben y el doctor Straber percibía en el cerebro las notas reiterativas del piano impidiéndole concentrarse en el estudio de los mitos simbólicos de la Torá. Había que ir con la música a otra parte, con el piano, claro. La providencia vino a echarles una mano: el pintor al que tenían alquilada la buhardilla tuvo tanto éxito en una exposición de acuarelas marinas que trasladó vivienda y estudio a una elegante casa de la zona de Chelsea. Varios arreglos y retoques caprichosos convirtieron el estudio del pintor en una coqueta sala de ensayos para una pianista exigente. El traslado del piano sería a las seis de la tarde, después de la larga sobremesa. El doctor Ruben Straber recibió la noticia como una liberación porque en las últimas semanas, de vez en cuando, las vibraciones del piano le seguían mortificando los nervios incluso cuando no lo tocaba, admitió que podían ser resonancias alucinatorias. Estaba explicando la lógica de los espejismos de esas resonancias cuando sonó el timbre y aparecieron los Nafar. En medio de los efusivos saludos, Aresi me descubrió y se quedó un rato mirándome como si tratara de localizarme en el recuerdo; para situarla por si anduviera extraviada le pregunté:


  —¿Sigues cuidando el loro o ya se lo devolviste a tu hermano? —la traté de tú porque me lo pidió cuando coincidimos en el vuelo de París a Londres.


  —¡Ah, claro! ¡El español estudiante de Periodismo! —exclamó como si descubriera la ley de la gravedad, e inmediatamente me dio un abrazo tan efusivo como si llevara semanas ansiando verme de nuevo. No era así, pero escenas parecidas son frecuentes. Acontece cuando el reencuentro se produce después de alguna coincidencia fortuita, pero con características peculiares, la del loro podía ser un ejemplo de libro.


  —Y ¿qué haces aquí? ¿No ibas a un campo de trabajo para universitarios en no sé dónde, pero que no era en Londres?


  El doctor Straber se sorprendió de que nos conociéramos y lo mismo Noemi; Frank, no, ya que se lo había dicho cuando le enseñé el artículo de The Observer. Aresi contó la escena del loro y les hizo a todos mucha gracia, sobre todo porque el marido, Samuel Nafar, atribuyó al loro más groserías de las que yo le había oído en el viaje —eran absolutamente desvergonzadas y sin duda eran inventadas, al menos las más atrevidas y procaces—. Me habían dicho que Samuel tenía el sentido del humor de los judíos sefardíes matizado con el humor inglés. Imitaba con mucha propiedad la voz del loro. No me atrevo a escribir las más procaces que dijo, solo les diré que repitió tres veces esta: «No me hagas caricias, fóllame.» ¡Qué burro eres!, le reprochó Aresi, no le hagáis caso, ya sabéis cómo es. El loro nunca ha dicho eso. Hacía tres días que el hermano se había llevado el loro para Tokio y, a pesar de que era un entrometido, lo echaban de menos. En eso de echarlo de menos coincidieron los dos. Le habían cogido cariño, tanto que pensaban comprar un loro recién nacido para enseñarle a conversar sin tacos. Lo de conversar sin tacos lo dijo Aresi, era un propósito inútil. Si adquirían el loro, Samuel se convertiría en el maestro de los procesos verbales y acababa de decirnos que la verdadera gracia de los loros estaba en su capacidad para repetir expresiones perdularias mirando con ojos de inocencia.


  —Me parece bien, mientras discutís y os peleáis por las palabras y las frases que debéis enseñar al loro, no discutís ni os peleáis por otros motivos. Enseñar a hablar a un loro puede sentar las bases de la convivencia matrimonial —concluyó el doctor Straber, al que los Nafar llamaban Ruben.


  —¿Cómo has aterrizado aquí? —me preguntó Aresi.


  Iba a contestar, pero Frank se me adelantó. Contó cómo habíamos entablado amistad en el campo de trabajo de Rookery y Aresi le interrumpió para preguntar:


  —¿Pero no es un campo de trabajo para estudiantes extranjeros? Creí que era solo para extranjeros.


  —Algunos somos ingleses. Pocos, unos cinco o seis de doscientos y pico.


  —¿Qué se te perdió a ti ahí?


  —Quería observar cómo se desarrollaban las relaciones entre jóvenes venidos de países diferentes y de culturas distintas reunidos de pronto en un mismo lugar y por un tiempo corto. En realidad me lo propuso el profesor de sociología con el que estoy analizando el posible tema de mi tesis.


  —¿Has tomado muchas notas?


  —Pocas. Al terminar recopilaré lo que me haya parecido más llamativo.


  Aresi pareció quedar satisfecha y cuando iba a hacerme a mí no sé qué pregunta —los periodistas son incansables preguntando—, Frank empezó a explicarles quién era yo y por qué me había invitado. Atrajo la atención de todos, incluso del doctor Straber y de Nafar, que se habían apartado del grupo para entablar una conversación sobre las últimas noticias del caso Eichman, porque dijo que iba a contar algo interesante, y empezó así:


  —Aquí como lo veis, Julio me salvó la vida. Si no fuera por él, yo no estaría aquí, me hubiera ahogado y ya habríais entonado el Kadish de los muertos sobre mi cadáver.


  Se quedaron paralizados al oírlo y Noemi dijo: cuenta, cuenta. Contó minuto a minuto cómo se desarrollaron los hechos, de cómo el mar lo llevaba y lo traía, y cómo yo no lo soltaba arriesgándome a ahogarme con él. Seguían el relato con los ojos muy abiertos, como si temieran que en algún momento pudiera torcerse el final porque una ola me lo hubiera arrancado de los brazos o nos estrellara a los dos contra uno de los peñascos. Cuando terminó la narración respiraron tranquilos celebrando que todo hubiera salido bien, porque en los momentos más dramáticos habían contenido el aliento dada la incertidumbre que trasmitía Frank al narrarlo. Adquirí ante ellos la condición de héroe, como había ocurrido anteriormente en Rookery, pero de manera muy distinta, ya que aquí se trataba de su hijo y de su hermano que sumaba a la admiración el factor del agradecimiento. Noemi se acercó y me dio un abrazo y dos besos de agradecimiento. Tenía la piel de la cara muy suave. Suavísima. ¿Cómo la definiría una belleza tan enigmática? Estaba claro que la belleza de Noemi era un enigma. Seguimos dándole vueltas un buen rato a la posible tragedia.


  —Tu cuñado Jacob —dijo Aresi dirigiéndose a Ruben Straber— habría sentenciado que lo acontecido, si hubiera acontecido lo peor, era el fruto de tus ofensas a Yavé. No sé si recuerdas que en la boda de la hija de los Metjer, Jacob te recitó el versículo del Éxodo que dice: «Yo, Yavé, soy Dios celoso que castigo la iniquidad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen.»


  Mientras ponían la mesa tomamos en el salón un Amaro siciliano acompañado de arenques noruegos. No me gustaron, ni el Amaro, ni los arenques. El Amaro dejaba un poso de amargor y los arenques, un insufrible rastro de sal. No lo dije, los tomé con resignación, tanto el Amaro como los arenques, incluso creo que los alabé —no iba a cometer la grosería de decir mi parecer—, en ocasiones como esta, la mentira es una virtud, no sé si estarán de acuerdo, pero yo pienso eso por comodidad, no te vas a poner a discutir con tus anfitriones, además de no ganar nada es de mal gusto. Me repatea esa gente que defiende que hay que ir siempre con la verdad por delante, con la verdad por delante van los toros al embestir. Ya les he dicho en alguna parte que me gusta dar vueltas a las cosas, podría considerarme un pequeño filósofo y por lo de la verdad por delante me vinieron a la memoria aquellos versos de Machado:


  De diez cabezas, nueve


  embisten y una piensa.


  Nunca extrañes que un bruto


  se descuerne por la idea.


  No me dirán que no soy un pequeño filósofo, empecé con lo del Amaro y los arenques y terminé con Machado. Cuando esto sucede me abstraigo en el pensamiento y se me nota mucho que estoy ausente.


  —¿En qué piensas? Pareces metido en una nube —dijo Noemi.


  Reconocí que efectivamente estaba en una nube. Me miraron al escuchar la respuesta. Y ella insistió en saber lo que pensaba, le recité los versos de Machado, pero sin decir lo de los arenques y el Amaro. Ya les dije que Aresi y Samuel Nafar habían vivido mucho tiempo en Tánger, conocían los versos de Machado y discutieron sobre su interpretación; el doctor Ruben Straber intervino para afirmar que lo tenía muy claro: «Mi cuñado Jacob es el ejemplo perfecto de los que embisten. Él solo vale por los nueve.»


  Samuel Nafar hojeaba distraídamente The Times, se detuvo en una página y leyó en voz alta: El fiscal del Estado de Israel, Gedeón Hausner, anuncia que el juicio contra Eichmann comenzará en la primavera del año que viene. El periódico titulaba la noticia a tres columnas y en caracteres grandes. Tanto los Nafar como los Straber, y en los Straber incluyo a toda la familia, deseaban que el juicio fuera largo; Aresi dio dos razones para defender ese planteamiento: por una parte el mundo podría conocer por las declaraciones de los testigos y las acusaciones de los fiscales lo que fue y significó el horror del Holocausto —Aresi empleaba indistintamente las palabras Holocausto y Shoah—, la otra razón tenía que ver con el verdugo. Ese funcionario de la maldad, así le calificó Aresi, se verá obligado a escuchar y rememorar el crimen de su perversidad. En lo que no estaban de acuerdo era en la sentencia, los Nafar no concebían otra que la pena de muerte, mientras que Straber sostenía lo contrario. Para Straber, Eichmann, el hombre que había diseñado el plan para exterminar a los judíos de la faz de la Tierra debía ser condenado a trabajos perpetuos en un kibutz para que viera cómo crecía el Estado de Israel y él contribuía a su crecimiento. Sería un castigo mucho mayor que el de la muerte, porque la muerte es apagar de repente una luz y Eichmann merecía seguir sufriendo. Que le acompañara el sufrimiento hasta el fin de sus días.


  Nos trasladamos al comedor. Una copa de plata, más bien un copón de un litro y medio por lo menos, estaba en la cabecera de la mesa, a mí me sentaron al lado de Noemi y enfrente de Aresi, la verdad es que como éramos solo seis estábamos unos al alcance de las palabras de los otros —apunté que a mí me habían puesto al lado de Noemi porque sería ella la encargada de explicarme los ritos de la comida del sabbat, porque íbamos a comer conforme a las liturgias tradicionales de los judíos—. La mesa estaba adornada con un mantel barroco parecido a las casullas de los curas cuando celebran misa, pero en mantel. No les conté que Noemi se había cambiado de ropa, ahora lucía un jersey azul y unos pantalones del mismo color, sujetos con un cinturón rojo. Resultaba un cuerpo absolutamente musical, aéreo. No me encendía deseos ardientes como Cornelie, pero me atraían sus movimientos de misterio que culminaban en aquellos dedos imposibles. El padre cogió el enorme cáliz, lo levantó y pronunció unas palabras en hebreo antiguo con mezclas de arameo.


  —Es la bendición del kidush —me dijo Noemi.


  Una vez bendito echaron el vino en una jarra de cristal con asa de plata para servirlo.


  —¿Se hace lo mismo en todas las casas judías? —pregunté.


  —Exactamente, no, depende de las tradiciones de las familias y de los distintos pueblos. En la práctica hay una gran disparidad.


  No resistí la tentación de preguntarle por qué mantenían las celebraciones si no eran creyentes. En los países cristianos los ateos no van a las misas. Te has metido en un buen jardín, dijo Aresi, es mejor que te lo explique el doctor Ruben Straber, creo que está escribiendo un libro sobre eso que preguntas o algo así. Pronunció el nombre y el apellido anteponiéndole el título de doctor para recalcar la aureola de su autoridad en la materia. Antes de empezar a hablar, el doctor me miró con sonrisa compasiva, advirtiendo que se trataba de algo muy complejo. No era exacto lo de que no fuera creyente. Yavé, el Señor, no es una fórmula física que pueda demostrarse o negarse a base de argumentos. En cambio es evidente la existencia de los israelitas. Hubo un tiempo en que nuestros lejanos antepasados empezaron a dispersarse y sintieron el temor de desaparecer. A partir de ese momento fueron creando la idea de Yavé para que ahuyentara sus fantasmas con la promesa de que velaría por nosotros y nos convertiría en el pueblo más poderoso de la Tierra. Seríamos el pueblo de Yavé, cuya identidad no estaba en un territorio sino en los cinco libros de la Torá, bajo cuyas normas tendríamos que vivir dondequiera que estuviéramos. Esta formulación articuló a nuestro pueblo y debido a eso sobrevivimos a la dispersión, ningún otro pueblo lo ha logrado a lo largo de la historia. Somos vagabundos habitantes de un Libro. Los fanáticos del Libro sostienen que el exilio nos ha sido impuesto por el mismo Yavé y no podemos tener otra patria que la Torá. No aceptan el Estado de Israel frente a la inmensa mayoría que defendemos y contribuimos a dar vida a su existencia porque es un paso decisivo para consolidar nuestra identidad. El eje de mi planteamiento, no solo mío sino de buena parte de los sionistas, está en que somos los judíos quienes tenemos que salvar a los judíos porque un dios ajeno no vendrá a salvarnos, ese dios omnipotente no existe, lo hemos comprobado en el Holocausto. Hemos diseñado Yavé a nuestra imagen y semejanza, es decir, que todos somos Yavé y Yavé es una prolongación nuestra. No somos omnipotentes a la hora de evitar nuestros males, pero podemos ser fuertes para que no nos destruyan como estuvo a punto de ocurrir tantas veces. Le creamos a nuestra imagen y semejanza, pero le adjudicamos unos atributos que nosotros no tenemos y por eso no podíamos dárselos, lo hicimos porque era bueno no limitar la imaginación de un pueblo, ni de sus profetas. El Holocausto incineró nuestra teología y quemó las alas a las legiones de ángeles. A pesar de todo creo en la integridad de la ética que fue entregada a los judíos o que los judíos fueron construyendo, una cosa muy distinta es la mitología que rodeó esa entrega y los ritos de la revelación. Me gusta el lado religioso de las cosas.


  El doctor Straber siguió dándoles vueltas a estas ideas y a otras parecidas, a veces con imágenes cargadas de simbolismo; yo le seguía a duras penas, a los otros los tenía completamente fascinados. Noemi le escuchaba con devoción y Aresi le auguró un gran éxito al futuro libro.


  —¿Has entendido algo de mi divagación?


  —Si le digo la verdad —contesté—, a veces me perdía. Me resultaba complicado seguirle, son reflexiones demasiado profundas para mí, pero me gustaría que siguiera hablando para escuchar unas expresiones tan brillantes. No le he entendido, pero me ha deslumbrado.


  —Tal vez no le has entendido a causa del deslumbramiento —apuntó Aresi.


  —Es posible. De todos modos tengo unos conocimientos que no llegan a elementales sobre Yavé y el mundo de los judíos. Lo que mejor conozco de todo eso es la historia de Adán y Eva, del paraíso terrenal, de la manzana y el pecado. Poco más. Bueno, también lo de Sansón.


  —Dejémoslo —ordenó el doctor Straber.


  —Tienes razón, es mejor que bajemos de esas alturas, aunque es muy interesante oírte, pero hemos venido para hablar del concierto de Noemi —advirtió Samuel Nafar.


  —A eso hemos venido —confirmó Aresi—, y yo tengo algo muy interesante que contaros. Algo que para mí fue una sorpresa tan agradable como inesperada. A Noemi le va a encantar conocerla, también a vosotros.


  —¿Cuál? ¿Qué sorpresa? Dímela, no puedes dejarme con esta curiosidad. Me pongo nerviosa adivinando lo que puede ser.


  —Te la diré después, en la sobremesa, cuando hablemos del concierto. No te pongas nerviosa adivinando, porque se trata de algo que no puedes adivinar. Ahora vamos a concentrarnos en el sabor del cholent. Seguro que está riquísimo. ¿Quién lo hizo?


  —Pues yo no me puedo concentrar, pensando en eso que, según dices, me va a encantar y no puedo adivinar. Deberías decírmelo ahora, es una crueldad acercarme la miel a los labios y no dejar que la saboree. Eres cruel.


  —Me encanta ejercer este tipo de crueldad. Será lo primero que os diga cuando pasemos a tomar el café y lo que sea. ¿Quién hace el cholent?


  —El cholent siempre lo hace Esther —contestó Frank—, tú lo sabes, ya te lo dijimos otras veces, el cholent siempre lo hace Esther igual que las comidas especiales de la casa, menos el bacalao que lo hace Palmira, no en vano es portuguesa.


  Esther regía la vida de todos y especialmente la del doctor Straber, era el eje que articulaba la convivencia; pero cuando había invitados desaparecía y no hubo manera de integrarla; sin embargo, era el gendarme que vigilaba por el cumplimiento de las tradiciones judías y de la rigurosa normativa alimentaria de la Torá. Velaba porque su cocina no se contaminara con alimentos impuros. Permanecía en el recuerdo familiar el día que un compañero del doctor Straber, cazador, trajo dos liebres y las rechazó con gran violencia verbal. De no ser por ella, cree Noemi, se hubieran relajado en lo relativo a la comida kosher, el padre tomaba a broma la minuciosa reglamentación que clasificaba los alimentos en impuros y puros.


  Palmira empezó a repartir sobre la mesa pequeños platos con ensalada de salmón ahumado, truchas en vinagre, pollo frío, ensalada de huevo, pastas raras y yo qué sé. Aresi alabó el vino —se lo enviaban de la ribera de Tiberíades—, lo probé y lo encontré bueno, aunque les vuelvo a decir que no entiendo mucho de vinos, me limito a beberlos y si me gustan, me gustan. En cambio los aperitivos o lo que sean estaban buenísimos. Resérvate para el cholent, me sugirió Noemi, tal vez porque me vio comer con apresurada voracidad.


  —¿El cholent?


  —Sí, el cholent. Es el guiso tradicional del sabbat entre los judíos askenazi. Se cocinó ayer y se mantuvo hasta hoy a fuego lento. Te gustará.


  Fue Palmira la que sacó dos fuentes de cholent. Tenía una pinta suculenta, mezclaba varias clases de carne como ternera y pollo, además de zanahorias, cebolla cortada en rodajas, pimientos y otras legumbres que no pude identificar; Noemi me dijo los nombres, pero los desconocía. Tenía la pinta de un cocido, pero sin chorizo ni carne de cerdo. No saben lo que se pierden estos judíos al no comer cerdo, pensé, pero no lo dije. Seguro que me soltarían un rollo incomprensible. Comed rápido, decía, creo que de broma, Noemi, me muero por conocer el secreto que me tiene reservado Aresi. Al terminar de comer fue la primera en levantarse, yo la seguí, tenía andares musicales. Era la perfecta fusión de la belleza femenina con una dosis de masculinidad efébica. Nadie la confundiría con un chico, aunque sembrara sospechas y provocara preguntas sobre todo si analizaba la llanura del pecho. La sirvienta portuguesa dejó una tarta grande de chocolate en la mesa del salón, se veía que el chocolate era esponjoso, me gusta la tarta de chocolate y estaba deseando probarla. Entre té y café, elegí café. Iba a pedirlo con leche, pero recordé la advertencia de que los judíos no toman leche en las comidas donde toman carne, así que me conformé con el café negro. A Noemi se la notaba impaciente de verdad, la comprendía, no es lo mismo esperar la revelación de un secreto que te afecta de un modo determinante que si no te afecta para nada o muy poco. Una vez acomodados, Noemi le pidió a Aresi que soltara lo que tenía que decir.


  —Se trata de algo verdaderamente estupendo. Como sabéis, el Wegmore House está al lado de la BBC en Portland Place. Ayer, el director de programación de la BBC fue a pedirme un favor a mi despacho en The Observer, un favor importante para su estrategia de imagen, le prometí que haría lo imposible por complacerle y que volviera por la tarde, tenía que consultarlo con el director. Volvió por la tarde, lo había consultado y haríamos lo que pedía. Lo haría yo. En la conversación que siguió le hablé de Noemi, de lo maravillosa pianista que era y de que iba a dar tres conciertos a mediados de septiembre en Wigmore Hall. ¿En el Wigmore Hall?, preguntó. Sí, en el Wigmore Hall, respondí. ¿Es amiga tuya? Siguió preguntando. Muy, muy amiga, aparte de una pianista extraordinaria. Mi marido Samuel aceptó ser su representante porque la considera la pianista más dotada de esta generación. (Noemi se ruborizaba y se la veía impaciente por conocer en qué consistía la buena noticia.)


  »Pienso que os puede interesar entrevistarla en uno de vuestros informativos culturales —propuse.


  »—Sí, pero aparte de la entrevista, que por supuesto le haremos, se me ocurre algo mejor si es tan buena como dices.


  »—Es más buena de lo que digo. ¿Qué se te ocurre? —pregunté, intrigada.


  »—Estoy pensando que podríamos retrasmitir el concierto en directo por Radio 3. Todo el país podrá seguir el concierto. Dos horas en directo la consagrarán.


  »—No lo pienses más. Retransmítelo —le dije—. Imaginaos, la retrasmisión del concierto en directo. Eso supone un lanzamiento increíble y nos servirá para que salga en todos los medios. Ya tengo diseñada la estrategia para que los críticos más prestigiosos te presten la máxima atención. Noemi, te convertirás en una celebridad.


  »—Retransmitiremos ese concierto. No lo dudes —fue lo último que me dijo al despedirse.


  Noemi abrazó a Aresi emocionada. Llorando, no era para menos. Le estaba poniendo una escalera en el camino hacia la gloria. A lo largo de la tarde, antes de que llegaran los que trasladarían el piano, estuvieron hablando de la futura carrera de Noemi. Samuel Nafar dijo que dejaría todos sus negocios de productor de espectáculos para dedicarse solo a ella. Era una broma, claro. Después de recorrer el Reino Unido irían a París, a Roma, a Madrid, a todo el mundo. Noemi disfrutaba al escucharles describir un futuro tan glorioso. Mientras los otros hablaban, ella soñaba sobre sus palabras.


  —Cuando vengas a Madrid no te olvides de avisarme —dije, fue lo único que dije.


  —Iré una semana antes para estar contigo y que me enseñes Madrid.


  Fue emocionante oírla. Se lo juro. Muy emocionante. Comprenderán que se me rizara el corazón. Una semana con Noemi me revelaría algunos de sus misterios.


  A las seis llegaron los del traslado del piano. El padre estaba muy contento, ya les dije que padecía alucinaciones con las repeticiones de Chopin y de todo el retablo de los grandes compositores, porque una cosa es escuchar las piezas armónicamente alicatadas en los conciertos y otra el machaqueo de las repeticiones de los ensayos en la habitación de al lado, aunque no fuera exactamente en la habitación de al lado. Ya les dije también que el piano resonaba en la cabeza y en los nervios del doctor Straber aunque no lo tocaran. Un psicólogo había dicho que si alejaban el piano hasta un lugar donde considerara que no podía oírlo dejaría también de sentir el alucine de las resonancias cerebrales. El doctor Straber confiaba en que así sería, era consciente de que se trataba de una obsesión que tenía una causa. Los dos empleados de la casa de traslados pidieron ver antes el escenario de las operaciones para decidir cómo actuar. Traían dos poleas bastante grandes y cuerdas gruesas que cubrían ampliamente la distancia de un piso a otro. Les acompañamos Samuel, Frank y yo; Aresi y el doctor Straber se quedaron charlando sobre el futuro juicio de Eichmann en Jerusalén. Noemi hacía el papel de guía. Fuimos primero al cuarto donde estaba el piano de cola, me pareció enorme y seguro que era pesado, en una habitación los pianos parecen más grandes que en los escenarios de los teatros. Lógico, es cuestión de perspectivas espaciales. Antes de subir a ver la buhardilla que había sido estudio del pintor de acuarelas marinas, los operarios abrieron una caja y sacaron unos vendajes raros con los que sujetaron el piano como si ataran un potro, después le colocaron unas cinchas de cuero duro con dos asas. A continuación subimos para ver el espacio de destino. Como hablaban de buhardilla imaginé que sería un espacio pequeño, pero ¡qué va! Se trataba de un verdadero salón; tenía para poner, aparte del piano de cola, una cama, un tresillo y sobraba espacio, además era muy luminoso debido al inmenso ventanal que daba a la terraza a la que también se accedía por una puerta estrecha. La terraza era amplia, ideal para tomar el sol los días que había sol en Londres, más de los que se piensa en verano, aunque se trate de un sol polvoriento. Hoy está muy bien. Acabo de apuntar que la puerta que daba a la terraza era estrecha, no podía pasar el piano ni de broma. Los operarios dijeron que lo meterían por el ventanal, la única manera de hacerlo y aun así había que practicar algunos movimientos giratorios jugando con la cola del piano para lograrlo, pero lo resolverían. Necesitaban nuestra ayuda para realizar la operación, me pareció bien, para eso estábamos allí. Sujetaron la polea a unas argollas que había en la terraza, soltaron las gruesas cuerdas hasta el balcón del piso inferior, el sexto donde vivían los Straber, y bajó uno, otro se quedó allí, supongo que cuidando de la polea. Sacar el piano al balcón de los Straber no ofreció dificultades, acomodaron las ruedas de las tres patas y se limitaron a empujarlo. La puerta era ancha y pasó sobradamente. Una vez fuera, el operario ató las cuerdas a las asas de cuero y procedieron a subirlo. Frank y yo ayudamos a tirar. Fue fácil. Ahora venía el problema. Para meterlo por la ventana había que hacer equilibrios y basculaciones. Uno de los operarios asumió la dirección de las maniobras. Procedieron a quitarle las patas, lo que me sorprendió, no sabía que las patas eran de poner y quitar. Esto facilitaba las cosas, de lo contrario me pareció que sería imposible. No sé si esto pasa con todos los pianos de cola, lo preguntaré, pero no es el momento. Uno de los operarios se quedaría fuera y el otro dentro. Noemi y yo ayudaríamos al de dentro. Subieron la parte de la cola y la apoyaron en el alféizar; una vez que estuvo apoyado en el alféizar, Frank pasó a nuestro lado para ayudarnos. El operario nos daba indicaciones de cómo debíamos cogerlo y empujarlo. Noemi, Frank y yo lo íbamos sujetando y tirando de él a medida que empujaban desde fuera; Frank se había colocado a un lado para orientar los movimientos de acomodación sobre el alféizar, la cosa iba bien, pero los de fuera calcularon mal y empujaron más de lo debido, el piano perdió el equilibrio y cayó con la cola hacia dentro, yo retiré las manos en un movimiento reflejo, pero Noemi, también en un movimiento reflejo, queriendo impedir el descalabro, lo siguió sujetando con la mano derecha y se la aplastó contra el suelo en un golpe tremendo. Yo solo oí el grito del terror y del horror y el estallido de los huesos de los dedos y la mano. La mano seguía debajo del borde del piano, era un amasijo de sangre. Noemi se había convertido en un chillido desgarrado, con el rostro y los ojos desencajados. Eran los gritos de la desesperación. Cuando se la sacaron de debajo del piano, la mano era un manantial de sangre y los dedos un estropicio de huesos. Terrible. Aresi, que había subido alarmada por los gritos, le ató fuertemente la muñeca para cortar la hemorragia y la trasladaron a una clínica de traumatología que estaba cerca de casa. Se fueron todos, a mí nadie me dijo que les acompañara y no supe qué hacer. Me quedé solo. No podía apartar de los ojos ni pensar en otra cosa que no fueran la mano destrozada y los chillidos desquiciados de Noemi. Pasé no sé cuántas horas paralizado, sin moverme. Solo. Oscureció, se hizo de noche. Apareció Frank, me dio un abrazo mudo, estremecido de dolor. Nos sentamos el uno frente al otro llorando. Al cabo de un rato murmuró: perdió todos los dedos menos el pulgar y parte de la mano.


  —¿Volverá a tocar? —pregunté, sabiendo cuál era la respuesta, lo hice para no seguir en aquella angustia de silencio.


  —Imposible —respondió.


  —¿Lo aceptará?


  —No. Creo que no. El piano era su vida.


  El futuro tan radiante que se abría ante ella y que acababa de oírlo contar se había desplomado. Aplastándola.


  —¿Qué le hicieron?


  —La operaron, pero no sé qué tipo de operación le hicieron. No me dejaron verla. Sigue dormida, mi padre se quedará toda la noche, Aresi y Samuel están con él. Yo vine para acompañarte, me dijeron que allí no hacía nada.


  Teníamos necesidad de seguir hablando, pero no sabíamos qué decir, solo musitar de vez en cuando: pobre Noemi, pobre Noemi. ¡Qué putada! ¡Qué putada! En las grandes tragedias tenemos palabras muy limitadas para expresarlas y nos limitamos a repetirlas.


  Antes de ir a la cama, le pregunté por Astrid.


  —Supongo que sigue en Norwich con su prima y su tío. Volverá a Rookery mañana por la noche.


  —¿Cuándo se lo dirás?


  —No lo he pensado. Lo mejor será que se lo cuentes tú cuando la encuentres mañana por la noche. Como comprenderás, para mí se acabó Rookery.


  —Yo me iré mañana a eso de las once o así, después de saber cómo se encuentra Noemi. Aquí estorbo.


  —No estorbas, pero es mejor que te vayas. Nosotros solo podemos estar pendientes de Noemi.


  Nos fuimos a dormir con los ojos encharcados de lágrimas.


  Como comprenderán no podía dormir. Me levantaba y daba vueltas por la habitación porque no conseguía estar acostado mucho tiempo seguido. Rebobinaba y rebobinaba en la memoria los movimientos previos a la tragedia y en uno de ellos me encontré culpable o por lo menos cercano a la culpabilidad. Cuando el piano basculó hacia dentro retiré inmediatamente las manos en vez de tratar de aguantar la caída; tal vez lo hubiéramos conseguido, no puedo saberlo porque no lo intenté. Noemi, sola, era imposible que pudiera sostenerlo y no retiró la mano tratando de impedir que el piano, su piano, se estrellara. Esta reflexión añadió amargura a mi dolor. ¿Se habría dado cuenta, Noemi, de mi gesto? ¿Y Frank? Y si no se dieron cuenta en aquel momento, ¿se darán cuenta en el futuro cuando analicen con frialdad los hechos? Estas preguntas me atenazaban. Abatido por el cansancio y la reciente angustia por la hipotética culpabilidad entré en una duermevela triste al final de la noche.


  Cuando fuimos a la clínica para saber cómo se encontraba, las noticias no podían ser más desalentadoras. Al tomar conciencia de lo ocurrido se había hundido en una tristeza desesperada. Me impidieron verla.


  —No olvides contárselo a Astrid —me dijo Frank al despedirme en la estación. ¿Cómo iba a olvidarme? Era una recomendación inútil y él lo sabía, pero algo tenía que decir.


  Desde el tren miraba el paisaje pero solo veía la mano ensangrentada de Noemi y sus gritos desgarrados sonaban en mi cabeza como venenosos silbidos de serpientes. En Rookery todo seguía igual, las parejas se besaban por las esquinas, otros paseaban en grupos y el salón de ocio estaba lleno. Una pareja jugaba al pimpón. Pensé en contar lo ocurrido, pero ¿a quién le interesaba realmente?, lo considerarían una mala suerte. En aquel ambiente no había lugar para las historias tristes a no ser que nos afectaran personalmente. Astrid no había llegado, una amiga me informó de que llegaría en el tren de las nueve de la noche. Se lo había dicho antes de marchar. Pregunté por Cornelie y Steven, me dijeron que estaban en Cromer y vendrían tarde porque Steven tocaba. A Cornelie quería contárselo, despacio, necesitaba compartir con ella lo que estaba sintiendo, el estado de desolación que me empapaba. Contárselo me serviría de consuelo. Además teníamos pendiente una conversación, la de aclarar cómo terminábamos con la ambigüedad clandestina de nuestras relaciones, no podemos seguir así, habíamos dicho, y Cornelie había quedado en que ella encontraría la manera de hacerlo. ¿Lo habría hecho? ¿Se habría arrepentido? Estas preguntas, que en otras circunstancias me habrían agobiado, ahora me resultaban lejanas, no podía apartar de la cabeza la mano ensangrentada de Noemi, sus gritos, y durante el viaje no terminaba de preguntarme cómo podría sobrellevar el futuro de escombros musicales que la esperaba. Me dijeron que Ramón Pereira y Lydia habían alquilado unas bicicletas para ir a las dunas. Me tendí en la litera, no había nadie en el barracón y, de verdad, nunca me había sentido tan mal en mi vida. A medida que le daba vueltas a lo ocurrido me iba convenciendo de que yo tenía la culpa por haber soltado a destiempo el maldito borde del piano. No saben lo que pude sufrir. Imposible seguir tendido, me levanté y eché a andar sin rumbo por un sendero incierto y llegué a una arboleda. Llevaba como una hora caminando con paso acelerado como si tratara de alejarme de mí mismo. Vi dos bicicletas apoyadas en un árbol, oí que me llamaban, eran Ramón y Lydia que estaban tumbados entre los árboles sobre un tapiz de hierba. Me acerqué y me tendí junto a ellos.


  —¿No estabas en Londres con Frank? —preguntó Lydia. Antes de que pudiera contestar, añadió—: Tienes muy mala cara, ¿te pasa algo?


  Les conté lo que había ocurrido y a medida que avanzaba en la crueldad del relato nos asaltaron las lágrimas. Al finalizar solo pronunciaron expresiones de compasión ante la desmesura de la tragedia.


  —Es peor que vivir la propia muerte —dijo Lydia, y estuvimos de acuerdo. Después nos quedamos sin palabras.


  La bicicleta de Ramón tenía trasportín y me obligaron a regresar con ellos. A pie era una caminata larga que yo había hecho sin darme cuenta, como un sonámbulo. El patio estaba lleno de gente charlando, sonriendo, parecían felices y sin duda lo eran. Yo también lo había sido, y mucho, pero unas circunstancias tan absurdas como dramáticas me habían empapado de una tristeza repentina. Se lo acababa de contar a Ramón y a Lydia, pero no se lo contaría a nadie más, exceptuando a Astrid, por supuesto. Y a Cornelie. Las lamentaciones, que sin duda expresarían, no cambiarían la realidad. Además, en el fondo, en el fondo no les importaba. Estamos rodeados de tragedias y no vamos a sufrir por todas. Pasamos a cenar, después iría a buscar a Astrid. Ramón y Lydia se ofrecieron a acompañarme a la estación, pero les dije que prefería ir solo, se trataba de algo demasiado personal. Se sentó con nosotros Berta, ya saben, la rubia que tenía cara de caballo. La chica del primer día. Estaba furiosa, la víspera la había dejado sin explicaciones el jinete portugués por una belga recién llegada. La belga se llamaba Noelle Cloes, que aparte de venir a limpiar bulbos tenía la intención de hacer un reportaje sobre Rookery para una revista de Bruselas. Era una morena de labios carnosos y pechos movedizos, me la señalaron cuando se dirigía a la mesa para servirse un par de salchichas blancas seguida por el jinete portugués, que ahora, según opinión de Berta, no era jinete ni nada. Berta se liberaba del despecho lanzando sobre él una catarata de improperios; a la belga, la disculpaba. A pesar de mi estado de ánimo reí con sus ocurrencias, Ramón y Lydia se mondaban. Se notaba que Berta había bebido, que había bebido mucho. Algunas parejas se levantaban para bailar boleros lánguidos entre salchichas y empanadillas de riñones. Cuando sonó Rien de rien de Édith Piaf, Berta se levantó, me tiró del brazo obligándome a bailar. Apriétame lo que quieras, dijo. No sabes lo que te perdiste conmigo, en el amor me muevo como el Danubio. Como El Danubio azul. Reía a carcajadas al decirlo, de forma tan estrepitosa que comenzaban a mirarnos con curiosidad.


  —Te vas a marear al moverte, es mejor que lo dejemos. Has bebido un poco.


  —¿Un poco? Tienes razón, debí beber mucho más. Conmigo no tendrías que andar fugándote por las noches y escondiéndote por el día como con esa Cornelie. —Al decirlo soltó una carcajada y después una arcada violenta como si el estómago quisiera salirle por la boca. Inmediatamente soltó golpes de vómitos con olor a ginebra ácida, había acudido a la ginebra para contrarrestar el desconsuelo provocado por el abandono del jinete portugués. Lydia le sujetó la frente con la mano para facilitar los vómitos. Estaba descompuesta y me miró con unos ojos espantados a modo de disculpa o ese entendí yo. Tenía que marchar para recoger a Astrid en la estación, Ramón y Lydia se habían hecho cargo de Berta.


  Astrid se sorprendió al verme, esperaba encontrar a Frank, pero no le dio demasiada importancia, supuso que la esperaba en Rookery. Consideré que no era el momento adecuado para contarle la tragedia, se lo diría al llegar, buscaría un rincón tranquilo para relatarle lo ocurrido. En la estación la gente se volvía a mirarla, dejaba un rastro luminoso al andar. Ya les dije lo guapa que es. Para distraerla y que no me preguntara por Frank obligándome a mentirle, le pregunté por la estancia en Norwich con la prima y el tío, venía entusiasmada, incluso habían compartido el té con el alcalde y el lunch con familiares de los duques de Norfolk. La prima, que había ido a documentarse sobre el apoyo de los duques de Norfolk a las artes y a los creadores en los siglos XVII y XVIII para su tesis doctoral en historia, se había convertido en una celebridad en Norwich. El periódico de la ciudad le había hecho dos entrevistas en las páginas centrales sobre los avatares de la historia de la ciudad y la radio local acudía a ella para comentar las efemérides importantes. Se le abrieron todos los archivos y los cronistas municipales estaban asombrados por sus descubrimientos de legajos antiguos, no solo sobre el mecenazgo de los duques de Norfolk en el ámbito de las artes sino que también echó luz sobre aconteceres tan sangrientos como la matanza de los judíos en el siglo XII. Apoyados en la leyenda de que los judíos habían matado a un niño de doce años y de que en sus ritos religiosos utilizaban la sangre de jóvenes cristianos, decidieron matar a todos los judíos de la ciudad y los mataron a todos, menos a los que se ocultaron en el castillo. No tuvo tiempo de contarme más, el taxi que nos llevó de la estación había llegado a Rookery. Mientras narraba las aventuras de su prima, yo pensaba cómo decirle lo de Noemi. La verdad es que no podía apartar del pensamiento el desgarro de los gritos y el charco de sangre alrededor de la mano.


  —¿Y Frank? ¿Dónde está Frank? No le perdono que no haya ido a buscarme. Julio, ¿qué te pasa? Se te ha puesto una cara extraña. ¿Le ha ocurrido algo a Frank? Dime qué le ha pasado.


  No pude evitar las lágrimas y le contagié el llanto. Soy muy sensible a los sentimientos.


  —Frank, ¿qué le ha pasado a Frank? —preguntaba con temerosa insistencia.


  —A Frank no le ha pasado nada. Está en Londres. Ahora te lo cuento. —La cogí de la mano y la llevé al pequeño porche que estaba en la parte de atrás del comedor. No había nadie. Le apreté las manos y la miré a los ojos sin fondo y le conté los dramáticos minutos de la aciaga tarde del sábado. A medida que avanzaba en los detalles veía cómo se le rompía el corazón y se le enfriaba la piel. Se abandonó sobre mi pecho y seguimos llorando para evitar que nos estrangularan los nudos del corazón. No sé cuánto tiempo estuvimos así, rompí el silencio diciendo que era muy tarde.


  —¿Cómo resistirá esto Noemi? —se preguntó y se respondió inmediatamente—: Si me pasa a mí algo parecido, no aguanto, me muero. Me suicido.


  Dijo lo que yo había pensado y seguía pensando sin atreverme a decírmelo a mí mismo. Temía que Noemi se suicidara una vez que fuera consciente de su tragedia, pero no quise seguir la conversación por ese camino, me negaba a convertir en palabras un planteamiento tan desolador y negativo. Por eso respondí, espero que no, espero que lo supere, es una chica fuerte y encontrará otros motivos para vivir.


  Astrid no contestó a mi reflexión.


  —Mañana saldré en el primer tren para Londres —dijo—. ¿Sabes a qué hora sale el primer tren?


  —Hay uno a las siete y cuarto. De eso estoy seguro. Antes tampoco vas a ir.


  —Cogeré ese.


  —Te acompañaré. Me dará tiempo para volver e ir a limpiar los malditos bulbos.


  —No me despediré de nadie. Le dices tú a Barry que tuve que marcharme. Se lo cuentas y lo comprenderá. ¿Sabe lo de Noemi?


  —No. Hoy no le he visto. No se lo he contado a nadie, solo a Lydia y a Ramón. A los otros les trae sin cuidado. No es este el mejor lugar para compartir tragedias. Tienes que llevar las cosas de Frank, parece que tiene todo metido en una bolsa de lona en su taquilla. Mañana te la llevo cuando bajemos a la estación. ¿A qué hora nos vemos?


  —¿Te parece a las seis y media?


  —Nos sobra tiempo, si cogemos el autobús que sale de Bodham, aquí al lado.


  Nos dimos un abrazo triste antes de entrar en los barracones.


  Nos encontramos a las seis y veinte, diez minutos antes de la cita. Se nos notaba en los ojos que no habíamos dormido. En la estación, apenas hablamos, nos comunicábamos cogidos de las manos y a través de las miradas. ¡Pobre Noemi!


  Pasé la mañana limpiando mecánicamente los malditos bulbos, pero tenía razón el encargado, se acostumbraba uno y los dolores de los primeros días en el pulgar no volvieron a repetirse. Algunos me preguntaron qué me pasaba, me notaban triste. Terminé contándoles muy brevemente lo de Noemi y reaccionaban diciendo: ¡Qué mala suerte! No pasaban de ahí, es lógico, ellos no podían sentir lo que yo sentía. Les era algo ajeno y lejano. En cambio yo era un actor en ese drama. A veces incluso me culpaba de ser la causa. No había visto a Cornelie, la única persona a la que tenía verdadera necesidad de contárselo, incluso las sospechas sobre mi posible culpabilidad. Me serviría de consuelo, me liberaría o eso pensaba. La vi por la tarde, iba con Steven y me saludaron con la mano desde lejos. Caminaban hacia Sheringham, no hicieron el mínimo ademán de acercarse. Durante la cena, en la confusión del autoservicio, Cornelie se colocó junto a mí y me dijo:


  —Qué putada lo de la hermana de Frank. —Pronunció la frase en tono ritual, igual que todos, y eso me fastidió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sabe todo el campo. Parece que se rompió los dedos de una mano y no podrá participar en un concierto importante que tenía en una sala de Londres. Eso dicen.


  —Algo así —respondí. Pensé que iba a interesarle más lo ocurrido, pero veía que no.


  —Necesito verte —dijo—. Nos encontramos a las doce y media en el pajar de St. Helen. —Sin añadir una palabra más y con la mirada huidiza fue a sentarse junto a la pandilla de suecos. Steven me miró con desconfianza o eso creí yo. Si recuerdan la última vez que estuve con Cornelie, antes del viaje a Londres, decidimos que no podíamos seguir así, citándonos en encuentros clandestinos. Ella buscaría la manera y el momento de decírselo a Steven. Calculó que tardaría una semana o semana y media, no quería hacerle daño, no queríamos hacerle daño. ¿Se lo habría dicho? Si se lo había dicho pudo haber sido en sentido contrario, algún reproche por parte de él le empujó a prometerle que rompería los evidentes lazos de amistad que mantenía conmigo. Le podía haber llegado a Steven alguna confidencia o rumor y quería dejar las cosas claras. La idea de que Cornelie estuviera a punto de dejarme me atormentó. Dolor sobre la angustia. Al terminar de cenar me fui al barracón a tenderme en la litera hasta la hora de la cita en St. Helen. Mi cabeza era un tiovivo donde se mezclaba el grito de Noemi con el adiós de Cornelie. La comprendía, con Steven las cosas eran más seguras, dentro de pocas semanas volverían a la misma ciudad y continuarían enredados en un amor sin perturbaciones. Conmigo era una aventura, más que una aventura, un despeñadero, no sé cómo no me di cuenta antes. Provocaría una relación tormentosa con Steven, cargada de riesgos que podían derivar incluso en violencia, a las gentes frías pueden darle ese tipo de ataques, me lo había dicho Cornelie, y nosotros, ¿qué íbamos a hacer? Unas semanas, muy pocas, para estar juntos y después el vacío. Ella a Estocolmo y yo a Madrid. Una aventura sin futuro, condenada al fracaso. Me puse razonable y contra mis sentimientos deseé la ruptura. No tenía sentido seguir así, ni apostar por la alternativa que habíamos diseñado. Era absurda. Lo vi con claridad, pero me dolía, ¡no saben cómo me dolía! Es posible que ella hubiera caído del caballo al igual que estaba cayendo yo. La pasión es ciega, pero afortunadamente fugaz. Termina evaporándose. Siempre. Me encaminé antes de la hora hacia el pajar de St. Helen con un cuerpo y una mente muy distintos a los de las otras veces. Iba cargado de presentimientos desatados por el extraño comportamiento de Cornelie y la mirada hostil de Steven. Llegué a la conclusión de que la mirada de Steven había sido hostil, aunque en el momento solo me había parecido desconfiada. En estos casos la imaginación trabaja a destajo. Me senté en la hierba seca del pajar, me gustaba el olor a hierba. Cornelie tardó en llegar, incluso temí que no acudiera a la cita. Cuando llegó se abandonó sobre mí en un abrazo sin movimientos. Sonreía con tristeza o eso fingía, aunque no era mucho de fingir.


  —Eres diabólicamente guapo —murmuró—. No sabes hasta qué punto te quiero, pero la locura tiene sus límites, y debemos mantener la lucidez suficiente para no traspasarlos si no queremos terminar en un manicomio.


  Comprendí que ya todo estaba dicho, a pesar de las frases confusas que había utilizado. Que todo había terminado. No me preguntó cómo había sido lo de la hermana de Frank y yo tampoco saqué el tema, a pesar de que llevaba preparado cómo se lo iba a contar. Había solo una cosa que nos afectaba a los dos y era la separación definitiva. El adiós sin retorno. Al ver que me había paralizado en el silencio, me pidió que dijera algo.


  —En la cena supe lo que me ibas a decir, y después, tumbado en la litera, me convencí de que era lo más inteligente que podemos hacer. Sabía que jamás cumpliría el sueño que tuve contigo hace algunas noches.


  —¿Qué sueño?


  —No tiene importancia. Soy muy dado a soñar y a veces pienso que los sueños han ocurrido en la realidad. Lo paso bien o mal, según el contenido del sueño. En los sueños que he tenido contigo me lo he pasado muy bien. Es algo que te agradeceré toda la vida, pero el sueño que tuve hace unos días fue muy particular. Debí de estar soñando con lo mismo unas tres horas por lo menos.


  —Cuéntamelo.


  —Te parecerá una tontería. Soñé que después de bañarnos en la playa de Sheringham prometíamos bañarnos juntos en todos los mares de la Tierra. Pero no quedó en eso, lo empezamos a cumplir recorriendo las playas del Mediterráneo, las del Caribe, y desperté cuando un hipopótamo nos atacó en los mares del Sur.


  —Verdaderamente eres un poeta. Bésame.


  Fue un beso lento y nos dimos cuenta de que con ese beso dábamos el primer paso en el camino de la nostalgia. Nos besamos hasta que nos faltó el aire. Una vez que recuperamos la normalidad de la respiración, me dijo:


  —Salimos pasado mañana para Estocolmo. Ayer Steven recibió un telegrama en el que le anunciaban que sus exámenes para entrar en la orquesta municipal serían a finales de agosto y tenía que prepararlos. Fue eso lo que desbarató mi planteamiento, lo que impidió que le dijera que no podía seguir con él y que me había enamorado de ti de una manera innegociable. Se sentiría muy desgraciado, tal vez lo percibiría como un ataque a su virilidad y podría volverse peligroso. Para solucionar una situación semejante sin daño, habría que movilizar todos los recursos de la inteligencia, de la sensibilidad y la ternura. Y a pesar de eso, Steven no se resignaría.


  Volvimos cogidos de la mano, era el último riesgo a que nos exponíamos. ¡Imagínate que aparece Steven! Temblamos ante esa posibilidad. No apareció.


  Siempre recordaremos estos días.


  Siempre.


  XVIII


  El miércoles cuando me dirigía a desayunar vi cómo Cornelie y Steven subían al taxi que les alejaría para siempre de mi vista. El corazón se me movió de sitio y me quedé sin aire. A pesar de que durante el día hablé con unos y con otros estaba triste. Me entregué a la limpieza de bulbos con una aplicación frenética y batí mi propio récord, sin llegar a la hazaña de Frank. El encargado me felicitó. Mi pregunta constante era cómo seguiría Noemi, incluso me pasaba por la mente el interrogante de si se habría intentado suicidar o suicidado. Lo rechazaba como si fuera un moscardón venenoso, pero volvía a venir esa idea perversa. Una pesadilla insoportable, se lo aseguro. Entré en el comedor sin apetito, entré porque Ramón y Lydia me obligaron, pero me resultó imposible tragar el guiso de vísceras que ellos no se cansaban de alabar. Me limité al puré de patatas y zanahorias. Al salir quisieron llevarme al The Red Hat Inn, Ramón iba a desplegar lo mejor de su repertorio. No me sentía con fuerza y lo comprendieron, eran los únicos que conocían los detalles de mi mapa sentimental. Quería estar solo. Paseé por los alrededores del campo, por detrás de los barracones. Fui hasta el pajar vecino a la iglesia de St. Helen. Ya les dije que quería estar solo, pero me sentí atrozmente solo al no ver a Cornelie tendida en la hierba. Nostalgia. El cielo estaba vacío y limpio. Las estrellas parecían ojos de gato fosforescentes. Bajo este cielo tan acogedor nunca volvería a pasear con Cornelie, ni a tener su cuerpo al alcance de la mano. Buenas noches, tristeza, podía decir parodiando a Françoise Sagan. En el patio encendieron primero una hoguera y después otra, yo veía cómo se sentaban en el suelo alternando chicos y chicas en una circunferencia de cremallera. Colocaban mantas hasta la cintura, no para protegerse del frío sino para ocultar los ávidos movimientos de las manos por las oscuras sinuosidades donde habita el placer. Tenían una ansiedad frenética por ser felices, yo también la había vivido en sus curvas más altas. Al pasar junto a la primera hoguera, la cordobesa austriaca Zoraida me llamó para que me sentara con ellos, le dije que estaba cansado, que la víspera no había conseguido dormir. Zoraida tenía mucho éxito, iba por el tercer novio, un griego guapo y taciturno, que tocaba el acordeón la noche de los sábados. Se llamaba Alexis. Quedé dormido con el apoyo de una infusión relajante después de pasar de un recuerdo a otro, del grito ensangrentado de Noemi a los placeres clandestinos con Cornelie.


  Me levanté más despejado y con la cabeza ligera. Fue un día rutinario. Al anochecer acepté ir al The Red Hat Inn con Lydia y Ramón. Hacía una semana y media o así que no frecuentaba el Red Hat. Al entrar Ramón, le aplaudieron, se había convertido en una institución entre los parroquianos habituales. En nuestra mesa se sentaron unos diez o doce compañeros del campo, entre ellos Zoraida y su novio griego; Mario, el italiano que estudiaba Filosofía en La Sapienza de Roma y su novia islandesa que se llamaba Bryndís. Un nombre bonito con acento en la última i latina, la primera i era griega, nos lo escribió en una servilleta para que no hubiera confusiones. Llevaba solo tres días en el campo y tenía cuerpo de mariposa; no en vano, según nos dijo, se había dedicado al ballet clásico con ánimo de convertirse en profesional, pero, a los doce años, aunque lo hacía bien, no alcanzaba las exigencias que les pedían a las profesionales y lo dejó, ahora estudiaba Derecho en Reikiavik. El ballet es un arte durísimo, con unas exigencias físicas de entrenamientos y privaciones semejantes a las de los grandes deportistas olímpicos, dijo.


  —¿Bailas de vez en cuando? —pregunté.


  —Solo en ocasiones muy especiales. Lo que hago es entrenarme para mantener la forma. Practico el ballet como gimnasia. —Sonreía al hablar. Era una chica muy agradable; aunque no se podía decir que fuera muy guapa, tampoco era fea; resultaba graciosa y sexy por lo manejable.


  Los parroquianos pidieron a Ramón que tocara, se lo pedían siempre y él esperaba a que se lo pidieran, menos en las noches de euforia. Lo hicieron con palmas y gritando su nombre. Le vamos a extrañar cuando se marche, cuando se vaya a Orense, comentó uno de los camareros mientras apuntaba lo que íbamos pidiendo para tomar. Me extrañó que dijera Orense, una ciudad perdida en el norte de Galicia, y le pregunté cómo sabía que era de Orense. El camarero estaba agobiado porque le reclamaban desde otras mesas y Lydia me lo aclaró. Algunas veces después de cerrar se quedaban con los últimos clientes, ya son todos amigos nuestros, y un día les contó que en su ciudad había una fuente de la que salían gruesos chorros de agua hirviendo a setenta y ochenta grados.


  —Y ese agua, ¿sale de vez en cuando o siempre? —le preguntaban.


  —Constantemente. De día y de noche —respondía de forma invariable con las mismas palabras. Algunos iban más allá y querían saber cómo y dónde se calentaba. Al principio decía que provenía de una montaña y era un misterio para los científicos, pero la respuesta no les parecía convincente hasta que un día dijo: algunos sostienen que debajo de ese monte arden las llamas del infierno y calientan el agua que pasa cerca. Aceptaron la respuesta sin discutirla porque el dueño del Red Hat, que había pasado unas vacaciones en Nápoles, sentenció, imitando el acento italiano: «Se non è vero, è ben trovato.»


  Colgados de las paredes de la sala de ocio, de las del comedor y a la entrada de los barracones aparecieron unos carteles a todo color en los que se anunciaba una pyjama party para el próximo sábado. Decían lo mismo que la vez anterior, pero con una diferencia, la anterior la convocaban para la misma noche y esta para el sábado: SATURDAY, PYJAMA PARTY, EVERYBODY WITH PYJAMA. No tuve que preguntar si había que ir con pijama como la primera vez. Bastantes estudiantes habían llegado después y no habían asistido a la anterior, pero conocían los comentarios y recibieron la noticia con malicioso regocijo. Los dos días que siguieron solo se hablaba de la pyjama party, las chicas planchaban sus babydolls y los camisones más atrevidos, y un francés que cantaba imitando a Gilbert Becaud se ofreció para pinchadiscos. La decoración la encargaron a Zoraida, que tenía una imaginación barroca o eso dijo Barry. Lo ignoraba, solo he hablado algunas veces con ella y lo único que puedo asegurar es que resulta divertida. Yo seguía desde la distancia y la indiferencia los afanosos preparativos, dudaba de si asistir, ya no estaba Cornelie, tampoco estarían Astrid ni Frank, así como algunos otros. Y el grito de Noemi seguía silbando en mi cabeza. Lydia y Ramón estaban empeñados en que asistiera y me convencieron con un argumento inesperado, los de The Red Hat Inn prestaban el piano para que Ramón amenizara la pyjama party. No podía negarme.


  —Si tienes que tocar no podrás salir por ahí con Lydia y terminar cayendo en un pozo negro como la vez anterior. Eso me tranquiliza y asistiré.


  —Me siento todavía ridícula cuando lo recuerdo —dijo Lydia, y los tres recordamos algunos de los más escabrosos detalles de aquella noche. Lydia confesó que de vez en cuando le oprimía el recuerdo de aquel olor insoportable.


  —Si asistes, tienes que integrarte en la fiesta, no vayas a quedarte plantado en una esquina como un ciprés —dijo Ramón.


  —Hay chicas nuevas, y Berta estará encantada de estrujarte, a pesar de los desaires que le haces.


  Zoraida no solo se encargó de dirigir la decoración, sino también de ordenar los ritos de la fiesta. Decidió que primero debíamos entrar los chicos y cuando estuviéramos todos llegarían las chicas. Así fue. Se hicieron esperar un buen rato, quizá para ponernos nerviosos, y cuando algunos empezaron a amenazar con ir a buscarlas entraron en un tumultuoso desorden. Fue el delirio, los pijamas, los babydolls y los camisones trasparentes ofrecían un espectáculo fantástico. Se cargó el aire con los perfumes de la sensualidad. Las emparejadas se pegaron a sus parejas y las desparejadas entraron en la lonja de las subastas. No hizo falta que el francés que cantaba imitando a Gilbert Becaud pusiera un disco acogedor para inaugurar el baile, Zoraida había decidido que fuera el griego Alexis, su novio del momento, quien interpretara al acordeón la melodía francesa: Bajo los puentes de París. Era el mejor preámbulo para abrir los brazos a una noche voluptuosa. Las bebidas había que pagarlas, pero esta vez no pusieron límites a la cantidad y a la variedad ya que en la estantería se alineaban, junto a las de whisky, botellas de ginebra, coñac y vino australiano. En la barra chorreaban los grifos de cerveza y recomendaban la Coca-Cola para animar la velada. En la pared un letrero advertía que tuviéramos cuidado con la bebida. Los camareros debían negarse a servir alcohol a aquellos en los que vieran los primeros tartamudeos de la borrachera. Alexis siguió tocando canciones francesas, las parejas se miraban embobadas al bailar aquella música tan propicia a las cercanías. No había pasado media hora cuando después de aplaudir Las hojas muertas, interpretada por Alexis, reclamaron la presencia de Ramón al piano. Antes de sentarse en el taburete hizo varias reverencias con el empaque de Arthur Rubinstein; una vez sentado, se levantó de nuevo y dijo: como preámbulo voy a dedicar el Para Elisa de Beethoven a mi amigo Julio Prado. Me dio un calambre angustioso al oírlo, pero disimulé con una sonrisa de agradecimiento el zigzag de la angustia cuando me miraron los que conocían mi nombre. Ramón y Lydia ignoraban lo que había ocurrido en el teatro Wigmore Hall la mañana de la tragedia, les había contado los detalles del accidente, pero no lo del Para Elisa de Beethoven. A medida que iba desgranando las notas yo dibujaba en el recuerdo la imagen de Noemi, creo que al final era la música de Noemi la que escuchaba y no la de Ramón. Terminé con lágrimas en los ojos y Lydia vino a abrazarme, confundió el motivo de mis lágrimas, fue mejor así. Sois unos verdaderos amigos, le dije. Me dedicó el Para Elisa porque les había contado que esa melodía era lo primero que enseñaban en Madrid, supongo que también en otros sitios de España, a las niñas bien que estudiaban piano. Le dije que me gustaba mucho y siempre la pedía en los guateques. Convendrán conmigo en que esta pieza de Beethoven es la quinta esencia de la popularización de la música clásica. Del Para Elisa pasó a los melosos boleros caribeños en versiones inglesas para que se las susurraran al oído a las parejas mientras bailaban. Bajaron la intensidad de la luz para dejar el comedor en un impreciso claroscuro que facilitara concentrarse en las ansiedades románticas. De vez en cuando las parejas salían y volvían al cabo de un rato. O no volvían. Ninguna repitió la caída en el pozo negro, estaban advertidas. Berta me forzó a bailar cuando el pinchadiscos puso el Only You de los Platters. Me apretó con fuerza contra su cuerpo, metió la mano debajo de la chaqueta del pijama para acariciarme suavemente, lo hizo con sabiduría pero se le encabritaron los dedos y terminó arañándome con la ferocidad de una yegua en celo. Sentí un dolor instantáneo, cuando sacó la mano la tenía ensangrentada. Salimos sin aspavientos.


  —Perdona, no pude controlarme. Me pasé —dijo después de quitarme la chaqueta—. No es mucho. Bastará con dos tiritas para cortar la hemorragia. Las tengo en la taquilla de mi litera.


  Entramos. No había nadie en el barracón, me puso dos tiritas y volvimos al comedor donde el baile seguía en pleno apogeo. Berta me pidió repetidas veces perdón y le dije que no tenía importancia, verdaderamente no la tenía. Sentado en una de las sillas que rodeaban la pista me di cuenta de que, sin la posibilidad de ver a Cornelie, de bailar furtivamente con ella mientras Steven sacaba las mejores notas a su saxo, la pyjama party carecía de sentido. Las mismas cosas pueden vivirse de forma muy diferente. Era otro yo el que asistía a esta fiesta, distinto del que había asistido en la fiesta anterior. Dos yos totalmente diferentes. En uno había sido feliz estimulado por las ansias de aventura, ahora carecía de ansiedades, me pesaban demasiado los recuerdos y el revoltijo dramático que giraba en mi cabeza. Empezaron los juegos de apagar y encender luces. Berta encontró pareja para marcarse un rocanrol tan agitado que les despejaron la pista para verlos. Los que no estaban unidos por la condición de boyfriends cambiaban con frecuencia de pareja, había que experimentar sensaciones nuevas, palabras distintas, besos diferentes. Ya dije al principio que la pyjama party era una lonja de subastas sentimentales que facilitaba los amores rápidos. Como no tenía el ánimo para entrar en ese juego decidí marcharme, ya que mi indiferencia y mis negativas podían interpretarse como vanidades groseras y no lo eran.


  Quedé dormido oyendo la música de fondo.


  El lunes, entregado a la limpieza de los malditos bulbos, me convencí de que no podía continuar más tiempo en Rookery. No tenía fuerza para seguir sin alicientes. Me pesaba la ausencia de Cornelie y me culpaba de la tragedia de Noemi. No aguantaba más, ni un minuto más. Durante el lunch fui a ver a Barry para comunicarle mi decisión irrevocable, suavizándola con la mentira de que Frank me había pedido que acudiera junto a Noemi. Me necesitaba. Me sorprendió mentir con la mayor naturalidad, incluso mientras se lo decía, lo creí. Y tengo que confesar, lo cual me duele, que desde el accidente no tuve la menor información de la familia, ni del estado de Noemi. Nada.


  Tomé el primer tren de la tarde en dirección a Londres, estuve dudando de si ir a alguna ciudad costera donde sería más fácil encontrar trabajo como camarero o lavando platos en un hotel. Me decidí por Londres, aunque Frank no había cumplido la promesa de llamarme. Con Noemi me pasaba algo especial, me destrozaba sentirme culpable de su desventura, pero tampoco quería saber cómo se encontraba porque me temía lo peor. Y lo peor era el suicidio, algo que no podía descartarse sabiendo que el piano era su vida y no podría volver a tocarlo. Pensándolo bien el suicidio formaba parte de la lógica. Así de duro.


  Alquilé una habitación en un Bed and Breakfast de Marylebone. Dediqué tres días a hacer turismo por Londres. Al anochecer siempre terminaba en Pycadilly Circus para admirar los grandes carteles luminosos en donde unas mujeres inverosímiles lo anunciaban todo, desde perfumes hasta coches. Insinuantes hasta decir basta, ya lo conté la primera vez que pasé por aquí hace unas semanas. Daban ganas de comprárselo todo, pero todo, todo. Paseé embobado delante del Parlamento y entré en la Abadía de Westminster donde habían coronado pocos años antes a la joven Isabel II. No les sigo dando la lata con la Torre de Londres y sus distinguidos huéspedes porque, como les dije al hablar de París, esto no es una guía turística. Lo que tengo que decirles es que al ir de asombro en asombro y estar lejos del ambiente de Rookery, el recuerdo de Cornelie se iba difuminando, no es que no la recordara, la recordaba, pero con menos intensidad. Al tercer día me puse a buscar trabajo, acudí a cinco hoteles con resultados negativos, en uno me enviaron al Noward Hotel, en la calle Norfolk Street, en el Strand. Ahí puede encontrar algo, al parecer necesitan personal, dijeron. No cabe duda de que Norfolk me perseguía aunque fuera con nombre de calle. Fui y hablé con uno de los conserjes, el que me pareció el jefe porque lucía una levita y los otros vestían trajes grises con botones dorados. Iba predispuesto a trabajar en lo que hiciera falta, por lo menos al principio, ya fuera en la cocina lavando platos o de maletero ocasional. Se lo dije en un inglés claro. El Noward era un hotel antiguo y avejentado, carecía de lujos pero era grande, pude comprobar que los sofás del vestíbulo, forrados de pana marrón muy gastada, eran acogedores y confortables, por eso no me importaría esperar el tiempo que fuera la respuesta. Al cabo de un rato volvió el conserje y me acompañó al despacho donde me esperaba el gerente, supe que era el gerente porque el conserje le llamó Señor Gerente, así que yo le daría el mismo tratamiento. Tenía la cara redonda y colorada en la que resaltaban unas venillas rojas. Sobre la mesa se amontonaban carpetas desordenadas. Después de darme la mano señaló la silla donde debía sentarme.


  —¿Qué idiomas habla? —fue la primera pregunta que me hizo.


  —Español, soy español; francés podría decir que bien, inglés aceptable como usted puede apreciar y me entiendo con gestos en italiano —le dije a modo de broma.


  —Veo que tiene sentido del humor, me gusta la gente que tiene sentido del humor. ¿Le interesaría ser vigilante de noche? —No esperó a que le contestara y siguió sin interrupción—. Tendría que entrar a las nueve y permanecer hasta las ocho de la mañana. Ocuparía el despacho de la entrada para atender todas las incidencias, desde abrir la puerta a los que llegan sin llave o recibir a los que puedan venir sin reserva a cualquier hora. La puerta se abre por un sistema eléctrico desde dentro. En las horas muertas puede dormitar en el sillón flexible. Le pagaremos veintidós esterlinas a la semana. No es una cantidad excesiva, pero teniendo en cuenta que puede comer con los camareros y disponer de una habitación, no está mal. ¿Qué le parece? La habitación no es una suite, pero tampoco es una madriguera, se trata de un habitáculo bastante grande con una cama, lo que ocurre es que tiene solo un ventanuco pequeño para ventilarse. El guarda que ahora tenemos duerme ahí. Se marchará mañana. Claro que también puede dormir en la sala donde conviven los que no tienen casa en Londres.


  —Prefiero la habitación, aunque solo disponga de un ventanuco —respondí sin dudarlo—. ¿Cuándo podré empezar?


  —Mañana.


  Firmé un papel con las condiciones y volví al día siguiente a mediodía para tomar posesión de mi habitáculo, que me pareció una estancia cómoda, teniendo en cuenta que tenía una mesa suficiente para leer y escribir, alumbrada por un flexo, y una silla para sentarme. No necesitaba más. El colchón de la cama era gordo y mullido, de lana, tal vez de la época victoriana. El ventanuco era tan pequeño que ni merecía ese nombre, pero no me importaba. Si el gerente no lo hubiera advertido, ni me hubiera fijado. El baño estaba en el pasillo. Lo compartiría con otros empleados.


  XIX


  A las nueve estrené mi puesto de trabajo, los recepcionistas y los conserjes de servicio no se marcharían hasta las diez, así que durante la hora que permanecimos juntos me pusieron al corriente de mi cometido. Aunque siempre puede haber incidentes o sorpresas desagradables, decían, lo habitual es que no ocurra nada especial y te dejen dormitar sin sobresaltos a partir de la una de la madrugada. Aparte de la silla, en el recinto desde donde atendía a los clientes noctámbulos, tenía un sofá que se estiraba, y donde podía descansar. El gerente lo había llamado sillón flexible y los franceses lo llaman chaise longue, y veo en el diccionario para usos del inglés cotidiano que también utilizan lo de chaise longue, es posible que entre la burguesía española afrancesada también se llame así, tendré que preguntarlo. Durante la noche tuve que atender a cinco clientes que venían sin llave y a un matrimonio en busca de habitación porque el autobús que les traía había llegado a una hora inoportuna a causa de la niebla. Lo de la americana fue distinto, la americana llegó a las dos de la mañana, borracha como una cuba, se sentó en uno de los sofás del vestíbulo y no quería subir a la habitación por miedo a la soledad. Acababa de dejarla un amante ocasional sin razones convincentes. Cuando se estaba quedando dormida y antes de que se durmiera del todo, la cogí del brazo y no opuso resistencia. Antes de dejarla tendida en la cama oí que maldecía a un tal Richard. El alcohol sirve de consuelo en ese tipo de derrotas amorosas, aunque no siempre sea cierta tal afirmación por mucho que lo diga Carlos Gardel en uno de sus tangos más célebres. Por la mañana, mientras desayunaba en la cocina con los camareros llegó el gerente y me preguntó cómo había ido el servicio nocturno, le contesté que sin incidencias, normal. No quiso saber más, pero me dejó una recomendación: con los clientes nunca hay que perder la sonrisa. Después de desayunar subí al cuartucho, me tendí en la cama. Dormí de un tirón hasta media tarde y después de tomar un baño tibio me sentí ligero de cuerpo y pensamiento. Tenía que darle sentido a la estancia en Londres, había conseguido un trabajo que me dejaba libre el día. Una suerte. Me matricularía en alguna de las academias de inglés. Debía avanzar en su conocimiento porque, según sostiene mi madre, que es una mujer cosmopolita como ya les dije, el inglés será el gran idioma del futuro una vez que ha fracasado el esperanto. ¿Y Noemi? ¿Qué será de Noemi? En el fondo, el impulso definitivo que me trajo a Londres, aparte de que no podía resistir la ausencia de Cornelie en el aire de Rookery, fue saber cómo continuaba Noemi, seguirla de cerca aunque no pudiera verla por decisión de los médicos o de ella. Si podía verla, mejor. Los médicos incluso podían opinar que sería conveniente que la viera como terapia. Estaba muy confuso, al fin y al cabo solo había estado con ella unas horas, pero ¡en qué momento! Ya saben, a veces me siento culpable, aunque ninguno de los allí presentes, o, eso creo, se diera cuenta de nada. La única que podría haberse dado cuenta era Noemi. ¿Se había dado cuenta Noemi de que yo había retirado la mano? Claro que fue en un movimiento reflejo, pero la retiré. ¿Se lo habría comentado a su hermano? Me extrañaba el silencio de Frank, a pesar de que le envié una carta desde Rookery con la pregunta de cómo seguía Noemi. No respondió. El silencio de Frank me planteaba muchas preguntas y dudas. Tenía que despejarlas y decidí llamarle por teléfono, pero no tenía su teléfono, nunca me lo había dado. Lo busqué en la guía, pero no encontré ningún teléfono a nombre de Ruben Straber, escribí una nota en la que le comunicaba que estaba en Londres y que tenía necesidad de saber cómo se encontraban Noemi y él. En un primer borrador escribí me gustaría saber, pero me pareció una expresión demasiado blanda y la cambié por la de que tenía necesidad de saber cómo se encontraban Noemi y él. Más apremiante lo de que tenía necesidad. Y, efectivamente, tenía necesidad. Le decía que me podía encontrar en el hotel Noward en el Strand y le daba el teléfono. La mejor hora para llamarme es entre las nueve y las once de la noche, no iba a decirle que durante toda la noche. Cerré el sobre para acercarme a la calle Liverpool y dejarlo en el buzón de su casa. No quería subir porque ignoraba en qué circunstancias estaban y no quería llevarme sorpresas desagradables. Al cruzar el vestíbulo para salir vi los periódicos del día en una mesa de la recepción, también estaban los semanarios The Observer y Sunday Times. Cogí el The Observer y en la parte de arriba de la portada venía un recuadro con la foto de Noemi con el escueto título de: «La tragedia de la joven pianista Noemi Straber», y remitía a la página 21 para leer el artículo. La sangre me golpeó el corazón, temía lo peor. Pensé que sería una necrológica, busqué la página 21 con los dedos cargados de nervios. La firmaba Aresi Nafar, ilustraba la crónica una fotografía de Noemi Straber de cuerpo entero, bellísima, donde se reflejaba la ingrávida ligereza corporal que tanto me había impresionado aquel sábado antes del desalmado minuto de media tarde. La dudosa ambigüedad sexual le añadía misterio a la belleza. Hablaba de sus dotes como pianista y hacía muchas reflexiones sobre la crueldad del destino. Era una crónica llena de contrapuntos sobre la fragilidad de la condición humana. Contaba sus radiantes días de Zúrich con alusiones a un enamoramiento perturbador, pasajero y despiadado que le dejó resacas melancólicas. Las curó interpretando baladas y nocturnos tristes a lo largo de dos meses intensos por prescripción de un psiquiatra vienés. Los resultados no pudieron ser más positivos, los profesores del Conservatorio, no solo los de Zúrich sino también los de Londres, la valoraban como la mejor intérprete que habían tenido de los nocturnos de Chopin, especialmente del op. 35 en fa menor. El premio extraordinario lo había logrado por la impecable ejecución del Concierto para piano n.º 3 de Rajmáninov. Estas dos piezas formaban parte del programa que iba a ofrecer en Wigmore Hall y que trasmitiría en directo la Radio 3 de la BBC. Terminaba el artículo afirmando que Noemi nunca volvería a tocar, pero que un talento tan indiscutible interrumpido de una manera tan bárbara, encontraría otras formas de manifestarse. En la última frase decía: estoy segura. Estaba muy bien escrito, y lo releí para saborear las mejores frases, que eran muchas. Cuando describía su sonrisa era exacta como la que yo había visto, lo mismo su cuello de cisne y su pelo peinado al modo de un sombrero indochino. Al narrar el instante de la tragedia, Aresi dejó un interrogante que delataba su modo de pensar al escribir: Yavé, ¿dónde estabas? Al principio me pareció una pregunta banal, pero al releerla recordé las reflexiones de Ruben Straber y me pregunté cómo estaría viviendo lo que la mala suerte le había deparado. Porque la del doctor Straber era una verdadera condena. Mientras estaba leyendo, el conserje que me había acompañado a hablar con el gerente se acercó para preguntarme cómo me iba. Le dije que bien, aunque no había pasado un día desde mi incorporación. Veo que te gusta leer los periódicos, dijo, y le contesté que sí, que me interesaba mucho porque quería ser periodista. Me indicó que si quería leer tranquilo los periódicos, al fondo del hall, detrás de la cafetería, había una sala de lectura que casi nadie usaba porque los que venían preferían ver Londres a leer los periódicos, en esa sala se van acumulando los periódicos del mes.


  —¿Permiten a los empleados leer en esa sala? —pregunté.


  —La verdad es que no lo sé, nunca he visto a un empleado leer ahí, pero es la primera vez que tenemos un empleado que quiere ser periodista. Supongo que sí, si vas tú solo, si fuéramos todos seguro que lo prohibirían, pero un caso es un caso. Además, tienes el día libre y no vas a pasarlo encerrado en el cuartucho.


  Fui a la sala de lectura, llevaría la carta más tarde. La verdad es que después de la lectura de la crónica no sabía qué hacer con la carta, si intentar entregársela a Frank o dejarla en el buzón del portal como había pensado. Si encontraba a Frank podía comentar el artículo de Aresi, un buen pretexto para conocer el verdadero estado anímico de Noemi, porque en el artículo no decía si seguía en la clínica, si había vuelto a casa o si estaba recuperándose en un centro especializado. El artículo daba muy pocas informaciones sobre el presente de la pianista. También pensé en ir a ver a Aresi y pedirle que me contara cuáles eran las circunstancias actuales de Noemi. No le molestaría, incluso podía gustarle verme de nuevo. Había estado muy amable conmigo, además la escena del loro entrelazó dos horas de nuestra vida. Una referencia simpática. Difícil de olvidar por su rareza. Tomé la determinación de ir a verla y rompí allí mismo la carta a Frank, ya tendría ocasión de encontrarlo dependiendo de lo que me dijera Aresi. Tendría también la oportunidad de ver la redacción de un semanario del prestigio mundial de The Observer. Iría a ver a Aresi. Se me planteó la duda de si llamarla antes por teléfono para concertar una cita o presentarme en su despacho, aun a riesgo de que no estuviera. En ese caso siempre podía volver hasta encontrarla. Después de darle varias vueltas llegué a la conclusión de que lo mejor sería presentarme allí, lo del teléfono tenía el inconveniente de que si la cogía en un mal momento me diera unas respuestas vagas y cerrar la posibilidad del encuentro. Verla sería diferente, o eso pensé.


  Cogí el Daily Mirror, ocupaba la portada una fotografía del viaje de novios de la princesa Margarita con el fotógrafo Tony Armstrong-Jones. Leí en alguna parte que los escandalosos amores de la princesa Margarita habían sido como lluvia de primavera para que el Mirror consiguiera tiradas millonarias. Si ahora de casada normalizaba su vida, las ventas del Mirror se resentirían. Miré la fecha porque lo cogí de un montón, y la foto de portada podía ser de un tiempo impreciso, comprobé que era el ejemplar de hacía dos días. La verdad es que el Mirror estaba confeccionado para darle protagonismo a las ilustraciones y a los titulares llamativos. Era un modelo acabado de tabloide popular, según los cánones que nos habían enseñado en la Escuela de Periodismo. Seguí pasando hojas y, de pronto, la sorpresa. En la penúltima página impar me encuentro con una fotografía grande y la secuencia de tres más pequeñas bajo el rotundo titular: «Aline Tyler sorprendida con Samuel Nafar.» Las fotografías eran todavía más expresivas que el título: se les veía besarse sin pudor con la boca entreabierta de los amantes voraces. Eran unas fotos robadas en el camerino de la cantante después de la actuación en Edimburgo. Las fotos decían más que mil palabras. Devoré el texto, la tal Aline Tyler es una famosa cantante melódica y conocida actriz de comedias románticas, se había divorciado dos veces a sus 35 años. El productor artístico Samuel Nafar —le llamaban productor artístico—, que desde hace un año representa los intereses de Aline Tiler, tiene 39 años y está casado con la periodista Aresi Nafar. Parecía un matrimonio estable, pero seguro que estos testimonios lo desestabilizarán, porque una mujer como Aresi no se resignará ni perdonará los devaneos de su marido. Viendo las fotografías no cabía duda de que Aline es una mujer guapa, pero tengo que confesar que a mí me parece más exquisita la belleza de Aresi, tan exótica. Samuel Nafar se parecía a Tony Curtis, lo decían en el texto, y me extrañó que dijeran una cosa así. La verdad es que tiene un aire, me lo pareció. He visto varias películas de Tony Curtis, y ahora que recuerdo, lo comentó Noemi cuando estábamos comiendo el cholent. Me dejó desconcertado la evidencia, imaginen. Es curioso, algo que en principio no tenía por qué importarme un pito, ahora me afectaba y no solo a los sentimientos sino que podía alterar y sin duda alteraría mi estancia en Londres según había programado. En estas circunstancias no era lo más recomendable ir a verla, no estaría para hablar de algo que no fuera lo suyo y de eso tampoco estaría dispuesta a hablar conmigo a quien solo había visto en dos encuentros casuales, aunque estuvieran marcados por la singularidad, en un caso cómica y en otro dramática. No tenía alternativa, si quería saber de Noemi, tenía que encontrarme con Frank, u olvidarlo todo como una esporádica lluvia de verano. ¡También es mala suerte! De momento debía serenarme. Salí a dar un paseo sin destino y cuando llevaba no sé cuánto tiempo vagabundeando de un lado a otro como un cazador de mariposas, me encontré paseando por Wigmore Street y a cincuenta metros reconocí las columnas neoclásicas de la arcada del porche del Wigmore Hall. Me acerqué, estaba entrando la gente, miré el reloj, eran las siete menos cuarto de la tarde, los hombres vestían serias chaquetas oscuras con corbata y las mujeres blusas elegantes y zapatos con tacones altos. Miré los programas y los horarios, en general los conciertos empezaban a las siete, los jueves a las seis, pedí en ventanilla el programa del jueves, a las seis me daba tiempo de asistir. A las siete imposible. Iría el jueves y sin pararme en consideraciones cogí la entrada. Era un concierto de piano a cargo de la pianista húngara Annie Kadosa, interpretaría la Appassionata de Beethoven, el Soneto de Petrarca 104 de Liszt, la Balada número 4 de Chopin y dos piezas de Sibelius. Es la primera vez que asistiré a un concierto de música clásica en serio, a un concierto, concierto. Hasta ahora he oído interpretaciones ocasionales en colegios mayores y sitios así con motivo de la celebración de la fiesta de algún santo, especialmente la de Santo Tomás de Aquino. Discos sí, discos he escuchado bastantes, mi madre es muy aficionada y algunas tardes de los domingos las pasamos oyendo música clásica cuando mi padre está en el fútbol. A primera vista el programa me parecía interesante, además me apetecía conocer el ambiente. Una experiencia nueva. A media mañana del jueves me di cuenta de que no tenía corbata, ni una chaqueta oscura, ni siquiera una chaqueta decente. No iba a ir en jersey, porque jersey sí que tengo el azul, el que cuando me lo pongo dicen que me parezco a Louis Jourdan. Estaría bien para ir a ver a Aresi, pero no a un concierto en el Wigmore Hall. Con lo que me había dado mi padre y lo que había ahorrado en Rookery tenía bastante dinero, podía comprarme un traje, camisas y corbata. Fui a una tienda de ropa de caballero que había en una calle lateral de Fleet Street, ya saben, la calle de la prensa. Dudé en si comprarme un traje o una chaqueta azul con pantalones beige. Consulté con el dependiente, un hombre de mediana edad sumamente amable, si sería correcto asistir a un concierto de música clásica con pantalón y chaqueta distintos o había que ir de traje.


  —Con chaqueta azul y pantalones grises, irá muy apropiado —dijo sin asomo de dudas. Así que probé la chaqueta y el pantalón y el dependiente sentenció que me quedaban que ni hechos a mi medida. Me ayudó a escoger las corbatas y compré dos, una en la que dominaba el color rojo y otra el azul con círculos claros de varios colores, un poco barroca, pero el dependiente me informó de que se llevaba mucho esta temporada.


  La camisa azul con rayas blancas la compré en otra tienda porque allí habían agotado las de mi talla, llegarían por la tarde y no era cosa de andar con apuros precipitados. Me vestí con bastante antelación, me detuve viéndome en el espejo, era la primera vez que vestía de un modo tan fino desde hacía mucho tiempo, creo que desde el premio de cuentos que me entregó el Patriarca Eijo y Garay. Estudiaba bachillerato, así que vean si hace años. La tira. Me sentí seguro entrando en Wigmore Hall tan bien trajeado, estaba a la altura de las circunstancias o por encima, depende desde dónde se mire. ¿Qué pensaría Cornelie si me viera así? Me dolió que no pudiera verme, sé que es una estupidez, pero me dolió. Sentí algo parecido a la frustración, aunque no había razón para ello. Los hombres y las mujeres somos seres raros, habitados por misteriosos fantasmas que nos condicionan la vida. Al sentarme en la butaca situada en medio de la sala, en la parte derecha, seguí pensando en Cornelie, más bien pensaba en mí o pensaba únicamente en mí, ya que lo que deseaba es que ella me viera, que me admirara y me deseara. Queremos que el mundo gire a nuestro alrededor, tenemos la desaforada vanidad de la Tierra que piensa que el Sol gira en torno a ella. Esto lo reflexiono ahora, al escribir, entonces no, entonces me entretuve viéndome entrar llevando a Cornelie de la mano o pasear por Hyde Park dándole besos. Antes de que saliera Annie Kadosa al escenario tuve tiempo de dejar a Cornelie y sustituirla por Aresi Nafar; seguro que si iba vestido de un modo tan elegante, me recibiría en su despacho y me hablaría de Noemi e incluso del desprecio que sentía por su marido. No saben la seguridad que me daba mi atuendo de dandi inglés. Al pensar un segundo, solo un segundo, en el tiempo que Kadosa tardó en aproximarse al piano y sentarse me di cuenta de que una mujer de mundo, del mundo londinense, famosa periodista como Aresi, estaba demasiado acostumbrada a la elegancia de los dandis y a la brillantez de los clubes cerrados de la alta sociedad. A pesar de todo, estaba decidido a romper con mis vacilaciones anteriores y acercarme a la redacción de The Observer. Una vez sentada, Annie Kadosa inclinó la cabeza y nos sonrió, si no estuviera tan lejos juraría que me sonreía a mí; inmediatamente atacó la Appassionata de Beethoven, cerré los ojos y cuando los abrí un temblor repentino me sacudió todo el cuerpo, la muchacha que movía los hombros, que doblaba la cintura y deslizaba los dedos de una parte a otra sobre las teclas del piano, era Noemi. Se lo juro, la vi exacta, favorecía el espejismo el hecho de que Kadosa llevara el pelo cortado a lo garçon y fuera del mismo color que el de Noemi. Seguí el concierto como si fuera ella, con los ojos cerrados para no romper la magia del desvarío. Fue tan mágico como irreal. Cuando me incorporé al trabajo en el hotel vestido con el uniforme de vigilante nocturno —¡ah!, no les había dicho que me dieron uniforme—, seguía como absorto en lo que acababa de vivir. Los conserjes debieron de notarlo porque me preguntaron si me pasaba algo, les respondí que no y no insistieron. Entré en el mundo real cuando a las once de la noche llegó una pareja y al ir a entregarles la llave de la habitación comenzaron a cruzar unos insultos tan furiosos y unos empujones tan agresivos que me asusté y salí de mi garito para separarlos y calmarlos. Antes de que pudiera hacerlo, salieron corriendo hacia la calle. Me quedó la angustiosa incertidumbre de lo que podría pasar en aquel estado de rabia compartida, salí a la puerta, miré a un lado y a otro. No había nadie, solo silencio. Al cabo de una hora regresaron muy tranquilos y me pidieron perdón por el bochornoso espectáculo, les dije que no se preocuparan, que esas cosas ocurren y pasan. Subieron a la habitación cogidos de la mano para demostrarme que todo se había debido al descontrol de un arrebato.


  XX


  Después de muchos titubeos y estados de ánimo contradictorios tomé la decisión irrenunciable, pasase lo que pasase, de ir a ver a Aresi Nafar, exponiéndome a que no me recibiera o me despidiera con un adiós instantáneo nada más verme dada la situación en que se encontraba o cabía suponer que se encontraba. O que me reprochara ir a verla sin cita previa. Nada me detendría. Sopesé la hora de la visita y me decidí por las tres de la tarde —en Madrid sería la primera en descartar, pero en Londres las cosas funcionan de manera distinta—. Llegué a la conclusión de que las tres de la tarde era la mejor hora para ir a visitar a una periodista importante sin cita previa por las conversaciones que mantuve con los camareros del café Rose, situado en la esquina de una calle que sale de Fleet Street hasta la orilla del Támesis. En el café Rose lo saben todo sobre los periodistas porque allí acuden los de las redacciones de los periódicos más importantes y los de la agencia Reuter. Sobre lo que debía ponerme no tuve duda, vestiría como la tarde del concierto, con ese combinado podría ir a los sitios más exigentes, solo sustituiría la corbata azul por la roja y me perfumaría con una colonia de hombres que anunciaba Louis Jourdan en el escaparate de una tienda del Strand. En la foto se parecía a mí. A las dos y media estaba ante el edificio del The Observer y vi que compartía la sede con el Daily Mail. Sería del mismo grupo. Era muy pronto para entrar, mentalmente consideré que mi cita era a las tres y debía esperar, llevaba unos veinte minutos paseando por la acera yendo y viniendo cuando vi aparecer a Aresi Nafar en animada charla con otra mujer; venía de frente, y cuando cruzamos las miradas me reconoció.


  —Pero ¿tú por aquí? Te encuentro en los sitios más inesperados. ¿No estabas en una granja de Norfolk? —Mientras lo decía me estrechaba en un abrazo cariñoso, aunque sin aspavientos.


  —Pensé que en Londres mejoraría mi inglés. Allí hay muchos extranjeros. —Se me ocurrió darle esta razón sin pensarla. Era creíble. Lo que no le conté fue que estaba allí haciendo tiempo para subir a verla a las tres en punto.


  Me presentó a su amiga, se llamaba Adriana y trabajaba en la sección de crítica literaria del Daily Mail. Iban a tomar café y me invitó a que las acompañara si tenía tiempo. En el camino hacia el café y mientras nos sentábamos le contó a Adriana la historia del vuelo que hicimos juntos de París a Londres con un loro de su hermano profiriendo obscenidades. ¡Qué vergüenza! Me extrañó que empezara por ahí y no por la tragedia de Noemi, mucho más próxima en el tiempo. Pensé que lo hacía para comenzar por algo divertido —si les digo la verdad, no pensé nada—, por mi parte solo buscaba encontrar un tema de conversación que atrajera el interés de Aresi y después saber de Noemi, también tendría morbo que me hablara de la aventura de su marido con la cantante que había lanzado. Mientras nos servían, Adriana sacó un libro del bolso, se lo acababan de enviar para hacer la crítica y quería comentarlo con Aresi, se habían citado para eso. No era un libro cualquiera, Adriana calificó la edición de ese libro como un acontecimiento histórico y eso afiló mi curiosidad. Se titulaba El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, editado por Pinguin Books Limited. Para no quedarme al margen de la conversación pregunté por qué calificaba la edición de ese libro de acontecimiento histórico, a mí me parecía una edición normal y nunca había oído el nombre de D. H. Lawrence, ni conocía El amante de Lady Chatterley. No veo por qué la publicación de una novela puede calificarse de acontecimiento histórico. Hablé con tanto desparpajo que me sorprendí a mí mismo y también a ellas. A Aresi, seguro, porque me miró de una manera especial. La encontré guapísima con la cabellera intensamente negra cayéndole hasta los hombros.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Adriana.


  —Julio.


  —Julio, la publicación de El amante de Lady Chatterley de Lawrence es un acontecimiento histórico porque hasta este año estaba prohibido editarla en Inglaterra por obscena. Había que leerla en ediciones clandestinas, una vergüenza en un país libre y democrático, pero que en muchas cosas sigue asfixiado por el puritanismo victoriano. Lawrence la terminó de escribir en 1928, hace treinta y dos años. Treinta y dos años censurada, el colmo de la estupidez represiva. Fue un espectáculo ridículo asistir al juicio en el que en nombre de la corona británica acusaban a la editorial Penguin de obscenidad por publicar tal obra. Menos mal que un jurado sensato compuesto por nueve hombres y tres mujeres, después de varias horas de discusión, dictaminó que no era una obra obscena.


  —En España seguirá prohibida por lo menos hasta el año siguiente de la muerte de Franco. Si quieres leerla tendrás que comprarla aquí —comentó Aresi dirigiéndose a mí.


  —La compraré —respondí con convencimiento. Por supuesto que la compraría. Si la habían prohibido en Inglaterra debía de tener un voltaje erótico que no veas, pensé. Lo de voltaje erótico me había quedado en la memoria desde el día en que el profesor de literatura dijo que el libro IV de la Eneida de Virgilio tenía un alto voltaje erótico.


  Siguieron hablando y después de unos veinte minutos de charla en la que no metí baza porque era cosa de ellas, me quedó claro que se habían reunido para decidir cómo enfocaba cada una el artículo que tenían que escribir sobre la obra de Lawrence, Adriana para Daily Mail y Aresi para The Observer. Adriana haría un alegato contra el puritanismo contando las persecuciones sufridas por los editores por parte de los tribunales de justicia, acusándoles de promover la obscenidad. Titularía su artículo: «El fin de la hipocresía.» En la hipocresía entraba también el refinado clasismo social de los británicos, lo más grave no era que Lady Chatterley traicionara al marido aristócrata, lo más grave y provocador era que le traicionara con el guardabosques de sus fincas; si le hubiese traicionado con un duque o un marqués posiblemente las élites dominantes habrían reaccionado de manera distinta. Haría hincapié en esto. Hablaría también del valor literario de la obra de Lawrence. Por su parte Aresi se centraría en el amor físico como fuente de placer liberador para la mujer, quemando los tabúes de la época victoriana donde predominaba el terror corporal de las exquisitas ladies ante la práctica del sexo. Para Aresi, Lady Chatterley era una verdadera heroína sexual, incansable devoradora de los placeres de la carne. Buscó el sexo sin cortapisas porque su marido, aristócrata británico, impotente tras ser herido en la Primera Guerra Mundial, se había convertido en un tirano opresivo. Un ser tóxico.


  —La primera vez que leí en una edición clandestina El amante de Lady Chatterley —dijo Aresi—, apunté que una de las aportaciones de Lawrence al mundo de la novela, Julio no te escandalices —dijo, dirigiéndose a mí—, era la palabra pene. Esa palabra tenía una novedosa carga revolucionaria. Hasta entonces la palabra pene no había aparecido, que yo sepa, en el proceso literario de la novela. El pene había vivido en la penumbra; mientras que el cuerpo de la mujer había sido visto y contado desde todos los ángulos y triángulos de su anatomía, el del hombre menos. Lawrence entronizó el pene en la novela de una manera triunfal. Tiene instantes gloriosos en Lady Chatterley.


  Adriana miró el reloj y dijo que era tarde, sin concretar para qué era tarde. Siempre puede ser tarde o temprano para algo. Tenían claro el enfoque que le daría cada una a sus comentarios sobre la obra. Adriana, sin detenerse en ritos de despedida, se levantó y salió diciendo que tenía mucha prisa.


  —Me alegra verte. Estás muy elegante —dijo Aresi mientras me cogía un momento la mano—. ¡Cuántas cosas pasaron desde que nos vimos y ninguna agradable!


  —He leído tu artículo sobre Noemi en The Observer y me emocionó, de verdad que me emocionó, casi estuve a punto de llorar. Estaba maravillosamente escrito y me enteré de cosas que no sabía. La verdad es que de Noemi sé muy poco, solo la vi durante unos horas ese día, del padre no conocía nada hasta que leí el artículo tuyo en The Observer sobre los problemas de Ruben Straber con los ortodoxos de la comunidad judía por sus reflexiones sobre Yavé. Le pregunté a Frank si tenía algo que ver con Ruben Straber y me dijo que era su padre. Por no saber ni sabía que Frank fuese judío hasta que comenté con él tu artículo. ¿Cómo sigue Noemi?


  —Mal, muy mal, y Ruben tan mal o peor. No se sabe cuál de los dos está más deprimido. Noemi era más que la niña de sus ojos y la sonrisa de sus labios. Frank, que es un tipo muy sensible, me dijo hace tres días que no podía aguantar esa situación.


  —¿Y la mano?


  —¿La mano de Noemi?


  —Sí.


  —Completamente destrozada. De los dedos no queda nada, tuvieron que cortárselos, creo que mañana o pasado le harán la tercera operación. Yo también tengo algún problema, aunque no he dejado de interesarme por ella.


  —¿Tienes problemas?


  —Sí, pero son de otra naturaleza. Tienen remedio y se acabarán pronto.


  Pensé que iba a decírmelo, pero no lo dijo, y no me atreví a mencionar el lío de Samuel con la cantante esa.


  —Lo siento. A las cinco entrevisto a Coco Chanel en el hotel Savoy y debo subir a ordenar las preguntas. Lo pasarás muy bien en Londres, para alguien que quiere ser periodista tiene mucho que descubrir.


  Pagó y dijo, vamos. Salimos a la calle. Estaba un poco desolado, había sido una conversación sin futuro porque cualquier contacto con los Straber y con Noemi quedaba cerrado por lo que me había dicho. Previendo algo así, había escrito en un papelito cuadrado mi nombre con la dirección y el teléfono del hotel Noward. Frente a la entrada del The Observer me dio dos besos cariñosos y antes de que diera la vuelta, le dije:


  —Ten mis señas. Me gustaría poder ver a Noemi cuando mejore y a Frank. —No le dije que trabajaba de vigilante de noche en ese hotel.


  —Te avisaré cuando mejoren. Adiós.


  Se perdió por la entrada del periódico. Una puerta grande. Me di cuenta de que ella siempre decía el periódico al referirse a The Observer. No comprendía cómo Samuel había traicionado a una mujer tan guapa e interesante.


  Me matriculé en un curso de conversación y gramática inglesa en la academia Weigham al lado del metro de Charing Cross. El trabajo de vigilante en general era monótono y relativamente cómodo. Ayer fue curioso. Un escocés entró eufórico a la una de la madrugada con una botella de champán en la mano. Fresco, fresco, decía, lo acabo de comprar en un local de striptease en el Soho. Tenemos que tomarlo juntos, adiós al aburrimiento, aquí debes aburrirte de muerte, muchacho. Así que a tomar champán conmigo y que se joda el aburrimiento. Si quieres chicas voy a buscar chicas. Le dije que no, que lo de las juergas con chicas estaba severamente prohibido, me echarían del trabajo. Se puso tan pesado como divertido contándome historias de su vida y de las peleas con su mujer. Terminé aceptando tomar champán con él para que me dejara en paz, y me dejó.


  Seis días después de nuestro encuentro sonó el teléfono a las diez y cuarto de la noche, una vez más, en el Noward de nueve a once sonaba con frecuencia. Reconocí su voz y me tembló la sangre. Era Aresi. Dijo que necesitaba verme y me propuso cenar mañana a las ocho y media de la tarde en el restaurante Novello, en Trafalgar Square. Le contesté que me era imposible, que a esas horas tenía clase, que lo sentía mucho, pero la podía ver a la hora de la comida o cuando ella quisiera. Estaba enteramente a su disposición, menos a esa hora, ya era mala suerte. No quise decirle por teléfono que trabajaba de vigilante de noche en un hotel, se lo comentaría cuando la viera. No me avergonzaba, ni mucho menos; en mi imaginario de valores, el oficio de vigilante de hotel estaba muy por encima del de lavaplatos en un restaurante. Cuando me contrataron me dijeron que había tenido suerte ya que era un trabajo muy codiciado por los estudiantes extranjeros. Y puedo asegurarles que es verdad porque entre las exigencias hay que hablar tres idiomas a la perfección.


  —En ese caso podemos cambiar la cena por la comida —propuso Aresi.


  —Estaré encantado.


  —Si te parece nos vemos mañana a la una en el mismo restaurante, en el Novello de Trafalgar Square.


  —Allí estaré.


  Comprenderán que el pecho se me llenara de hormigas y la cabeza de preguntas. En casos así uno les presta mucha atención a las palabras que usó el interlocutor, y me fijé en lo de necesito verte que dijo Aresi. Necesitaba verme. ¿Para qué? ¿Qué le había pasado a Noemi? Por supuesto que se trataba de algo relacionado con Noemi o con los Straber, no podía tratarse de otra cosa. ¿De algo entre ella y yo? Imposible. Lo del loro había sido una anécdota grotesca y graciosa. No nos unía nada que no fuera esa familia, el loro por supuesto que no. ¿Se había intentado suicidar la joven concertista? Descarté el que se hubiera suicidado, en ese caso me hubiera dicho: Noemi se ha suicidado, o Noemi ha muerto, porque hablar de suicidio resulta muy fuerte. El entierro será a tal hora en el cementerio judío, en el caso de que en Londres haya cementerio judío. Supongo que sí. De morir la enterrarían en el cementerio judío. Eso pienso, pero tampoco entiendo mucho de entierros judíos, por no decir nada. En España los judíos no existen, y si existen, no se ven. Decir que tenía necesidad de verme en las circunstancias que vivía me causaba una inquietud ansiosa. Al aludir a las circunstancias que vive me refiero a lo de su marido y los líos que se trae con la famosa actriz y cantante Aline Tyler. Yo jamás había oído el nombre de Aline Tyler, pero debe de ser famosa. Digo que debe de ser famosa porque desde que leí la primera noticia en el Daily Mirror la seguí viendo en otros medios. Ya les dije que en el hotel hay una sala de lectura donde están casi todos los periódicos de Londres y algunas revistas, desde los más serios como el The Times hasta los tabloides amarillos como Daily Mirror. Aresi, aunque lo disimule y aparezca sonriente y tranquila como el otro día, por dentro debe de estar furiosa. Que te pongan los cuernos en la plaza pública no debe de ser nada agradable. Seguro que para una mujer como ella resultaba humillante. Pienso que si pudiera estrangular a Samuel, lo estrangularía. Son suposiciones mías, a lo mejor me paso diciendo esto porque no los conozco de nada y entre los matrimonios puede haber enredaderas ocultas que no se ven desde fuera. Vete a saber, si me cuenta algo lo sabré, pero por mi parte no haré la menor alusión a Aline Tyler si ella no saca la conversación. En las fotos se ve que está muy buena la tía, aunque ni la mitad que Aresi. Aresi es la mujer madura más elegante que conozco, lo digo de verdad, en la parte sexual no me he fijado porque está demasiado lejos para mis veinte años. Inalcanzable también por otras muchas razones que no voy a enumerar para no caer en la humildad de los hipócritas. Tyler es más joven, eso sí, tiene treinta años. Es algo que me llama la atención en la prensa inglesa, al lado de los nombres que son noticia siempre ponen entre paréntesis la edad. A las mujeres también. A algunas les fastidiará. La información empezaba así: Aline Tyler (30)...


  A medida que avanzaba la mañana me agobiaba un nerviosismo creciente. Iba a ver a Aresi, sentarme frente a ella, charlar cara a cara mirándola a los ojos. ¡Qué ojos! Verla sonreír a mi lado. Me inquietaba lo que pudiera decirme y en las curvas del pesimismo sospechaba que no podía ser nada bueno. La tragedia de Noemi era irreversible. Ocurre con los destrozos físicos; con los sentimientos y las penas es distinto. Afortunadamente, las penas pueden transformarse en alegrías, incluso la amargura de Noemi puede pasar, aunque tardará un tiempo largo. En cambio, nunca podrá recuperar los dedos, la mano. Estoy seguro que dentro de poco Aresi estará encantada de soltar el lastre de Samuel y encontrará a otro con el que se sentirá feliz. O será feliz sin ligarse a nadie. La vida tiene muchos dientes de sierra. Le daba vueltas a estas cosas mientras caminaba hacia el restaurante Novello en Trafalgar Square. Hacía calor, casi mucho calor, aunque el sol estuviera perdido en una neblina arenosa. Era un calor pegajoso por la humedad. Llegué media hora antes de la cita a la plaza de Trafalgar, esperaría a la una en punto para entrar en Novello. La columna que sirve de peana a la estatua de Nelson es altísima, tan alta que al famoso almirante se le ve muy pequeño allá arriba. Paseé alrededor de las fuentes mientras trataba de hilvanar mis recuerdos sobre Trafalgar donde escuchaba la dolorida voz de mi profesor de historia asegurando que a nuestra Armada Invencible no la habían derrotado los ingleses sino las tormentas. Y el tío se quedaba tan ancho.


  En un alarde de puntualidad esperé a la una en punto para dar el paso que cruzaba la puerta de entrada del restaurante Novello. En la entrada me preguntaron si tenía reserva, dije que venía con la señora Aresi Nafar, la señora Nafar todavía no ha llegado, ¿prefiere tomar una copa en la barra o la espera en la mesa?, la esperaré en la mesa. Me llevaron a una mesa que estaba en el rincón del fondo donde la pared hacía una curva y parecía un reservado. Nunca había ido a un restaurante donde me recibieran con tantas venias, si les digo la verdad nunca he ido a restaurantes de este tipo, en Madrid voy a mesones ruidosos o a tabernas de vino en odres. A los restaurantes que voy, en ocasiones, con los compañeros de curso son comederos de cinco pesetas el menú. Huelen a aceite rancio de tanto refreír pescados diferentes. En Madrid también hay restaurantes de lujo, no digo que no, pero los desconozco.


  —¿Desea un aperitivo, el señor? —me preguntó un camarero.


  —No, gracias.


  Observé el local para distraer el tiempo. En medio de la mesa estaba una botella muy historiada con una vela de la que caían gruesos lagrimones de cera por la vela y la botella. Estaba apagada. Debe de encenderse por la noche. El mantel era de cuadros rojos y las sillas también estaban tapizadas de rojo. El suelo era de madera negra, y sembradas por el comedor había unas tinajas de cobre dorado llenas de frutas, panes y botellas de vino.


  —¿Quiere ir echándole una mirada a la carta mientras espera? —preguntó el camarero.


  —Sí, por favor.


  La carta era un díptico bien diseñado. En la portada ponía: «Ristorante italiano. Alta cucina toscana.» Y unas ilustraciones con racimos de uva, aves y platos de pastas variadas. Pasaban veinte minutos de la una y temí que Aresi se olvidara de la cita, no me dio tiempo de llegar a la alarma porque en ese momento apareció Aresi. Venía radiante, con una blusa blanca y ajustada que subrayaba la tensión expresiva de los pechos y una falda azul hasta las rodillas poniendo en evidencia la rotunda sensualidad de las caderas. Los zapatos de tacón alto la hacían más espigada y ligera.


  —Perdona el retraso —empezó a decir después de darme dos besos—, pero vengo de estar con mi abogado viendo los papeles del divorcio de Samuel. No sabes el papeleo que se necesita. Una lata encontrarme en este lío, pero me metieron y tengo que salir para no asfixiarme.


  Me desconcertó que comentara de un modo tan directo lo de su divorcio inmediatamente después de saludarme; como ya les advertí, yo no pensaba hacer ninguna alusión al asunto de su marido si ella no lo sacaba y no creía que fuera algo para comentar conmigo. Lo comentó y teatralicé la ignorancia y la sorpresa fingiendo que no sabía de qué me hablaba.


  —Debes de ser la única persona que viviendo en Londres no sabe que Samuel me ha puesto los cuernos con Aline Tyler. Cuando aparecieron las primeras fotografías de sus encuentros secretos me atormentaba pensando que los conocidos veían en mi cabeza más cornamenta que en la de los ciervos. Una estupidez. Estuve dos días sin salir de casa meditando cómo vencer la humillación, lo que me dolía era la humillación, sentirme marginada y repudiada como un inútil animal de compañía. No soportaba que me miraran con compasión porque mi marido se acostaba con otra. En un constante ejercicio de voluntad traté de convencerme y me convencí de que me importaba un bledo que Samuel se acostara con la Tyler esa. Que se fuera con ella debía considerarlo una liberación. En un constante ejercicio de voluntad por conseguir el dominio de mí misma, esas ideas las fui transformando en principios. Ahora, lo único que quiero es borrarlo cuanto antes de mi existencia. Sin odio. En lo único que me siento herida es en la vanidad. Mi vanidad es la que se siente celosa. Lo superaré.


  Hablaba con un vigor y un convencimiento apasionado, lo que quería decir que su cabeza y su corazón seguían hirviendo, pero con tanta determinación terminaría por enfriarlos hasta el punto en que Samuel Nafar le importara eso, un bledo, aunque esas cosas por mucho que se digan no terminan de un día para otro como se apaga la luz del dormitorio apretando un mando. Me sorprendía y mucho que hablara conmigo como si fuera un colega o un confidente de su edad. No era el caso. Así que traté de ponerme a la altura exagerando mi madurez en la conversación.


  —Creía que vuestro matrimonio funcionaba bien, eso me pareció cuando os vi en casa de los Straber. Incluso creo que me comentó algo Noemi en ese sentido poco antes de la tragedia.


  —Eso creía también yo, que funcionaba bien. Siempre le mantuve una fidelidad rutinaria y puedo decirte que en ocasiones no fue fácil y no me faltaron tentaciones. Bueno, ya está, ya he dicho todo lo que puedo decirte sobre este asunto. Me repugna seguir dándole vueltas. No debía habértelo contado, pero necesitaba desahogarme. Ahora vamos a elegir el menú. ¿Te gusta la cocina italiana?


  —Soy de paladar fácil, al menos eso dice mi hermana. Ella siempre ha tenido problemas con la comida. No conozco mucho la gastronomía italiana si exceptuamos los macarrones de mi madre y los espaguetis ocasionales. En Rookery nos ponían pizza algunas veces.


  Pidió la carta en italiano. Me encanta el italiano, con esa sonoridad de cristal transparente, dijo. Fue leyendo la carta en voz alta después de pedirme que escuchara: Papardelle sulla lepre, me explicó que era pasta fresca sobre salsa de liebre; lasagne bastarde, con harina de trigo y castañas; Polpettone alla Fiorentine; pollo alla diavola, gallina de Vardorno hecha a la brasa con salsa picante, explicaba entre paréntesis la carta; cinghiale in dolce e forte, jabalí con salsa agridulce. Y las pastas que te puedan apetecer, a mí me gustan por el nombre y el sabor los espaguetis a la carbonara. ¡Cómo sonaba el italiano en su voz!


  —Encuentro tan musicales los nombres de estos platos que los saboreo nada más pronunciarlos. Un profesor de sociología en Oxford, que colabora en nuestro periódico, Norman Styron, ha estudiado la proyección internacional de las diferentes cocinas del mundo, sostiene que la francesa está en retroceso, la china seguirá en expansión al igual que otras gastronomías asiáticas como la japonesa, y la que más crecerá en el futuro será la italiana, más que la china, asegura. Dice que veremos restaurantes italianos por todas partes. Es una cocina fácil que se puede hacer en todos los fogones del mundo, tanto en invierno como en verano.


  —¿Tomas vino? —preguntó.


  —A veces. Me gusta, aunque no bebo mucho.


  —Siempre anima. Te diría que hoy lo necesito. Soy bastante irregular bebiendo, aunque sin llegar a emborracharme.


  Llamó al camarero para que nos trajera la carta de vinos. La miró detenidamente y se decidió por un Lechthaler Pinot Nero. Por el nombre pensé que podía ser alemán y en parte lo era porque venía de la zona norte del Alto Adigio donde se habla mayoritariamente alemán.


  Fuimos comentando el sabor de los distintos platos y hablando de las cosas más diversas, quiso saber cómo era la vida en Rookery y le conté las pyjama parties y en qué consistía lo de limpiar bulbos de tulipanes. Le hizo mucha gracia lo de Ramón y Lydia cayendo en el pozo negro cuando se disponían a hacer el amor.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinte. Tengo veinte.


  —Eres un muchacho. Un muchacho muy guapo. Debiste de hacer estragos en ese sitio.


  —No creas. —Le conté los amores clandestinos con Cornelie. Alargó la mano derecha para rozar la mía a modo de consuelo. Sentí su piel suave deslizarse sobre mi piel. No saben cómo combinaba la mirada con la sonrisa. Acariciaba. Temblé ligeramente.


  —Te doblo justamente la edad. Tengo cuarenta. Una vieja.


  —Los años te han hecho cada vez más guapa. Nadie diría que tienes cuarenta. Estoy seguro de que a los veinte no eras tan guapa como ahora. Mis amigas de veinte años tienen una belleza impaciente, la tuya es tranquila. Perfecta. Lo digo de verdad.


  —Gracias. Eres un caballero. Dices cosas impropias de tu edad. Se nota tu talento de guionista.


  —Trataré de ser un buen guionista. Daría la mano derecha por escribir algo parecido a los diálogos de Casablanca.


  —No ofrezcas ninguna mano. Siempre puede haber algún dios bárbaro que te la coja. Precisamente venía a hablarte de algo relacionado con la tragedia de Noemi.


  —¿Cómo sigue?


  —Hundida. Desde el punto de vista médico-quirúrgico, bien. Están buscando una solución estética, algo parecido a un guante o así para la mano. Desde el punto de vista psicológico, fatal. Dice que no quiere seguir viviendo. La vigilan permanentemente para que no haga una locura irreparable. La atontan con calmantes para desteñir la oscuridad del pozo en que se encuentra. Terrible. Verdaderamente terrible. Me da tanta pena...


  —¿Y el doctor Straber?


  —Está en tratamiento psiquiátrico. Desolado. En Midrash, un panfleto de los judíos ultraortodoxos, su cuñado Jacob le hace responsable directo de la desgracia de Noemi, ya que con sus opiniones y escritos provocó la justa cólera de Yavé. Lo dice así y son muchos los religiosos ortodoxos del mismo parecer. Asusta que en pleno siglo veinte haya gentes que puedan pensar de ese modo, que siguen perdidos en sus fabulaciones históricas con dioses constantemente irritados.


  —¡Qué cabrones! Son unos verdaderos cabrones —comenté. Se me ocurrió una expresión más plástica, pero no me atreví a decirla delante de Aresi porque la consideré demasiado grosera.


  —¿Qué te propones hacer en Londres? Supongo que aquí no tienes fiestas de pijamas —dijo para cambiar de conversación; tal vez consideraba que estaba todo dicho sobre los Straber y no quería seguir dándoles vueltas a temas tristes. Bastante tenía ella con el divorcio de Samuel y lo que le rodeaba. Yo seguía preguntándome cuál era el motivo para haber dicho que tenía necesidad de verme. Hasta ahora esa necesidad no ha aparecido por ninguna parte. Por eso tengo más viva la curiosidad por saber de qué se trata.


  —Trabajo de vigilante nocturno en un hotel, en el Noward de Norlfolk Street, junto al Strand con Fleet. Entro a las nueve de la noche y salgo alrededor de las ocho de la mañana. A media tarde me matriculé en una academia para practicar conversación inglesa y estudiar gramática. Esta comida contigo me está sirviendo más que siete clases. En el tiempo libre pasearé, leeré, visitaré museos y monumentos, conoceré rincones típicos de Londres y tomaré notas para escribir algo. Entrar a trabajar a las nueve de la noche tiene el inconveniente de que no puedes asistir a bailes, espectáculos, cenas, pues coinciden con la hora en que empiezo. Ese es el plan que tengo para aprovechar el tiempo durante mi estancia.


  —¿Y las chicas?, debes reservar algún tiempo para las chicas. Eres muy guapo, estoy segura de que te desenvuelves bien en el papel de seductor.


  —Si se presenta la ocasión no la despreciaré, pero mi horario de trabajo no se presta a buscar ligues. Al anochecer es cuando las chicas parecen más dispuestas al coqueteo y yo trabajo.


  —¿Cómo es el trabajo de vigilante?


  —Cómodo, pero ata. En cierta manera considero que tuve suerte.


  —Para un estudiante no cabe duda de que es una suerte.


  —Lo es. Me pregunto si la necesidad de verme que tenías era para contarme lo de Noemi o lo del doctor Straber. Considero que por las dos cosas —se lo pregunté empujado por despejar la creciente curiosidad.


  —Tiene relación con los Straber, pero de modo diferente. Hace tres días recibí una llamada de la productora cinematográfica Monte Sinaí, no hace falta decir que es de capital judío. Anteayer vinieron a verme con una propuesta insólita. Habían leído mi artículo sobre la tragedia de Noemi y en un consejo de producción consideraron que era un buen argumento para una película. Me pidieron si podía relatar cada minuto de aquel día fatídico, así como un apunte sobre la carrera y el entorno de la muchacha; también me pidieron que hiciera algunas hipótesis sobre su futuro. Hipótesis imaginarias, por supuesto. No tendría que preocuparme de nada más, sobre ese material trabajarían sus guionistas, no sería una biografía de Noemi, sino una obra de ficción en la que ella sirviera de referencia pero sin atar la imaginación de los guionistas. Julio, creo que tú eres la persona adecuada para describir minuciosamente lo acontecido ese día, desde que fuisteis a la sala Wigmore Hall hasta lo que vino después. Es una forma de poner a prueba tus dotes de escritor. ¿Qué te parece?


  —Estupendo. Me parece increíble. No sabes cómo te agradezco que pensaras en mí. Espero saber contarlo y no defraudar tu confianza. Tengo muy presente lo que sucedió. ¿En qué quedaste con ellos?


  —En responderles mañana, de ahí la necesidad de verte hoy.


  —Haz lo que creas más conveniente. Tienes mucha experiencia. Es un honor que te hayas acordado de mí. Te lo agradezco de veras.


  —Me entrevistaré con ellos para precisar exactamente lo que quieren y las condiciones económicas.


  Tomamos tiramisú de postre. Los dos. Quedaba un poco de vino y lo repartimos. Lo paladeó mirándome. ¡Qué ojos, Dios mío! Los de Aresi.


  —Me gusta este vino, tiene un aroma floral. Es fácil de beber. ¿A qué te sabe? —preguntó.


  Tomé el último sorbo y lo esparcí por la boca para reconocer el sabor.


  —Me sabe a vino —dije, porque realmente no lo identificaba con ningún otro sabor. Estuve a punto de decir a manzana, pero no me sabía a manzana.


  —Sabe a frambuesas. Si te fijas tiene el sabor intenso, dulce y levemente ácido de las frambuesas.


  Llamó al camarero para preguntarle si tenían frambuesas. Claro, las tenemos. Estamos en plena temporada.


  —Traiga una ración. Vas a comprobar como sabe a frambuesas. Hemos acabado el vino. Me siento mejor de ánimo. Pediremos dos vasos más para comprobarlo. Con Samuel hacíamos muchas veces estos juegos. Vaya, ya está aquí Samuel, tendré que ir eliminándolo del recuerdo, de lo contrario tropezaré con él por todas partes.


  Trajeron un vaso de Lechthaler Pinot Nero y las frambuesas. Paladeé el vino primero y después las frambuesas, y al revés. Efectivamente, sabía a frambuesas.


  —¿Te divirtió el juego?


  —Es curioso. No había visto hacer nada parecido, ni sabía que se hiciese.


  —Tienes solo veinte años. Es lógico que haya muchas cosas que desconoces.


  No sé si lo dijo con malicia. Creo que no. Salimos a la calle. Hacía un calor pedregoso.


  —Te llamaré mañana, depende de cómo vayan mis conversaciones con los de Monte Sinaí. Podemos comer pasado mañana.


  —De acuerdo. Ya sabes, la mejor hora para llamarme es de nueve y media a doce de la noche, aunque no me importa que me llames después de las doce. Debo estar siempre preparado para responder, aunque esté medio dormido. Ocurre todas las noches.


  Nos despedimos con un abrazo.


  Pasé por el Kings Cross Post Office para ver si tenía alguna carta en mi lista de correos. No se lo he contado, pero a lo largo de estas semanas, desde que llegué a Rookery mantuve una correspondencia constante con mi madre —me mataría si no lo hiciera—, con mi hermana menos. Mi padre firmaba en las de mi madre. Mi madre me tenía al tanto de la situación de la familia y de los amigos más conocidos. Lo estaba pasando muy bien en La Coruña. En la que me acababa de llegar me contaba que desde que había aprendido a jugar al bridge, a la semana de llegar de vacaciones, su vida había cambiado. Tenía partidas todas las tardes y se había convertido en una experta, la rifaban como pareja, eso decía. Había ganado un campeonato de turistas, le dieron una copa y todo. Respiraba una euforia desbordada como si le acabara de encontrar un nuevo sentido a la vida. Prometía enseñarme a jugar para echar partidas en las tardes de aburrimiento. La verdad es que en Madrid nunca me aburro, pero si hay que jugar al bridge se juega. Mi madre es de pasiones y aficiones pasajeras y estaba seguro que cuando llegara a Madrid se olvidaría del bridge y de usarlo como arma de combate contra el tedio. Mi hermana me contaba que había tenido tres pretendientes y rompió con los tres porque querían lo mismo y solo una cosa, meterle mano, me sorprendió que escribiera: meterme mano. Era muy púdica para esas cosas. Había aprendido a bailar twist. Me decía también que se había encontrado a una amiga mía llamada Laura que tenía mucho interés en saber dónde estaba. Se lo conté, pero no le di tu dirección, me pareció pesada y rara.


  Les contesté a las dos. Les conté que me habían invitado a un restaurante italiano, pero no les dije por qué ni con quién, se lo contaré cuando sepa en qué termina la historia del guion. Lo que les conté fue lo de Noemi, había sido tema de varias cartas y en esta les digo que no logra reponerse del abatimiento. Si sale bien lo del guion les contaré lo de Aresi Nafar. Ya les hablé de ella cuando lo del loro, pero entonces no sabía su nombre.


  Quedamos en vernos en el pub Norman, al lado del mercado de frutas y verduras de Covent Garden. Varios clientes la miraron al entrar. Impresionaba verla con aquel jersey azul tan ajustado a las suntuosas curvas de su pecho. Una vez sentados, un señor de unos sesenta años o así se acercó a nosotros y dijo:


  —Señora, perdone, pero tengo que decirle a su hijo que debe estar orgulloso de tener una madre tan hermosa.


  Nos quedamos desconcertados y reímos, ¿qué íbamos a hacer? El hombre estaba algo bebido, sin llegar a estar borracho.


  —Gracias, no sabe cómo se lo agradezco —dijo Aresi—, pero la orgullosa soy yo por tener este hijo tan guapo.


  Uno de los compañeros que estaban con él en la barra lo cogió del brazo y se lo llevó después de pedirnos perdón.


  —No tenemos nada que perdonar —contestó Aresi—. Es un caballero, aunque un poco exagerado.


  —No exageró nada —comenté en voz baja acercando mi boca a su oído para que no me oyeran.


  —Está bien que piensen que eres mi hijo, de lo contrario creerían que eres mi gigoló.


  —Me gustaría. Nunca estuve al lado de una mujer tan seductora. —No me atreví a besarla delante de la gente, pero lo deseé. Solo le dije: estás como para gastarte a besos. Una frase que me gusta, no es la primera vez que la digo, pero lo pensaba de verdad.


  —Eres un amor. Vamos a lo nuestro.


  Creo que fingía estar más entusiasmada de lo que estaba después de hablar con los de Monte Sión. No se trataba de que hiciera el guion sino de que aportara datos para que trabajaran sus guionistas. Le darían cuatrocientas libras. Me pareció una cantidad descomunal y se lo dije, se limitó a sonreír y matizar, depende de para quién. Todo es relativo, añadió. Ya las tenía repartidas, doscientas serían para mí, que aparte de describir las horas que precedieron y siguieron a la tragedia debía coleccionar algunas anécdotas de su paso por el Conservatorio de Londres. El Conservatorio está cerrado en verano, pero hay cursos especiales y podría obtener fácilmente testimonios sobre ella. Hace tan poco que estuvo que quienes la conocieron la recordarán perfectamente. Será para ti una buena práctica de periodismo. Cien se las entregaría al hijo de un compañero del The Observer por hacer lo mismo en el Conservatorio de Zúrich donde estudia armonía avanzada, y las otras cien se las entregaría al estudiante de traumatología que ayudó en la operación para que haga un informe científico sobre los destrozos fisiológicos del golpe y los pronósticos para el futuro. La verdad es que los pronósticos no podrían ser muy optimistas, le podrían disimular la mano, pero nunca recuperarla para el piano.


  —Y ¿para ti? —pregunté.


  —¿Cómo para mí?


  —¿Cuánto dinero te quedas?


  —Nada. Yo no hago el trabajo. Soy una mediadora.


  —Creo que nunca hubieras aceptado para ti algo parecido con esas condiciones.


  —No. Ni siquiera consentiría que llegaran a proponérmelo. Les cortaría nada más empezar. Tu caso es diferente. No lo hice solo por ti y los otros, lo hice también por mí. No sabes hasta qué punto me interesa seguir ese proyecto aunque sea de lejos. Tengo una sospecha. Ya te la contaré, si la sospecha se convierte en certeza.


  —¿Una sospecha?


  —Sí. Una sospecha que no sé cómo calificar. ¿Aceptas el encargo?


  —Nunca pensé que me iban a hacer una propuesta así. Aún no me la creo. Te agradezco que escucharas a los de Monte Sinaí.


  —Tendrás que dejar la vigilancia nocturna en el hotel.


  —No la echaré de menos. Se lo diré al gerente tan pronto llegue. Diré que tengo que marcharme por un grave problema familiar. Me instalaré en un pequeño hotel, en la habitación de una casa particular o algo así. Doscientas libras es mucho dinero para mí.


  —Te he conseguido un apartamento. No está mal, incluso pienso que debe de estar bien, aunque todavía no lo conozco. Fue ayer por la tarde.


  —Eres un arcángel —dije.


  —Es mejor que te lo cuente mientras damos un paseo. Ha sido una casualidad.


  —Hace un buen día para pasear. Vamos.


  Hice ademán de pagar diciendo que ya era rico, pero no lo consintió. Mamá paga, murmuró con sorna. Dimos una vuelta viendo las tiendas de Covent Garden, en el mercado de frutas y verduras había un puesto de frambuesas. Solo de frambuesas. Nos recordó el vino Lechthaler Pinot Nero del restaurante Novello. Nos sentamos en una terraza para tomar un helado. No podía creerme que estaba sentado allí con una mujer como Aresi, la conocida periodista del The Observer, y protagonista colateral del escándalo que ocupaba las conversaciones de los ambientes artísticos de Londres, según me dijo. Londres lo digiere todo. No podía creerlo. A veces pienso que estoy soñando, lo digo de verdad y espero que no sea un sueño.


  —¿Recuerdas a Adriana? —me preguntó.


  —Sí. La periodista del otro día, la del Daily Mail. Por cierto, no he visto tu artículo sobre El amante de Lady Chatterley. ¿Lo escribiste?


  —Sí. Se publicará dentro de dos domingos.


  Me contó que Adriana había salido a primera hora hacia Nueva York para apoyar al corresponsal del Daily Mail en el seguimiento de la campaña a las elecciones presidenciales de los candidatos John Kennedy y Richard Nixon. Prometía ser un duelo tan reñido como apasionante. Ella se dedicaría sobre todo al mundo de los Kennedy, a las mujeres del clan y todo eso. Iba encantada porque a su amante de los últimos meses, el corresponsal del New Yorker en Londres, lo habían nombrado redactor jefe del periódico. Insistió mucho para que la enviaran y lo consiguió. Me dejó la llave de su apartamento en Bloomsbury para que le cuide las plantas y lo airee de vez en cuando abriendo las ventanas para que no creen moho las paredes. En caso de que encuentres a alguien de confianza, se lo alquilas o si te parece se lo dejas, me dijo. No vendrá hasta después de las elecciones convocadas para el 8 de noviembre. El primer lunes después del primer martes de ese mes.


  —¿Cuánto me costará el alquiler? —pregunté.


  —Nada. Se lo cuidarás, ya tiene bastante con eso. Tengo aquí la llave. Podemos ir a verlo, y mañana, si te conviene, te instalas ahí.


  Le dije en broma que para compensar la pérdida de la clase de conversación inglesa tenía que hablarme mucho. Tendríamos que hablar mucho. Lo hablaremos todo, dijo. Un taxi nos llevó a la calle Charlotte Street. El apartamento estaba en el segundo piso. Al entrar olía a perfume caro, a cuidado cuerpo de mujer. En el salón había recuerdos de viajes a través del mundo donde había estado como enviada especial. Cuadros de pintores amigos por las paredes, digo amigos porque lo comentó Aresi. Londres es grande, pero el mundo del arte es limitado y se conocen casi todos. El comedor estaba pegado a la cocina, muy práctico. Dos dormitorios, el de ella supusimos que era el de ella porque tenía una cama muy ancha y estaba pintado de rosa. La cama estaba hecha. En la mesilla de noche había un sahumerio de alabastro para quemar incienso perfumado. Lo de perfumado lo dijo Aresi, algún día sabrás para qué sirve, añadió. El otro dormitorio tenía una cama más estrecha y estaba pintado de gris. El despacho era pequeño, tenía una mesa con la máquina de escribir y una silla. Suficiente. Las paredes estaban llenas de libros. Me extrañó que no se hubiera llevado la máquina de escribir, Aresi lo atribuyó a que era una Olivetti grande. Incómoda para viajar, le compensaba comprar allí una para no cargar con esta. En la mesa del salón había una lujosa edición de la Biblia encuadernada con canto dorado, tapa gravada en relieve y la letra muy clara.


  —Es posible que se le olvidara meterla en el equipaje. ¿Has leído la Biblia?


  —En el instituto nos leían los evangelios y eso. En las misas del domingo siempre leían pasajes evangélicos.


  —Me refiero a la Biblia judía como esta. No trae los evangelios y todo lo referente a Jesús y a sus discípulos.


  —¿Adriana es judía?


  —Sí.


  —No pensé que hubiera tantos judíos en el mundo. ¡Qué barbaridad!


  —Somos como las cerezas, unas entrelazadas con las otras; si tiras de una viene todo el racimo. Es lo que te ha pasado a ti.


  —¿El Cantar de los Cantares es de la Biblia? —pregunté.


  —Sí. Sin duda el libro más bello.


  —Lo leí este año varias veces. El profesor de literatura me encargó un trabajo sobre las metáforas del Cantar de los Cantares. Increíble, no sé cómo se les pudieron ocurrir tantas metáforas sobre el cuerpo de la mujer en aquellos tiempos.


  —Yo también me lo pregunto cuando lo leo. ¿Qué te parece el apartamento?


  —Un sueño. —No sabía qué decir, de verdad. No encontré otra palabra que pudiera transcribir mi estado de ánimo. Era una irrealidad. No creía que pudiera ocurrir una cosa así. Por eso dije un sueño, para referirme a lo maravilloso inexplicable.


  —En el despacho puedes escribir sin que nadie te moleste.


  —Me gustaría ver a Noemi.


  Hablamos de Noemi. Aresi la iría a ver mañana y le contaría que me había visto, nada más, y que me gustaría verla. No creía que aceptara verme, rechazaba ver a la gente. Para escribir sería conveniente que la viera, dije. Aresi no pensaba lo mismo, tiene la piel de la cara macerada por la amargura, ya no es la chica que conociste, elegante y respirando vida, con aquellos movimientos de corza impaciente. Tiene los ojos y la mirada completamente apagados. Un destino verdaderamente cruel.


  Como contrapunto de la tristeza, sentada a mi lado estaba Aresi. Incluso cuando contaba esas cosas desprendía una belleza sobrenatural, los pechos bajo el jersey temblaban al levantarse y sentarse con inquietante voluptuosidad. Les digo que estaba muy nervioso mirándola. Me excitaba, tenía deseos de alargar la mano y acariciarla, pero no me atreví. La veía demasiado lejos de mis posibilidades. Inalcanzable. Seguro que me consideraba demasiado joven, un muchacho, casi un niño para los juegos eróticos. Nuestros cuerpos tenían un calendario equivocado y el calendario en estos casos se impone. En un momento mi mano cogió la suya disimulando espontaneidad, la acarició y la dejó sin darle la menor importancia. Era la demostración de que sus sentimientos hacia mí eran otros, se mostraba cariñosa, pero de una manera vertical, no horizontal. Pensé que consideraría de mal gusto romper el calendario. Repetía ritualmente que era muy guapo, pero me convenzo de que no significa nada, tan solo un piropo halagador. Me preguntó por mi vida en Madrid, por mi madre, le llamó la atención que la calificara de cosmopolita y le hizo mucha gracia cuando le conté que mi hermana al bailar ponía los brazos como las torres de Jericó para que los tíos no le rozaran el pecho ni deslizaran la entrepierna hacia sus muslos. Tuve que repetírselo para que lo entendiera. Ella evocó sus viajes a Addis Abeba a casa de los abuelos, los luminosos días de Tánger, los amores furtivos en la playa. En aquel tiempo éramos bastante libres en Tánger, con una gran influencia francesa. Se hacía tarde, tendría que pasar una hora o así por el periódico. Antes de salir, me abrazó, me dio un beso casual en los labios, después otro, y dijo: mi pequeño.


  Maldito calendario. Veinte años de distancia, no sería lo mismo si yo fuera ella. Le di muchas vueltas a esto cuando quedé solo. La deseé. Tenía la sangre alborotada.


  Fue fácil la despedida del hotel, lo comprendieron. Les había dado una razón de mucho peso. A mediodía estaba instalado en el apartamento de Adriana. Probé las dos camas para ver cuál elegía, podía escoger la que quisiera, la que te resulte más cómoda, había dicho Aresi. No tuve duda, decidí dormir en la que supusimos que era la de Adriana y sin duda lo era, el colchón resultaba más acogedor, me gustan los colchones blandos y hundirme ligeramente en ellos. Facilitan el sueño. No llevaba media hora allí cuando sonó el teléfono. Estaba en una estantería del despacho. Dudé en cogerlo, pensé que sería cualquier amigo de Adriana y me fastidiaba darle explicaciones sobre quién era y por qué estaba allí. Por eso dejé que sonara. Saqué las cosas de la mochila y las coloqué en el pequeño armario vacío que estaba en mi habitación —ya era mi habitación—, el otro armario grande estaba repleto de vestidos y un montón de zapatos en la repisa de abajo. Me sobraba sitio y sitio. Lo más elegante que tenía era lo que me había comprado en Londres y el jersey azul. El pijama había perdido mucho desde la primera pyjama party: estaba sin planchar y hecho una pena, no estaba a la altura de aquella habitación, ni daba la talla en aquella cama. Con el dinero que tenía y lo que me daría Aresi podría renovar mi vestuario. Sonaba muy bien lo de renovar vestuario, a comedia brillante, de amores y lujos, protagonizada por Gregory Peck y Audrey Hepburn o alguien así. Me reí de mí mismo. Había pasado una media hora cuando sonó de nuevo el teléfono, esta vez lo cogí, era Aresi. Me emocionó oír su voz. Desde que nos despedimos la víspera, Aresi había sido la música de fondo de todos mis pensamientos, incluso cuando elegí la cama para dormir. Su voz, su cuerpo, su andar, su mirada, la suavidad de su piel. Ella. Estaba en mí, más que Cornelie en los días ansiosos. Después de preguntarme qué tal me encontraba y si había deshecho la maleta, lo que me provocó la risa, dijo que había estado con Noemi, seguía devastada, pero al menos le había manifestado un deseo, por primera vez le había dicho que le apetecía algo, volver a ver la película Rapsodia. Me preguntó si la había visto, no me sonaba haberla visto. No voy a todos los estrenos, ni mucho menos. Más bien asisto a pocos, aunque me gusta el cine. Según Noemi es la película que tiene la mejor música de todas las que ha visto, los protagonistas son una guapísima Liz Taylor y Vittorio Gassman. Aparte de esto, para Noemi tiene un significado especial porque fue rodada en el Conservatorio de Zúrich donde ella estudió. Un día podemos ir a verla con ella, propuse, pero Aresi ya había dispuesto que la fuéramos a ver a última hora de la tarde; a las nueve la ponían en el cine de Russell Square, al lado de tu casa. Nos encontraríamos a las nueve menos cuarto en la puerta del cine. Tenía mucho trabajo hasta esa hora.


  La exuberante belleza de Liz Taylor inundó la pantalla y alrededor de su belleza giraban en el papel de pianista John Ericson y en el de violinista Vittorio Gassman. Disputaban a la Taylor como una pieza de caza mayor por los pasillos del Conservatorio de Zúrich y los paisajes de la ciudad. Un drama romántico y sentimental anegado por la música de Rajmáninov, Debussy, Liszt y Mendelssohn maravillosamente interpretada. Gassman al violín estaba fantástico. No me extrañaba que Noemi, en su desesperación inerte, quisiera despertar alguno de sus más bellos recuerdos. Trataríamos de llevar a Noemi a Rapsodia confiando en que la música pudiera servir de estimulante, tampoco había que descartar el efecto contrario. Al salir dimos un paseo. Del Támesis subía un viento fresco, Aresi tembló con un movimiento intencionado, traigo una blusa muy ligera. Le apreté con las manos la cintura para calentarla. ¡Qué cuerpazo! Tomamos unos sándwiches en una cafetería. Me dio un beso un poco más largo antes de marchar. Tenía sueño, eso dijo.


  —Mañana es un buen día para que comiences a escribir —dijo por la ventanilla al arrancar el taxi.


  —Lo haré. Estoy deseando comenzar. —No me oyó.


  Olvidé contar que durante la película nos cogimos la mano varias veces. Soñé con ella. No cuento lo que soñé. Me da vergüenza.


  Me levanté temprano y comencé a escribir. Al cabo de media hora o así estaba tan atrapado en el recuerdo que perdí la noción del tiempo. Escribía con facilidad y sin dudas, como si estuviera copiando, y era cierto, copiaba de la memoria. En el centro del relato Noemi, con la expresiva belleza andrógina y la incertidumbre de su pecho de efebo tan lineal y perfecto. Reconstruí las escenas que ya les conté, por eso no las repito. Me esforcé por reflejar su ardiente pasión de pianista y la ilusión que había puesto en el concierto de Wigmore Hall y mucho más cuando supo que iban a trasmitirlo por un canal de radio de la BBC. Si aquella tarde la felicidad tenía un nombre, se llamaba Noemi. Cuando iba a contar el momento en que nos acercamos al piano para subirlo al estudio del pintor, me agitó un temblor inesperado, de pánico, como si acabara de ver una serpiente venenosa. Había perdido el sentido del tiempo escribiendo, encelado en buscar las palabras y los verbos que reflejaran con exactitud las horas dichosas que precedieron al grito de la tragedia. Estaba contento de lo que había escrito, unos diez folios, deseaba que Aresi los leyera y fue cuando miré el reloj, eran las cinco de la tarde. Había comenzado a las siete de la mañana. Me preocupé de que Aresi no hubiera llamado, deseé oír su voz. Me puse nervioso, tenía hambre pero no mucha, me di cuenta de que tenía hambre porque eran las cinco, de no ser por eso no me habría dado cuenta. Bajaría a tomar algo; el barrio, como ya les dije, está lleno de restaurantes de todo tipo. Creo que ya se lo dije, aunque no estoy seguro porque a veces me propongo contarles una cosa y después, por olvido, no se la cuento. Soy olvidadizo. Me disponía a bajar, pero al abrir la puerta me frenó la posibilidad de que llamara Aresi. Tenía necesidad de hablar con ella para decirle que había escrito mucho y que la recordaba. No bajé. No quería exponerme a que llamara y yo no estuviera. Busqué algo para comer en la despensa, había un paquete de galletas, una pieza de chocolate negro y cuatro latas de sardinas españolas. Comí las galletas con chocolate. Después me tendí un rato en la cama con la puerta de la habitación abierta por si sonaba el teléfono. No sonó. Me senté para seguir escribiendo, pero no conseguía concentrarme. Aresi no había llamado y eran ya las siete y veinte de la tarde. A medida que pasaban las horas comencé a hacer suposiciones. El teléfono seguía sin sonar a las once de la noche y fue cuando pensé conforme a la lógica de los celos. Aresi había sentido por mí un afecto compasivo y por eso me ayudaba, una forma de agradecer lo del loro o porque le divertía. Después de la traición tan clamorosa de Samuel, lo más normal sería que aceptara la propuesta de un amigo para salir, seguro que tenía docenas de amigos que querían salir con ella, que la habían deseado, que la seguían deseando y ahora tenían la oportunidad de cumplir sus deseos. Aresi, por mucho que disimule, seguro que sufrió y sufre un serio desgaste en su autoestima por el hecho de que Samuel la abandonara. Salir con alguien era una forma de vengar la humillación y rehacer su vida, pensé, y que yo no podía ser ese alguien, estaba claro. Partiendo de estas premisas desaté la imaginación y la vi cenando en lujosos restaurantes y bailando en Flamingo para terminar haciendo el amor sin prejuicios. Soy un insensato por pensar que podía romper los calendarios, como si tantos años no fueran una fosa infranqueable. No saben cómo me puse conmigo mismo. No me aguantaba. Cogí la Biblia de Adriana y la abrí por el Cantar de los Cantares, quedé dormido sobre las espumas de aquel mar de metáforas: Tu talle es de palmera; tus pechos, dos racimos; tu ombligo, una copa redonda, rebosando licor, y tu vientre, montón de trigo, rodeado de azucenas; tus pechos, como crías mellizas de gacela. ¡Ay, tu boca es un vino generoso que fluye acariciando y me moja los labios y los dientes!


  Desperté rodeado de claridad. La Biblia estaba en el suelo abierta por el Cantar de los Cantares. Había dormido bien, a pesar de haber pasado la noche en el sofá. Estaba tranquilo y seguí sin alterarme demasiado al recordar las angustias de la víspera por no recibir la llamada de Aresi, que analizándolo con sensatez no tenía por qué llamarme. Por la mañana las cosas se ven con más serenidad, a pesar de ello no me atreví a salir para desayunar por si se producía la llamada, así que tuve que recurrir al chocolate con galletas. Me senté en el despacho y afronté la narración del traslado del piano de la casa de los Straber a la buhardilla del pintor. Quería que la prosa fuera como un espejo que reflejara no solo los movimientos de cada uno sino lo que sentíamos, más bien lo que sentía Noemi. La recuerdo con la cara radiante y la mirada encendida. Me esforcé en crear el ambiente adecuado para que el grito sonara como una verdadera cuchillada degollando un destino feliz. Releí lo que había escrito y me pareció que lo había logrado. Quedaría muy bien en el cine, el momento trágico, seguro que los guionistas lo aprovecharían para fortalecer el dramatismo del relato. Sonó el teléfono, era Aresi, estaba contenta porque había cerrado una entrevista con Frank Sinatra, que llegaría a mediados de septiembre para ofrecer un recital. Sinatra como entrevistado da mucho juego, es el cantante más literario después de Presley, incluso podemos considerar que están a la misma altura, dijo. La felicité y no aludí a que no hubiera llamado la víspera, no tenía por qué, sería como pedirle cuentas de su vida y no tenía ningún derecho a entrometerme. Les digo que cuando estoy sereno razono bien. Me preguntó si había escrito mucho, le contesté que sí, que llevaba unos veinte folios. Estaba a punto de terminar esa parte, solo me faltaba lo de la clínica, después buscaría anécdotas de su vida en el conservatorio.


  —Tengo ganas de leerlo.


  —Y yo de que lo leas. Es como un reportaje, mi primer reportaje serio.


  —Espero que sea más que un reportaje, una gran crónica —dijo ella.


  Bajé a tomar algo. Tenía hambre. Eran las tres.


  Salimos por la tarde, y después otras tardes. Me di cuenta de que me llevaba a sitios donde no pudieran vernos, evitando encontrarse con amigos y conocidos. Íbamos a pubs escondidos, a cafeterías lejanas y a espectáculos remotos. A lugares que ella nunca había frecuentado. Un día me lo dijo, me dijo que no soportaba que la vieran conmigo y que te puedan considerar mi gigoló. Un capricho de madura rica. Corruptora de menores. Me lo dijo en el reservado de un restaurante de fama dudosa, cerrados por dentro. Era la primera vez que acudíamos a un sitio así, para ella también era la primera vez. Se había informado por una amiga. Quería decírmelo sin que nadie nos interrumpiera. Mientras lo decía nos besábamos y nos tocábamos de una manera apasionada, como si fuera la última vez. Yo le dije que la quería y ella que me adoraba, pero con una adoración cargada de confusiones. Niebla en el alma. Cuando nos repusimos sacó del bolso un ejemplar del sensacionalista News of the World. Ocupaba la quinta página un reportaje sobre Samuel y su amante Aline Tyler revolcándose en la arena de la elegante playa francesa de Deauville. Decían que Samuel preparaba la producción de un espectáculo musical para finales de otoño con la Tyler de protagonista.


  —Para mí estas informaciones son golpes bajos. Duelen. —Era la primera vez que me confesaba una debilidad, evitaba hablar de Samuel y si lo nombraba lo hacía con indiferencia o desprecio.


  —Tú eres fuerte —le dije.


  —No hay fortaleza que no tenga su punto débil, ni persona sin talón de Aquiles.


  En la barra pidió una botella de vino blanco del Rhin y un queso holandés semicurado para llevar. Cogimos un taxi y pidió que nos dejara en Charlotte Street, en Bloomsbury. Nos miramos con los ojos muy abiertos. Los dos. Yo más. Nos apretamos las manos con fuerza. Los dos. No hablamos a lo largo del recorrido. Las escaleras también las subimos en silencio. Ya en el apartamento dijo:


  —Soy una insensata, pero dejemos las reflexiones para después, ahora desabróchame la blusa.


  Llevaba un sujetador verde, bordado de filigranas negras.


  —Ayer leí el Cantar de los Cantares y al releerlo lo encontré mejor que en el recuerdo.


  —La protagonista, Sulamita, es etíope —observó Aresi—. Está clarísimo que es etíope, en uno de los versos dice: «No os fijéis en mi tez oscura porque es que el sol me ha bronceado.» En aquellos tiempos se conocía a los etíopes como gentes tostadas por el sol. Aresi lo estaba.


  —Al leerlo pensaba que tú eras la Sulamita. —Justo cuando acabé de decirlo se quitó el sujetador.


  Aparecieron sus pechos sin las tensiones agresivas de los de las jóvenes como Cornelie. Redondos. Espléndidos adornos de su cuerpo sublime. Eran como una ofrenda, esperando que mis manos fueran hacia ellos. Para amasarlos.


  —Cierra una de las luces —pidió. Mi cuerpo ya no aguanta una luz tan cruda sobre él.


  —Tu cuerpo es luminoso y lo aguanta todo, pero cerraré la luz.


  —La media luz le da intimidad al placer —fue lo último que dijo antes de que sus manos expertas, maravillosas y perfectas me acariciaran. La piel, su piel era más suave que el vientre de una liebre. Después vino el desorden de las caricias hasta que llegaron los relámpagos de la gloria.


  Al cabo de un rato de respirar en silencio, se levantó para encender un cigarrillo. Cuando se acostó con el cigarrillo encendido la seguí acariciando despacio, ya sin deseo, disfrutando sin impaciencias de aquella piel tan suave, cálida y suntuosa. Mientras fumaba parecía estar reflexionando hasta que empezó a decir que era una insensata, no dijo que éramos unos insensatos, cargó ella sola con la insensatez. Este sentimiento de amor que nos agita, decía, no encaja en ningún proyecto. Es una locura. Resultaría ridículo pensar que podría terminar en un convivir de amantes, ni siquiera en pareja de amigos. Nada. Sería el hazmerreír de mi entorno, de mis conocidos y mis compañeros. Aresi tiene un gigoló, dirían. Si fuera al revés, si yo fuera hombre las cosas serían diferentes. Hay una desigualdad patética. Debe de ser por lo de la manzana. A medida que avanzaba en el soliloquio del abatimiento, le recordé la frase de Albert Camus que decía: «Esperar otra vida en el futuro es vaciar la presente de sentido.» Se la dije y añadí:


  —El futuro no nos importa, tenemos el presente y debemos aprovecharlo. Un amor con futuro le quita intensidad al presente. Nosotros no podemos aplazar nada. —Me sorprendió lo que acabada de decir, lo que estaba diciendo. A ella también y me lo demostró abrazándome con fuerza, besándome con entusiasmo. Por primera vez había tomado yo la iniciativa o me la había dejado por táctica, tal vez me adelanté a la segunda parte de su discurso interrumpiéndola.


  —Tienes razón. Estos días nos pertenecen. Ya que nos los ha dado el destino, gocémoslos.


  Los días siguientes se quedó conmigo en el apartamento de Adriana. Comprobé que los ejercicios del amor tienen muchas y sugestivas variaciones. Un verdadero caleidoscopio.


  Le habían llamado los de la productora para decirle que lo que había escrito sobre la tragedia de la pianista era absolutamente brillante. Los guionistas lo respetarían en todos sus puntos y comas, sería el nudo del conflicto, el eje sobre el que giraría la película. No le dijeron más, pero ella supo por otra fuente que en la película culparían al padre de lo ocurrido. Para ellos, ortodoxos graníticos, era un castigo merecido. No se puede utilizar en vano el nombre de Dios. El Señor convierte en humo a quienes lo ofenden, y ese humo vuela con el viento. Ruben Straber también conocía las intenciones de los gestores de la productora Monte Sinaí.


  Aresi me llamó a media mañana para decirme que Ruben Straber había muerto de un ataque al corazón. Se me heló el aliento, a pesar de que apenas lo conocía, prácticamente solo por Aresi. Asistimos a su entierro en el cementerio judío de Golders Green en Hope Lane. Sobre el verde césped del cementerio las tumbas estaban marcadas por una piedra en posición vertical donde estaban escritos los nombres de los muertos. Había mucha gente. Mucha. Frank, devastado por la tristeza, me dio un abrazo sonámbulo, no se parecía en nada al muchacho con el que hacía unas semanas había jugado intensas partidas de pimpón o al que había salvado de las voraces aguas del mar del Norte en Sheringham. Noemi, recostada en el regazo de Aresi, desprendía amargura. Delgadísima. Era el sol y la sombra del dolor. Entonaron el Kadish de los muertos, el Kadish yatom, donde se hace un panegírico de Dios al que se le pide que acelere la redención y la venida del Mesías. En uno de los párrafos se dice: «Bendito sea para siempre tu gran nombre Señor, por toda la eternidad, sea bendito, elogiado, glorificado, exaltado, ensalzado, magnificado, enaltecido y alabado su Santísimo nombre, Amén, por encima de todas las bendiciones, de los cánticos, de las alabanzas y consuelos que pueden expresarse en el mundo, y decid Amén.» ¡Cómo me sonaba esta plegaria! De no saber que estaba en un cementerio judío, podía pensar que me encontraba en un recinto cristiano. Bueno, si me fijaba bien, no. No podía estar en un templo cristiano porque en el Kadish se habla de que Dios acelere la llegada del Mesías y para los cristianos ya ha llegado. Es Jesús de Nazaret.


  Por la noche hablamos de la crueldad del destino, tan despiadado con los Straber. En un instante había destrozado a una familia feliz. El del grito de Noemi.


  XXI


  La noticia de que Aline Tyler estaba embarazada de tres meses aceleró el veneno de la rabia en el corazón de Aresi y la disimuló mirándome con una forzada sonrisa traviesa. El muy hipócrita ya llevaba tiempo traicionándome, tal vez años. Evitó que le entrara la tristeza de los celos, la rabia sí, porque la rabia contribuye a la expulsión del recuerdo. Estaba decidida a coger a Samuel Nafar, meterlo en el basurero de la memoria y quemarlo en un exorcismo para el que tenía que inventar una liturgia. Me lo contaba en la cafetería Timberly de Mayfair, vecina al edificio donde recibo clases de perfeccionamiento de conversación inglesa. Me había telefoneado a media mañana para decirme, necesito verte, y quedamos en Timberly. Tuvo que interrumpir la escritura de un artículo sobre el protocolo en el ejercicio del poder para acudir a la cita. Lo terminaría al volver a la redacción para entregarlo antes de las siete de la tarde y que entrara en el próximo número.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —Pronto. Al poco de llegar, un compañero me lo enseñó en el Sun. Él aparece muy sonriente, feliz de dar la noticia, y ella ni te digo, como si acabara de engendrar el mundo. Está solo de tres meses, podían callárselo un tiempo, dejar que la cosa se asentase, pero al parecer tenían prisa por fastidiarme. Al principio, no le di importancia, me pareció un episodio más, incluso seguí escribiendo el artículo, rememoraba la majestuosa ceremonia de la coronación de Isabel II, la había seguido como periodista acreditada en la abadía de Westminster. Fue el esplendor absoluto, nunca he visto algo tan espectacular. Trataba de decir que con ese rito se subrayaba la trascendencia del poder que asumía aquella muchacha, para proyectarlo sobre sus súbditos. A medida que iba haciendo esta y otras consideraciones, se iba apoderando de mí la idea de que Samuel había engendrado un hijo en otra. Horrible. Sentí algo más profundo y doloroso que cuando me dejó.


  Se echó a llorar. Nunca la había visto así, tan abatida, siempre parecía dominar la situación, manteniendo en todo momento un optimismo alegre. No saben cómo me dolían sus lágrimas. La besé en los ojos y sorbí sus lágrimas, eran saladas y amargas. Me quemaban los labios. Le cogí las manos y se las acaricié sin importarme que nos vieran, pero sin saber qué decirle. Se fue reponiendo poco a poco, volvió a sonreír, con una sonrisa forzada, pero sonreía.


  —Perdona el espectáculo tan lamentable que te estoy dando. No volverá a ocurrir —dijo.


  No saben lo guapa que estaba. La vi tan humana que me dieron ganas de abrazarla, de desnudarla, de hacerle el amor allí mismo, delante de todos. Se lo dije y contestó, no te atreves, no nos atrevemos. Nos tirarían a los tigres del zoo. Nos vengaremos al estar solos, te lo prometo. Empezaba a volver a ser ella misma. Me vino bien este desahogo, comentó, pero ¡qué espectáculo! El tío ese no se lo merece. A propósito de los ritos y lejos de la grandiosidad de la coronación de Isabel II me contó que los judíos tenían liturgias para todo, para levantarse, para vestirse, para saludar, para comer, para salir de viaje, para volver de viaje. Para todo, y no te digo para las ceremonias litúrgicas de la sinagoga.


  —Tú, ¿las cumples?


  —Ninguna. Sobre todo las referentes a las represiones del amor. En las relaciones sexuales todo son prohibiciones, la mujer es de naturaleza impura. Sin embargo, hay un rito curioso y espero que se cumpla en mi caso.


  —¿Cuál?


  —En la ceremonia de mi boda, conforme a la liturgia nupcial, Samuel rompió una copa diciendo: «Si me olvidara de ti, Jerusalén, que mi brazo diestro pierda su destreza.» La Jerusalén simbólica era yo y me olvidó, así que espero que se cumpla en él aquel deseo. Que su brazo diestro pierda su destreza.


  Había vuelto a su tono normal, irónico y alegre. Se notaba. Los ojos parecían más grandes porque al limpiar las lágrimas se había llevado el rímel.


  —¿Podrás terminar el artículo?


  —Sí. Lo terminaré. No te preocupes. Ya estoy bien, tenía necesidad de que me vieses llorar y ya me viste.


  Llegó cuando entraba la noche. Tenía los ojos y los labios alegres a pesar de que sus primeras palabras fueron para quejarse del frío que se había levantado de repente con el viento del norte. Vestía una blusa ligera y buscó un jersey en los cajones de Adriana, encontró uno verde que le quedaba bien, ni que se lo hubiera probado ella al comprarlo. A Adriana le debe de quedar ajustado porque es un poco más ancha que yo. Al oír que un viento del norte había traído frío, me di cuenta de que el apartamento estaba más fresco, sentí que hacía más fresco como si de pronto el fresco lo crearan las palabras de Aresi, hasta entonces no me había percatado. Me ocurre con frecuencia, no sé si a ustedes les pasa lo mismo, cuando oigo que hace calor o frío, lo siento con más intensidad. En la BBC estaban diciendo que solo duraría dos días, después volverían a subir las temperaturas.


  —¿Terminaste el artículo?


  —Sí. El redactor jefe me dijo que opinaba lo mismo que yo, que el poder necesitaba rodearse de una cierta liturgia, que el boato era el uniforme de la autoridad, especialmente en las religiones y en las casas reales, pero también en las escalas menores. Se puede escribir un libro interesante sobre esto. Ya tengo un tema para combatir el aburrimiento los días de lluvia. Podría titularlo: «Capas pluviales y mantos de armiño.» Quiero cenar fuera, algo exótico, iremos al restaurante indio que hay al lado. Tengo que decirte algo, muy distinto de lo que hablamos esta mañana.


  Aresi sabía cómo tenerme en vilo. Yo nunca había estado en un restaurante indio. Miró despacio la carta y se decidió por el Momo de cordero, comeremos Momo de cordero, te gustará. Me explicó que era un plato de origen tibetano, se trata de una masa de harina de cebada cocida rellena de carne de cordero condimentada con cilantro. Ella lo quería un poco cargado de picante y yo dije que también lo quería un poco cargado de picante, aunque si les confieso la verdad, me daba lo mismo. Esperaba que me dijera lo que tenía que decirme y lo dijo inmediatamente, había comenzado el exorcismo para borrar a Samuel Nafar de su vida. Para siempre. Ya había dado el primer paso del ritual, se trata de un exorcismo sin liturgias escritas, ni protocolos precisos, tengo que inventarlos, ponerle imaginación, echarle fantasía a la medida de cada uno. Una cabeza sin fantasía es un cuerpo muerto. La improvisación es clave. Tienes que colaborar conmigo. Te necesito. No saben cómo le divertía decir estas cosas. No cabía duda de que estaba en la fiebre del ajuste de cuentas póstumas y ahora no lo disimulaba. Estaba desatada.


  —Dijiste que habías dado el primer paso del ritual. ¿Puedo saber cuál fue?


  —Uno muy importante. Definitivo. El artículo sobre los ritos lo he firmado con mi nombre, ya soy la que soy, Aresi Kebra. No Aresi Nafar. Nunca más Nafar. No sabes la cara que puso el redactor jefe cuando se lo dije, se resistía a que firmara así, pensó que se trataba de un impulso pasajero hasta que le convencí de que era una decisión innegociable. Tú verás, no sabes lo difícil que es hacerse un nombre, le respondí que sería más difícil hacerse una nueva vida y yo estaba en eso. Aceptó, pondría una nota al lado de la nueva firma explicando el cambio. Se lo prohibí. Tendrán que ir acostumbrándose a la firma de Aresi Kebra. Sin explicaciones de ningún género.


  Ya en el apartamento, me contó que había pedido quince días de vacaciones y me las conceden a partir de mañana, había reservado un mes para ir con Samuel a pasar el fin de año en el Caribe, pero las cosas han cambiado y en el The Observer lo comprendieron. Quiero estar contigo, disponer de unos días solo para ti, para nosotros. Me emocioné, de verdad, la quise romper con un abrazo. No tuve fuerzas para decirle que disponíamos de poco tiempo. Apenas cinco días. No consideré que fuera el momento adecuado para contarle que había pasado por la lista de correos, en donde me esperaba una carta certificada y urgente de mis padres presionándome para que no demorara la vuelta, ya llevaba quince días más del tiempo acordado, y para quitarle razón a las excusas que pudiera darles, me mandaban un billete de tren de regreso para el diez de septiembre, estábamos a cinco. Se lo conté en el desayuno, después de que ella me dijera que abandonábamos el apartamento de Adriana para instalarnos en su piso de Chester Street en Belgravia. Le enseñé el billete de tren para las once de la mañana del día 10. No le gustó nada que solo dispusiéramos de cinco días para purificar el aire venenoso que había dejado el paso de Samuel por su vida y por su cama. Lo dijo así, a veces tenía un curioso sentido del humor. Quizás una ironía con raíces etíopes.


  —¿Cuándo iremos?


  —Ahora mismo. Recoge tus cosas.


  Le sorprendió mi ostentosa mochila, parece de un general, pensé que la había visto en el viaje de París a Londres, pero la había facturado y no tuvo ocasión de verla. Hacía dos meses de aquel encuentro. No se imaginan cómo era el piso de Belgravia. Enorme. Si me preguntan lo que más me llamó la atención fue la bañera, nunca había visto nada igual, parecía un estanque, aunque ella le llamó bañera. Era redonda y de color azul igual que el dormitorio y la colcha de la cama interminable, de verdad que no pensaba que hubiera camas tan grandes. Encima era redonda, nunca había visto una cama redonda. La chimenea del salón parecía la de un castillo, quizás exagere un poco, que recuerde solo he visto chimeneas de castillos en un reportaje sobre la duquesa de Alba en la revista Blanco y Negro. Estaba claro que a Samuel le habían ido muy bien los negocios de productor artístico porque una periodista no gana para estos lujos por muy buena que sea. Utilizaban la sala de estar, según me dijo riendo, para charlar sobre asuntos trascendentales como la veracidad de las historias del Génesis y sobre los amores separados de los deseos de la carne. De cosas así, era un buen conversador, pero ahora estoy convencida de que solo decía estupideces. Formaban una buena pareja, como demostraban las fotografías colgadas de las paredes. Fotografías en los carnavales de Venecia y en las playas de Tánger, en el Folies Bergère de París y en el Baile de la Rosa en Montecarlo junto a los príncipes Grace y Raniero la pasada primavera. Sobre el Baile de la Rosa había publicado Aresi un estupendo reportaje, también sobre la cosmopolita Tánger. Aprovechaba los viajes para escribir, por el relato de los carnavales venecianos le habían dado un importante premio en Verona. Señaló la foto de Montecarlo junto a los príncipes y comentó: aquí ya me engañaba con ella. No me lo hubiera podido imaginar, ahora sé que era más hipócrita que un camaleón.


  —Vamos a Harrods a buscar provisiones para impulsar los exorcismos —dijo. Era muy ingeniosa.


  En Harrods compró seis botellas de vinos tintos franceses de grandes reservas, otras seis de vinos blancos alemanes y caprichos de la gastronomía de varios países, como quesos belgas y salmón noruego. No sigo enumerando porque compró algunas cosas cuyos nombres desconozco. Nunca había visto un mercado de alimentos como el de Harrods, no se imaginan lo bien colocado que está todo. Ordenó que se lo llevaran y dio la dirección de su casa. Fuimos a la sección de caballeros y me compró un pijama de seda gris. No sirvió de nada decir que ya tenía pijama, aunque no hacía falta que se lo dijera porque ya lo había visto, tal vez por eso se empeñó en comprarme otro.


  —Me gustaría regalarte algo —dije—. Con lo de la película y mis ahorros, tengo bastante dinero, pero no sé qué. ¿Qué te gustaría que te regalara?


  —Un jilguero —respondió sin pensarlo.


  Creí que era una broma, pero salimos a la calle y nada más salir entramos por la primera puerta a la izquierda, también de Harrods, y después de cruzar dos galerías nos encontramos con un coro desordenado de pájaros ruidosos. Había docenas y docenas de jaulas colgando de los techos y de las paredes, con pájaros grandes y pequeños, de vivos colores tropicales y de cenicientos tintes de otoño. Buscamos un jilguero, el dependiente nos llevó hasta el fondo, no hacía falta que nos dijera que era la zona de los jilgueros porque se distinguían por su inconfundible sonido dorado, el de los ruiseñores es más estridente, aunque tiene mejor literatura, observó Aresi, además los jilgueros son mucho más bonitos. Queríamos uno que cantara bien, el que cante mejor, añadí yo. Este es bueno, tiene diez meses, dijo el dependiente, y nos mostró el de una jaula en forma de farol árabe, parecía un minarete en miniatura. El jilguero nos miró con una acogedora alegría, como suplicando que lo lleváramos, interpretó Aresi. Era un precioso ejemplar con la vistosa cabeza tricolor con máscara facial roja, alas negras con franja amarilla. Canta mejor que la Callas, dijo el dependiente. La jaula tenía un asa para llevar. Cogimos un taxi, los taxis ingleses son tan amplios que parecen cuartos de estar. En el portal de casa ya nos esperaba el mensajero de Harrods con los paquetes. Se mantenía el tiempo fresco por el viento del norte. Retiramos un jarrón con flores mustias de la repisa que estaba en la parte izquierda del salón y colocamos la jaula del jilguero. Se trata de una solución provisional, ya le encontraremos el sitio más adecuado, dijo Aresi. En la bodega botellero había bastante vino, unas veinte botellas, no tenía que haber comprado más. Se lo dije. Son de él, era su vino preferido. Me pidió que las fuera abriendo. Abrí una.


  —Quiero que las abras todas —dijo después de darme un beso cerrado, que duró hasta que gastamos el oxígeno.


  —¿Que las abra todas? ¿He entendido bien?


  —Has entendido bien. Ábrelas y no preguntes más.


  Al terminar me dolía la mano derecha de tanto sacar corchos. Cogió una botella y la vació en el fregadero de la cocina, y después otra y otra, hasta veinte. La cocina se llenó de olor a vino. Era un olor agradable.


  —¿Le odias hasta ese punto? —pregunté.


  —Sí —contestó con firmeza. Secamente.


  Me aseguró que le sobraban razones, aunque solo me contaría una, la más importante de todas. Fue al saber que esperaba un hijo.


  —Desde la misma noche de bodas me había dicho que no quería tener hijos, que deseaba dedicarse a mí sin ataduras y poder ir de una parte a otra disfrutando de la libertad. Hubo un tiempo en que las ansias de maternidad me devoraron. Se lo pedí, incluso se lo supliqué, pero fue inflexible a mis súplicas. Terminé resignándome. ¿Me comprendes?


  —Te comprendo. —Y la comprendía, estoy seguro de que muchos de ustedes participan de esta comprensión.


  —No sigamos por este camino. No hemos venido a llorar sobre su recuerdo sino a borrarlo, a quemarlo, a convertirlo en cenizas para siempre. A amarnos. Nuestro amor no puede ser largo en el tiempo, pero profundamente intenso en el espacio.


  Estábamos de acuerdo en que nos habíamos equivocado en la fecha de nacimiento, tan lejos una de la otra, pero el hecho de carecer de futuro le daba más sentido al presente, nos lo habíamos repetido desde que nos besamos la primera vez. Anteayer como quien dice. Los otros, la otra gente y sus varas de medir condicionan la vida en circunstancias como la nuestra, por mucho que digamos que no. Tienen un guion escrito para estos casos. Implacable. Contra las mujeres, claro está, porque al ser objetos los hombres pueden utilizarnos a cualquier edad. Pero estos días nos pertenecemos. Haz conmigo lo que quieras, dijo. Haz conmigo lo que quieras, respondí. Estábamos de acuerdo en una entrega sin condiciones. El fuego que nos consumía las venas y la piel estaba al margen de la cronología.


  Encendió la chimenea, el fuego soltaba un calor agradable. El calor de las chimeneas tiene una vertiente sensual y viciosa, dijo. Nunca lo había oído, pero puede ser verdad. Va en los gustos de cada uno. No podía creer lo que vino después; apareció con el esmoquin blanco de Samuel, me lo enseñó, lo había lucido en el último Baile de la Rosa en Montecarlo, primero echó al fuego la chaqueta y después el pantalón. Soltaron unas llamas brillantes. No saben cómo reía. La bañera tardó bastante en llenarse, sobre el agua crecía una espuma rojiza como las nubes atravesadas por el sol del atardecer. La belleza de su cuerpo en medio de aquellas espumas me extenuaba, sus pechos se movían en cadencias musicales. De arriba abajo, de un lado al otro. Flotando. Perturbación. Me deslicé junto a ella, nuestros cuerpos resbalaban el uno junto al otro, el uno sobre el otro. Suavemente. Ella marcaba el ritmo de la lentitud, no permitía que me acelerara. Despacio, repetía. Había que disfrutar, alargando los instantes de la dicha. La tensión del arco del placer. En el momento de los temblores y de las respiraciones aceleradas cruzadas de gritos, salió el agua de la bañera. Corto. No sigo. No quiero caer en las crudas descripciones de El amante de Lady Chatterley, no porque puedan resultar obscenas sino porque carezco del talento narrativo de D. H. Lawrence.


  Al salir. Cuando nos secábamos, Aresi dijo: Esta bañera ya solo me traerá tu recuerdo. Los otros se han ahogado.


  Le gustaba decir frases como esta. Era escritora y ahora las necesitaba. Moriría por la belleza de una frase brillante.


  Volvió vestida con un camisón de cortesana china de la dinastía Ming, lo había comprado en uno de sus viajes como enviada especial a Macao y Hong Kong. Yo seguía con la toalla atada a la cintura. Me pidió que me pusiera el pijama. Íbamos a hacer nuestra particular pyjama party. Su camisón era de seda antigua, con bordados de pájaros orientales e ilustrado con dos atrevidas posturas del Kamasutra. El pijama de Harrods me quedaba bien, ni cortado a mi medida. Puso música romántica. Love is a many spledored thing. Bailamos, reímos, nos sentamos en la alfombra frente al fuego. Nos besábamos. Dormitamos abrazados. El vino blanco con foie micuit combinaba bien. Estaba delicioso. Descolgó las fotografías de las paredes donde aparecía con Samuel. Son para animar el fuego, dijo. Las devoró en dos minutos, tal vez en tres o cinco. Los marcos tardaron más para convertirse primero en brasas y después en cenizas. Retiró de una estantería diez álbumes de fotografías. Tardaron bastante en arder por los cartones plastificados de las tapas. Unos diez minutos. Los momentos más brillantes de aquel pasado común recogidos en las fotografías iluminaron un instante la estancia y desaparecieron. Son hermosas tus manos en mis pechos, dijo. Empapamos los besos de vino cambiándolo de boca a boca. La locura. Seguimos charlando, bebiendo, bailando, abrazándonos por todos los límites de la piel. Nos duchábamos para refrescar, para renovar fuerzas. Ya tarde, en un pebetero del dormitorio ardían inciensos orientales. Sueltan un perfume sensual, me aseguró. Me guio por las dos posturas del Kamasutra dibujadas en su camisón, la de la araña y la del ángel de la nieve. No sabía que existían tales movimientos, solo conocía vagamente el nombre del Kamasutra, sin saber exactamente de qué se trataba. Cuando practicábamos la del ángel de la nieve, temblamos tanto que pensé que perdíamos la respiración a causa de los sofocos del placer. Se descontroló y me mordió los labios y la lengua, me salieron unos hilillos de sangre sin importancia. Al final sucumbimos al cansancio y al sueño. Despertamos casi al mediodía. Habíamos dormido doce horas. El vino y el amor a destajo habían hecho un buen trabajo.


  El día, con las variantes que introdujimos sobre la marcha, se desarrolló de forma parecida a lo que acabo de contar, no merece la pena que se lo describa, imagínenlo ustedes. La víspera de mi marcha mezclamos las reflexiones con las caricias. Disfrutamos con desesperación los roces de la piel, las acrobacias de la lengua y los impacientes movimientos de las caderas. Los estallidos del placer en nuestros ojos. El tiempo nunca borrará estos días, estas horas no tendrán final en nuestras memorias.


  En la estación Victoria, la célebre London Victoria, poco antes de subir al tren repetimos la promesa que nos habíamos hecho la víspera. Fijamos una cita para dentro de diez años. Dentro de diez años, estemos donde estemos, estemos con quien estemos, a través de la lista de correos de Londres y Madrid fijaremos un encuentro para saber cómo han ido nuestras vidas. Llegaron los besos del adiós a los que nos costaba poner fin. Ya en el tren, nos despedimos agitando las manos en un gesto triste, ella desde el andén y yo desde la ventanilla. Hasta que nos perdimos de vista.


  El tren también me alejaba del largo verano. Del inesperado verano. Apasionante verano. Emma, Cornelie, Aresi y sobre todo Noemi con la mano y la vida destrozadas desfilaban por mi memoria. Cuatro nombres de mujer para unos recuerdos tan distintos.


  Llegué a la estación parisina de Austerlitz cuando faltaban dos horas y media para la salida del tren, el expreso nocturno que me llevaría a Irún. Poco tiempo para dar una vuelta por París, pero bastante para aburrirme en la estación. Les diré que Austerlitz es como una bulliciosa e incansable ciudad, con cafés, restaurantes, tiendas de lo más variado y mareas de gente saliendo y entrando, aparte de muchos como yo haciendo tiempo hasta que llegue su hora de partida. Me senté en el banco de un rincón cerca de la vía de la que salía mi tren. No les había contado y es importante, importante al menos para mí, que una de las primeras tardes que salimos, Aresi tenía una cita en el estudio del célebre fotógrafo Jeff Carvin, colaborador de la revista Playboy, la atrevida publicación que arrasa en los quioscos con los sugerentes desnudos de las bellezas más explosivas de Hollywood. Carvin se había empeñado en hacerle unas fotografías artísticas a Aresi, más que desnuda en posiciones sugerentes. No para Playboy, por supuesto. Al principio se negó, pero terminó sucumbiendo a las razones que le daba Carvin, yo creo que también aceptó para subir la autoestima, deteriorada por la traición de Nafar. No me dejaron entrar al estudio, la esperé fuera en una pequeña sala. La espera duró más de una hora y media, lo que para ese tipo de posados no puede considerarse mucho tiempo, me lo dijo Aresi. Así que no vi el tipo de fotos que le hicieron, no las vi hasta hace dos días cuando Carvin se las envió a casa, pero estábamos tan ocupados en los excitantes ejercicios del Kamasutra que apenas les prestamos atención. En la estación Victoria, en los momentos más nerviosos del adiós, me dijo que había metido en mi mochila un sobre con tres fotografías de Carvin. Si les digo la verdad, no entendí bien lo que me decía, pero ahora rebobinando con lentitud las candentes escenas de la despedida, apareció con toda nitidez el sonido y el sentido de aquella frase. Abrí apresuradamente la mochila y allí estaba el sobre colocado entre las hojas de El extranjero de Camus. El cierre del sobre estaba tatuado con el rojo de sus labios, en un beso perfecto y preciso. Parecía un dibujo de Andy Warhol. En la primera de las fotos aparecía Aresi subiendo unas escaleras con una camisa liviana, desabrochada y transparente. Se la veía de lado, sobresalían los pechos y las piernas, más bien los muslos que al andar ocultaban el sexo. En la segunda aparecía bajo la ducha, sentada en un taburete blanco y con las piernas cruzadas. El agua le caía sobre el cuerpo desnudo. En la tercera estaba de pie frente a un espejo abrazándose. Las miré durante mucho tiempo, una después de otra. Varias veces. Eran unas fotos muy buenas, desprendían arte. Estaba guapísima, pero guapa de apetecible, de perderse en ella. Al guardarlas reparé en la nota que ponía detrás de la que estaba frente al espejo. Decía: «Para que cuando necesites imaginarme, me veas.» Nada más. Me emocioné. Las volví a meter en El extranjero, pero me di cuenta de que me faltaban por leer las páginas finales, así que decidí terminarlo. Camus cuenta los últimos días de Mersault antes de ser ejecutado. Son terribles las escenas del encuentro con el capellán de la prisión al que no quería recibir, el capellán solo buscaba abrirle las puertas del cielo, pero a Mersault no le interesaba entrar en ese reino. El último párrafo es estremecedor: «Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.»


  Había terminado mi estancia veraniega en el extranjero donde me había acompañado de manera intermitente la novela de Camus. Acomodé la mochila a la espalda y di una vuelta por la estación, no saben la prisa que llevaba la gente al ir y venir. Recibía codazos por todas partes. Entré en un quiosco librería, nunca había visto tantas revistas ni tantos periódicos juntos. En todos los idiomas. En las estanterías de las revistas aparecía en lugar destacado un montón de ejemplares de Playboy. No crean que la portada era escandalosa, ni muchos menos. Aparecía una actriz con sonrisa maliciosa cuyo nombre no recuerdo. Guapa, pero no excesivamente. Dentro era diferente, abundaban las transparencias y los desnudos eróticos e insinuantes, pero de pornográficos, nada. En un recuadro de la tercera página leí: «Nuestra aspiración quiere estar en sintonía con todos los aspectos de la revolución sexual de nuestra época.» La compré, tendría tiempo de leerla despacio en Madrid y comprobar si sus artículos de fondo eran tan interesantes como decían. Mirando libros descubrí: La muerte en el alma, de Jean Paul Sartre. Se trata del tomo tercero de Los caminos de la libertad. Había oído hablar bastante de Sartre, pero nunca lo había leído. Lo compré y le busqué acomodo en la mochila. Por los altavoces anunciaron que dentro de un cuarto de hora tenía su salida el expreso de Hendaya Irún. Recuerdo que en Madrid había dicho el tren Irún Hendaya, aquí al revés. Lógico, íbamos en dirección contraria.


  Moliendo recuerdos quedé dormido. Desperté poco antes de llegar a Irún, donde había que pasar el control de Policía y la aduana, no llevaba nada de importancia, no tenía por qué preocuparme. Sería un trámite burocrático. Me hicieron abrir la mochila, el funcionario de aduanas, creo que sería de aduanas porque vestía de paisano, sacó la revista Playboy y el sobre con las fotografías de Aresi, pasó varias veces las fotografías de Aresi como si barajara unas cartas. ¿Y estas fotografías tan obscenas?, preguntó. Son fotografías de una amiga. Parecen de una furcia, comentó. Tuve que controlarme para no soltarle un insulto o un puñetazo. Me contuve, no tenía otra alternativa, estaba en sus manos. Llamó a un guardia civil y le entregó la mochila para que la revisara. Me llevaron a un cuarto pequeño y me lo hicieron sacar todo hasta vaciar completamente la mochila mientras me observaban dos guardia civiles, no tendrían más de treinta y cinco años. Pasaron distraídamente las hojas de Playboy, deteniéndose en alguna que otra página, por lo que comentaron deduje que ya habían visto varias veces ese ejemplar.


  Está buena la puta esta, dijeron después de mirar y remirar las fotografías de Aresi. Dirigiéndose a mí, el que parecía mayor me preguntó: ¿Qué piensas hacer con esta guarrería? Supongo que pajas, añadió el más joven.


  —¿No sabes que está prohibido y penado introducir pornografía en España?


  —Creí que no era pornografía, son fotos artísticas —me atreví a decir.


  —¿Fotos artísticas? No me jodas, chaval.


  Y sin más las rompió en varios pedazos, mientras en mí iba hirviendo la mala leche, pero cualquier cosa que hiciera o dijera empeoraría la situación. Después pasaron a los libros, El extranjero estaba editado en España, no había problema, pero el de Sartre estaba en francés y Sartre figuraba en el índice de libros prohibidos, según confirmó un oficial que acababa de entrar para sustituir al más joven. Añadió que Sartre era comunista y subversivo y que resultaban particularmente dañinas las tesis de ese libro, La muerte en el alma, que formaba parte de Los caminos de la libertad. El tío parecía enterado y fue expeditivo, me secuestrarían el libro de Sartre y Playboy.


  —¿Tienes algo que objetar? —preguntó.


  —Nada, nada —repetí dos veces. Estaba seguro de que cualquier objeción solo contribuiría a empeorarlo todo.


  Me dejaron solo y coloqué las cosas en la mochila, apenas me cabían porque las amontoné de forma desordenada. Se me llenaron los ojos de lágrimas viendo en la papelera los trozos de las fotos de Aresi. El guardia civil que parecía mayor entró para decirme que me podía marchar.


  Pasé a la nave central de la estación. En la pared había una gran foto de Franco. Ya estaba en España.
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